전체 카탈로그

토머스 하디가 1873년에 발표한 영국 소설. 어느 겨울날, 런던 건축가의 젊은 조수 스티븐 스미스가 보수가 필요한 오래된 교회를 조사하러 잉글랜드 서부 해안의 외딴 마을에 도착한다. 목사의 집에 머물게 된 그는 푸른 눈을 가진 목사의 딸 엘프리드와 사랑에 빠진다. 그러나 스티븐에게는 비밀이 있다. 그의 아버지가 바로 이 마을의 석공인 것이다. 목사는 결혼에 반대하고, 스티븐은 돈을 벌기 위해 인도로 일하러 떠난다. 그사이 엘프리드는 스티븐이 누구보다 존경하는 비평가 헨리 나이트를 만난다. 사랑과 사회 계급의 무게를 섬세하게 그린 소설이다.

참사가 일어난 바로 그해, 1889년에 나온 기록. 1889년 5월 말, 그칠 줄 모르는 비가 펜실베이니아의 공장 도시 존스타운 주변의 강물을 불린다. 존스타운은 골짜기 밑바닥에 갇히듯 자리한 도시다. 5월 31일, 상류의 흙댐이 무너지고 댐에 갇혀 있던 호수의 물이 도시를 덮친다. 이 책은 신문 기사와 목격자들의 증언을 모았다. 지붕 위로 피신한 가족들, 돌다리에 쌓인 잔해에서 일어난 화재, 사망자 수색, 그리고 전국에서 보내온 구호가 담겨 있다. 미국 전체를 뒤흔든 비극에 대한, 생생하고 자주 가슴을 울리는 당대의 증언.

안달루시아를 여행하던 한 고고학자는 수배 중인 산적 돈 호세를 만나고, 이어 코르도바에서 점을 치는 집시 여인을 만난다. 몇 달 뒤 그는 처형을 앞둔 돈 호세를 감옥에서 다시 만나 그의 고백을 듣는다. 진급을 앞둔 하사였던 호세는 카르멘과의 만남, 탈영, 그리고 그녀에게 이끌려 들어간 밀수꾼의 삶을 이야기한다. 이 중편소설은 질투, 카르멘이 누구에게도 내주지 않는 자유, 그리고 박식한 여행자가 스페인의 집시를 바라보는 시선을 탐구한다. 메리메는 이 이야기를 학구적인 탐사 속에 담아 그 냉정함을 더욱 두드러지게 한다.

방탕한 아버지 표도르 카라마조프는 유산을 두고, 또 같은 여자를 두고 맏아들 드미트리와 맞선다. 그 곁에서 악의 문제로 괴로워하는 이반과 수도원의 수련사 알료샤가 서로 반대되는 길을 가고, 하인 스메르댜코프는 이를 지켜본다. 노인이 살해되자 혐의는 드미트리에게 쏠리고, 재판은 저마다 무엇을 믿는지 말하게 만든다. 소설은 모든 것이 허용된 듯한 세계에서 죄와 자유, 신앙을 살핀다. 도스토옙스키는 범죄 서사를 밀고 나가 한 가족 안에서 누가 결백한지를 묻는 데까지 이른다.

매혹적이지만 과거가 수수께끼인 젊은 여성 루시 그레이엄은 부유한 남성과 결혼해 안락한 삶을 시작한다. 그러나 그녀의 과거에서 떠오른 몇 가지 흔적이 진실을 밝히려는 로버트의 의심을 자극한다. 루시의 진짜 정체와 의도를 둘러싼 긴장은 점차 고조된다. 이야기는 비밀과 조작을 점진적으로 드러내며 점점 더 짙어지는 서스펜스를 자아낸다. 작가는 겉모습, 거짓말, 과거의 대가를 다룬 흡입력 있는 소설을 만들어 낸다.

부유하고 자기 판단을 확신하는 엠마 우드하우스는 주변 사람들의 혼사를 주선하는 일을 소일거리로 삼는다. 남의 행복을 위해 애쓴다고 믿으며 재산 없는 친구를 이끌고, 저마다의 속내를 제멋대로 해석한다. 그의 주선은 도우려던 이들에게, 그리고 자신에게 차츰 불리하게 돌아온다. 소설은 자기 자신에 대한 맹목과 영국 한 마을의 신분 차이, 확신에서 의심으로 옮겨 가는 과정을 살핀다. 오스틴은 아이러니가 여주인공을 천천히 바로잡는 사회 희극을 이끈다.

젊은 영국 여성 루시는 이탈리아 여행 중 자신이 자라온 세계보다 훨씬 자유롭고 강렬한 세계를 발견한다. 진실하고 열정적인 남자 조지를 만나면서 그녀의 확신과 사회적 관습은 흔들린다. 영국으로 돌아온 그녀는 규범에 맞춘 안전한 삶과 자신의 진짜 감정 사이에서 선택해야 한다. 그녀의 여정을 통해 소설은 욕망과 사회적 규범 사이의 긴장을 탐구한다. 작가는 해방과 사랑, 자기 자신으로 살 용기에 대한 우아하고 밝은 작품을 제시한다.

1915년의 미국 장편소설. 6월의 어느 아침, 자신을 워커 파라고 부르는 한 젊은이가 뉴잉글랜드의 길을 걷는다. 겉모습은 떠돌이 같지만 교양 있는 사람처럼 말하고, 자신의 과거를 숨긴다. 그는 면직 공장의 도시 매리언에 머무는데, 그곳에서는 장티푸스가 가난한 가정들을 덮치고 있다. 원인은 주의 정치인들까지 쥐고 있는 도드 대령의 회사가 파는 강물이다. 자신을 위해서는 아무것도 바라지 않고, 파는 이 싸움에 뛰어들어 도드의 비서 케이트 킬거를 만난다. 정치 기계에 홀로 맞서는 한 남자의 용기를 그린 생동감 있는 소설.

영국 장편소설로, ‘서식스 이야기’의 제2부이다. 1908년 잉글랜드 남부의 한 바닷가 도시에서, 하녀였던 루스는 노동자 어니 캐스퍼와 결혼한다. 어니는 두 사람이 결혼하기 전에 태어난 어린 앨리스를 친딸처럼 키운다. 세월이 흘러 아이들이 더 태어나지만 어니는 일자리를 잃고, 집세는 여전히 루스를 탐내는 어니의 형제 앨프에게 내야 한다. 북부에서 온 노동조합 활동가 조 버트도 그녀를 사랑하게 된다. 파업이 잇따르고 전쟁에 대한 두려움은 1914년 여름까지 점점 커진다. 강하고 신의 있는 서민 여성을 섬세하게 그린 초상.

주인공이 살아 있을 때 출간된 미국 전기. 존 앨저넌 오언스는 뉴욕주의 소박한 가정에서 태어난 윌러드 글레이지어의 생애를 들려준다. 농장에서 보낸 어린 시절, 교사로 일한 시절, 이어 남북전쟁 때 북군 기병으로 싸우다 포로가 되어 감옥에 갇히고 탈출한 일까지. 인기 작가가 된 글레이지어는 말을 타고 미국을 횡단하고, 이어 자신이 진짜 수원을 찾았다고 주장하는 미시시피강을 카누로 따라 멕시코만까지 내려간다. 당시의 편지와 신문 기사가 풍부하게 담긴, 경애에 찬 초상.

공병 장교 게르만은 밤마다 동료들의 카드 놀음을 지켜보지만 자신은 단 한 장도 걸지 않는다. 그는 한 늙은 백작 부인이 오래전 파리에서 얻은, 이기는 세 장의 카드 비밀을 알고 있다는 이야기를 듣고 그것을 빼앗기로 결심한다. 백작 부인에게 다가가기 위해 그는 그녀가 거두어 곁에 두고 말벗으로 삼은 가난한 처녀 리자베타를 사랑하는 척하고, 어느 날 밤 저택에 몰래 들어간다. 이 소설은 탐욕과 냉정한 계산, 그리고 어떤 계산으로도 줄일 수 없는 우연의 몫을 탐구한다. 푸시킨은 성격 연구와 환상 이야기 사이에서 균형을 유지하며, 어느 쪽이 우세한지 끝내 말하지 않는다.

실용적인 미국인 오티스 가족이 삼백 년 전부터 유령이 나온다는 영국 저택을 사들인다. 사이먼 경의 유령은 출몰과 쇠사슬, 핏자국을 거듭 동원하지만 새 거주자들에게서 기대하던 공포를 얻지 못한다. 자기 흔적을 지워 버리고 그를 놀리는 세입자들에게 모욕당한 그는 어린 버지니아에게서 뜻밖의 상대를 만난다. 이야기는 신대륙과 영국 전통의 만남, 그리고 조롱이 연민에 내주는 자리를 살핀다. 와일드는 먼저 유령담의 패러디를 이끌다가 도중에 어조를 바꾼다.

이름난 소설가가 생일에 여행에서 돌아와 이름도 모르는 한 여자의 긴 편지를 발견한다. 편지에는 소녀 시절 빈의 자기 건물에 이 이웃이 이사 오는 것을 본 날부터의 생애 전부가 적혀 있다. 여러 해 동안 그는 자신을 알리지 않은 채 그를 사랑했고, 마주쳐도 알아보지 못하는 그에게 마침내 모든 것을 쓴다. 이 이야기는 한쪽으로만 흐르는 열정과 익명성, 자신을 모르는 사람에게 바쳐진 생애의 무게를 살핀다. 츠바이크는 숨 돌릴 틈 없이 이어지는 고백 속에서 끝까지 한 목소리를 유지한다.

아시아에서 돌아오는 여객선에서, 잠들지 못하는 한 승객이 밤중에 화자에게 다가와 비밀을 지켜 달라고 청한다. 네덜란드령 인도의 벽지로 좌천된 독일인 의사인 그는 불법 시술을 요구하러 온 유럽 여자의 방문을 이야기한다. 욕망만큼이나 자존심에서 나온 그의 거절은 그를 광기에 사로잡힌 사람처럼 그 여자를 쫓게 만든다. 이 이야기는 집착과 어긋난 명예, 열대에 놓인 유럽인의 고독을 살핀다. 츠바이크는 한 남자의 질주가 멈추지 않는 항해의 하룻밤 안에 고백을 가둔다.

유럽에서 돌아온 시망 바카마르트 박사는 브라질의 작은 마을 이타과이에 정착하고, 훗날 그곳에 광기를 과학적으로 연구하기 위한 정신병원 '녹색 집'을 세운다. 그의 기준은 주마다 넓어진다. 처음에는 명망 있는 주민 한 명, 이어 점점 더 많은 주민이 들어가 마침내 병원은 마을 사람의 5분의 4를 가두게 된다. 그다음에는 가장 분별 있는 사람들이 철창 안으로 들어간다. 마을은 불안해하다가 마침내 봉기하지만, 학자는 자신의 증명을 계속해 나간다. 이 짧은 이야기는 이성의 경계와, 그 경계를 긋는 사람이 쥔 권력을 탐구한다. 마샤두 지 아시스는 이를 아이러니가 진단을 대신하는 냉정한 풍자로 그려 낸다.

1905년에 나온 미국의 정치 연애소설. 서부 출신으로 거의 알려지지 않은 젊은 변호사 지미 그레이슨이 뜻밖에 소속 정당의 대통령 후보로 지명된다. 뉴욕의 한 신문 기자 할리는 특별 열차를 타고 그의 선거 운동을 따라다니다가, 아이다호에서 온 자유로운 성격의 젊은 여성이자 후보의 조카인 실비아를 사랑하게 된다. 그러나 당의 금융가들은 그레이슨이 관세 문제에 대해 침묵하기를 바란다. 선거 운동의 현장과 정치에서 정직함이 치르는 대가를 생생하게 그린 이야기.

난파 뒤 바다에서 구조된 에드워드 프렌딕은 추방된 학자와 그 조수가 사는 태평양의 외딴섬에 내려진다. 낯선 생김새의 섬 주민들은 기도하듯 율법을 외고, 밤이면 실험실에서 비명이 새어 나온다. 프렌딕은 마침내 모로의 실험이 무엇인지, 그것이 세운 질서가 얼마나 취약한지 알게 된다. 이야기는 과학의 한계와 산 것에 가해지는 고통, 인간과 동물을 가르는 것을 살핀다. 웰스는 자기가 무엇을 만드는지 모른 채 창조하는 힘에 관한 어두운 우화를 쓴다.

매인 데 없는 뱃사람 이슈메일은 낸터킷에서 에이해브 선장이 지휘하는 포경선 피쿼드호에 오른다. 예전에 흰 향유고래에게 다리를 잃은 에이해브는 그 추격을 집념으로 삼아 선원 전체를 거기에 종속시킨다. 배는 고래잡이와 선원실의 이야기, 아무도 입에 올리지 못하는 징조 사이로 대양을 내려간다. 소설은 집착과 자연의 무심함, 그리고 앎과 과도함을 가르는 경계를 살핀다. 멜빌은 모험담과 고래에 관한 박물학적 탐구, 형이상학적 사색을 한데 엮는다.

거대한 여객기가 플리머스와 뉴욕을 서른 시간 만에 잇는 가까운 미래를 배경으로 한 모험 소설이다. 화자인 존 커스턴스 경은 영국 항공경찰의 수장으로, 런던 관객이 사랑하는 배우 코니 셰퍼드와 막 약혼했다. 소리 없는 엔진을 단 해적들이 대서양 상공에서 여객기를 약탈하고, 그날 저녁 뉴욕으로 떠난 코니를 납치한다. 알아볼 수 없을 만큼 변장한 존 경은 그들의 자취를 쫓아 콘월 해안까지 간다. 수사와 하늘의 모험이 어우러진 빠른 전개의 이야기.

루소는 인간은 자유롭게 태어났으나 어디서나 쇠사슬에 묶여 있다는 확인에서 출발한다. 그리고 각자가 모두와 결합하면서도 결국 자기 자신에게만 복종하는 결합의 형태를 찾는다. 이 계약에서 그는 인민 주권과 일반 의지, 모두의 표현으로서의 법, 그리고 봉사자의 지위로 낮아진 정부를 이끌어 낸다. 이 책은 권력의 정당성과 평등, 대표, 공화국을 지속시키는 조건을 살핀다. 루소는 전통이 힘이나 신권에 두었던 근거를 이성 위에 세우며, 단단하고 논증적인 문장을 구사한다.

유리 벽으로 둘러싸인 단일제국에서 사람들은 번호를 달고 정해진 시각에 따라 살며 투명한 집에 거주한다. 우주선 인테그랄의 기술자 D-503은 앞으로 정복할 민족들에게 보낼 일지를 쓰다가, 규칙 밖으로 그를 이끄는 I-330을 만난다. 그때 그가 느끼는 것에는 그의 언어에 이름이 없다. 소설은 자유와 강요된 행복, 모든 것이 공유될 때 개인에게 남는 것을 살핀다. 자먀틴은 현대 디스토피아의 초기 형태 가운데 하나를 여기서 내놓는다.

미국 모험 소설. 태평양 여객선의 무선 통신사 피터 무어는 업계에서 가장 예민한 귀를 지녔다. 샌프란시스코 차이나타운에서 한 여인이 창문으로 그에게 쪽지를 던지는데, 거기에는 멀리 떨어져 있으라는 명령과 함께 먼 도시의 이름 렌양이 적혀 있다. 모스 부호로 들려온 구조 요청, 납치된 젊은 미국 여성, 상하이 근처 강에서 삼판을 타고 벌인 탈출이 그를 진사 광산의 주인 '회색 용'의 영역으로 이끈다. 20세기 초의 중국을 배경으로 한 빠른 전개의 미스터리.

19세기 버지니아의 한 산골짜기를 배경으로 한 감상적이고 극적인 장편소설. 열정적인 성격의 부유한 상속녀 시빌 버너스는 자신이 깊이 사랑하는 가난한 젊은 변호사 라이언과 막 결혼했다. 신혼여행에서 돌아오는 길에 부부는 남편에게 재산을 빼앗기고 버림받은 젊은 스코틀랜드인 어머니 로자 블론델을 블랙 홀 저택으로 데려온다. 손님의 매력은 차츰 시빌의 질투심을 일깨운다. 어느 날 저녁, 죽어 가는 채로 발견된 로자는 모두가 보는 앞에서 시빌을 고발한다. 열정과 의심과 정의를 그리며, 질투가 행복한 가정을 어떻게 무너뜨릴 수 있는지 보여 주는 이야기.

영국 추리소설. 1918년 가을, 헤레디스 가문은 서식스에 있는 해자로 둘러싸인 오래된 저택에서 손님들을 맞이한다. 아들의 젊은 아내 바이올렛은 몸이 아파 혼자 방에 머문다. 저녁 식사 도중 위층에서 비명이 들리고 이어 총성이 울린다. 그녀는 총에 맞아 숨진 채 발견되지만, 흉기도 흔적도 없고 열린 창문은 땅에서 6미터 높이에 있다. 스코틀랜드 야드의 경찰관이, 이어서 유명한 사립 탐정이 수사에 나선다. 공들여 짜인 고전적인 수수께끼.