전체 카탈로그

미국 서부를 배경으로 한 소설. 1890년 무렵, 캐나다와 미국의 국경 근처 쿠트니강 가에서 원주민들 사이에 홀로 사는 열여섯 살 소녀가 아이를 구하려고 얼음장 같은 물속으로 뛰어든다. 온 지역에서 존경받는 안내인 댄 오버턴은 그녀를 백인들이 사는 아이다호의 시나 페리 마을로 데려간다. 그곳에서 그녀는 몬태나라는 이름을 쓰며 어디서 왔는지 끝내 말하지 않고, 금이 풍부한 장소를 그린 비밀 지도를 간직한다. 숲과 금 채굴꾼의 땅에서 자유롭고 당찬 여주인공을 생생하게 그린다.

영국 연애 소설. 이탈리아에서 태어난 열아홉 살 스텔라는 피렌체의 기숙학교에서 도망쳐 템스강 가에 사는 삼촌, 꿈 많은 늙은 화가 제임스 에서리지에게 몸을 의탁한다. 그곳에서 그녀는 이웃 윈드워드 영지의 혈기 넘치는 상속자 레스터 경을 만난다. 두 사람 사이에는 그에게 다른 여인을 정해 둔 귀족 가문의 자존심과, 스텔라와 결혼하기 위해서라면 무엇이든 할 법률가 재스퍼 애덜스톤이 가로막고 있다. 솔직하고 꾸밈없는 여주인공이 이끄는, 우여곡절 가득한 사랑 이야기.

1848년 혁명 직전에 쓰인 이 짧은 글은 사회의 역사를 계급 간 투쟁의 연속으로 제시한다. 마르크스와 엥겔스는 부르주아지의 부상과 산업에 의한 노동의 변형, 그리고 그들이 보기에 조직될 운명인 프롤레타리아트의 형성을 서술한다. 두 사람은 자신들의 강령을 밝히고 당대의 다른 사회주의 조류들을 하나씩 검토한다. 이 책은 경제적 권력과 정치적 권력의 관계를 살핀다. 저자들은 이를 하나의 호소로 만들었고, 그 문구들은 정치 어휘에 자취를 남겼다.

거대한 거북이 예전에 자신을 돌봐 준 사람을 구하고, 새끼 코아티 세 마리 가운데 막내가 어미의 말을 어기며, 플라밍고 한 마리는 허영의 대가를 비싸게 치른다. 이 여덟 편의 이야기는 파라나강 유역의 동물들에게 목소리를 준다. 동물들은 일하고 다투며 직접 겪으면서 배운다. 사람들은 사냥꾼이나 부상자로 잠시 등장할 뿐이고, 숲은 그들 없이도 계속된다. 이 책은 신중함과 서로 돕는 마음, 그리고 아무것도 용서하지 않는 자연의 법칙을 다룬다. 자녀들을 위해 글을 쓴 키로가는 동물 우화의 익살에 그곳에서 직접 살아 본 사람의 정확함을 더한다.

상류 사회의 두 젊은이는 의무에서 벗어나려고 거짓말을 한다. 시골에서는 진지한 후견인인 잭은 가상의 남동생을 지어내고, 런던에 놀러 갈 때면 그 이름을 쓴다. 앨저넌은 병든 친구 번버리를 지어내고, 사교 의무가 지루해질 때마다 그를 문병하러 간다고 둘러댄다. 그 이름을 가진 남자만 사랑하겠다고 마음먹은 두 젊은 여성이 두 거짓말을 정면으로 부딪치게 만든다. 이 희곡은 결혼, 빅토리아 시대의 체면, 그리고 대사가 하나하나 뒤집어 보이는 관습을 다룬다. 와일드는 재치 있는 말 한마디마다 줄거리가 앞으로 나아가는 탄탄한 희극을 짜 놓았다.

라우라는 이웃 하나 없는 슈타이어마르크의 외딴 성에서 아버지와 단둘이 산다. 마차 사고를 계기로 젊은 손님 카르밀라가 집에 머물게 되고, 그의 나른함과 아름다움은 곧 온 집안을 사로잡는다. 두 사람의 우정이 깊어질수록 라우라는 쇠약해지고, 인근 마을에서는 설명되지 않는 죽음이 이어진다. 이야기는 금지된 욕망과 한 소녀에게 행사되는 지배, 닫힌 공간에 스며드는 공포를 살핀다. 르 파뉴는 드라큘라보다 사반세기 앞서 흡혈귀상의 오래 남을 특징들을 확립한다.

1870년 전쟁 중, 열 명의 여행자가 프로이센군에 점령된 루앙을 같은 역마차를 타고 떠난다. 지역 유지들, 두 수녀, 한 민주주의자, 그리고 비곗덩어리라는 별명을 가진 매춘부이다. 한 프로이센 장교가 그들을 여관에 붙잡아 두고 조건을 내걸자, 그들은 자신들의 원칙이 얼마나 값어치 있는지 깨닫게 된다. 일행에게 유일하게 음식을 나누어 준 젊은 여인이 온갖 압력의 대상이 된다. 이 작품을 중심으로, 책에는 전쟁과는 관계없는 모파상의 단편 열한 편이 함께 실려 있다. 결혼, 불륜, 돈, 그리고 부르주아의 소소한 타협에 관한 이야기들이다. 사회의 위선을 정확하고 아이러니하게 바라보는 모파상의 시선을 보여 주는 단편집이다.

베스트팔렌의 성에서 자란 캉디드는 가정교사 팡글로스에게 가능한 모든 세계 가운데 이곳이 최선이라고 배운다. 퀴네공드에게 입을 맞춘 죄로 쫓겨난 그는 전쟁과 종교재판, 리스본 지진, 아메리카 식민지를 차례로 지난다. 재난이 닥칠 때마다 그가 온전히 믿지 못하면서도 되뇌는 낙관주의의 가르침이 시험대에 오른다. 이 철학 콩트는 악과 섭리, 노예제, 그리고 모든 것을 설명하려는 체계의 허영을 살핀다. 볼테르는 매우 짧은 장들을 이어 가며 아이러니로 논증을 대신한다.

노르망디의 집에 홀로 있는 한 남자가 브라질 삼돛배가 지나간 뒤부터 자신을 덮친 이상에 대해 일기를 쓴다. 잠을 이루지 못하고, 밤중에 물병의 물을 마시고도 기억하지 못하며, 보이지 않는 존재가 곁에 산다고 확신하게 된다. 처음에는 꼼꼼하던 기록이 보여 줄 수도 이름 붙일 수도 없는 존재와의 싸움으로 기울어 간다. 이 책은 이 작품을 중심으로, 공포와 일상의 잔혹이 좁은 삶을 짓누르는 모파상의 다른 단편들을 함께 묶는다. 작가는 끝내 판단을 내리지 않은 채 환각과 현실의 경계를 살핀다.

1830년대 캅카스를 배경으로 여러 목소리가 한 사람을, 곧 명민하고 냉철하며 파괴적인 러시아 장교 페초린을 이야기한다. 늙은 대위가 젊은 체르케스 처녀를 납치한 일을 전하고, 그 이야기를 들은 여행자는 뒤에 사라진 이의 수기를 손에 넣는다. 거기에는 페초린이 무료함에 공작 영애를 유혹한 온천 체류와 실험처럼 치른 결투가 적혀 있다. 소설은 권태와 한 세대가 쓰지 못한 힘으로 무엇을 하는지를 살핀다. 레르몬토프는 사실만큼이나 이야기의 순서가 중요한 흩어진 초상을 구성한다.

캐나다 작가 아서 스트링거가 1915년에 발표한, 일기 형식의 장편소설이다. 갑자기 파산한 뉴욕 상류층의 젊은 여성이 거의 생각할 틈도 없이 스코틀랜드계 캐나다인 덩컨 매케일과 결혼한다. 그는 기술자였다가 캐나다 서부에서 밀 농사를 짓고 있다. 그녀는 초원 한가운데의 판잣집, 스웨덴 출신 일꾼, 닭들, 부엌일, 그리고 고독을 알게 된다. 그녀는 날마다 유럽에 남아 있는 친구 마틸다 앤에게 모든 것을 이야기한다. 새로운 삶과 결혼을 배워 가는 과정을 유머와 솔직함으로 그린 이야기다.

라만차의 한 이달고는 기사도 소설을 너무 많이 읽은 나머지 돈키호테라는 이름으로 길을 나선다. 비쩍 마른 말에 올라 말 많고 실속 있는 농부 산초 판사를 데리고, 그는 여관을 성으로 풍차를 거인으로 여긴다. 그의 원정은 매질과 오해로 끝나고, 종자는 약속받은 섬을 계속 기다린다. 소설은 이상과 세계의 간극, 그리고 한 사람의 광기가 그를 비웃는 이들에 대해 드러내는 것을 살핀다. 세르반테스는 자기 작품의 주석가들까지 만들어 내는 이야기 속에 소극과 우수를 뒤섞는다.

켄터키에 사는 젊은 퍼트리샤 어데어는 할아버지가 사는 집안의 저택 로즈미드를 지켜야 한다. 그녀는 증조할머니의 연애편지를 바탕으로 희곡을 쓴다. 뉴욕의 제작자 고드프리 밴디퍼드는 그 작품을 읽지도 않고 사들인다. 자기 간판 여배우에게 본때를 보여 주려고 공연이 실패하기를 바라는 것이다. 그러나 퍼트리샤는 자신감에 가득 차 브로드웨이에 오고, 그는 그녀와 사랑에 빠진다. 켄터키의 초원과 극장의 세계를 오가는, 경쾌하고 유머 넘치는 연애 소설이다.

미국 연애소설. 부유한 미국인 에드워드 코틀랜트는 버마의 정글에서 2년을 보낸 뒤, 엘레오노라 다 토스카나라는 이름으로 오페라 극장 무대에 서는 아일랜드계 미국인 가수 노라 해리건을 다시 만나기 위해 파리로 돌아온다. 그가 그녀의 집에 억지로 들어서자 그녀는 권총을 쏘지만 빗나가고, 이어 자취를 감추며, 신문들은 납치 사건이라고 떠든다. 이야기는 코모 호숫가로 옮겨 가고, 그곳에서는 한 왕자가 그녀에게 끈질기게 구애한다. 2년 전 두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지는 수수께끼로 남아 있으며, 소설은 희극과 긴장 사이에서 그 비밀을 조금씩 드러낸다.

가까운 이들에게 각각 보낸 세네카의 대화 여섯 편이 여기에 하나의 묶음을 이룬다. 첫 편은 인생이 짧은 것이 아니라 사는 일 말고 온갖 일에 매여 우리가 그것을 낭비한다고 주장하고, 다른 편들은 마음의 평정과 행복한 삶, 학문하는 여가를 다룬다. 나머지는 모욕이 미치지 못하는 현자의 굳건함과 선한 사람에게 닥치는 불행의 문제를 다룬다. 이 글들은 시간의 사용과 정념의 다스림, 그리고 진정 우리에게 달린 것을 살핀다. 세네카는 이론가보다 조언자로서, 기억되도록 만들어진 문구로 썼다.

프로방스의 버려진 풍차 방앗간에 자리를 잡은 화자가 파리의 독자들에게 그 고장과 사람들의 이야기를 보낸다. 스갱 씨의 염소, 퀴퀴냥의 사제, 코르시카의 등대지기들, 시골에 잊힌 노부부가 차례로 지나간다. 이야기들은 소극과 전설, 그리고 한 생애가 몇 쪽에 담기는 짧은 장면을 오간다. 이 모음집은 시골 프로방스와 사라져 가는 생업, 그것을 멀리서 바라보는 이의 향수를 살핀다. 도데는 유머 사이로 자주 우수가 비치는 단순하고 음악적인 산문을 쓴다.

1910년 보스턴에서 프랜시스 밀툰이라는 필명으로 출간된 여행기이자 역사서다. 저자는 파리와 그 주변에 있는 프랑스 왕들의 거처를 찾아간다. 루브르, 튈르리, 팔레루아얄, 뱅센, 퐁텐블로, 베르사유, 생제르맹앙레, 랑부예, 샹티이, 콩피에뉴가 그곳이다. 프랑스식 정원의 기술과 왕실의 성대한 사냥에 대해서도 이야기한다. 연도보다는 옛 연대기 작가들이 남긴 일화를 모은다. 수백 년의 프랑스 역사를 생생하게 거니는 산책이다.

1884년, 유명한 여성들을 다룬 총서의 한 권으로 나온 전기다. 플로렌스 펜윅 밀러는 영국 여성 해리엇 마티노의 생애를 들려준다. 그녀는 1802년 노리치에서, 망명한 프랑스 개신교도의 후손 집안에 태어났다. 십대부터 귀가 들리지 않았고 후각도 없었지만 작가가 되어, 경제를 설명하는 이야기들로 큰 성공을 거둔다. 책은 노예제에 반대 입장을 밝힌 미국 여행, 5년간의 투병, 오귀스트 콩트 번역, 런던의 큰 신문에 쓴 기사들을 따라간다. 미공개 편지를 바탕으로 그린, 자유롭고 지칠 줄 모르는 여성의 초상이다.

아홉 개의 절로 이루어진 아포리즘에서 니체는 철학자들의 선입견과 사심 없는 진리라는 그들의 자부를 공격한다. 그는 도덕적 가치의 기원을 검토하고 주인의 도덕과 노예의 도덕을 구분하며, 당대의 종교적 확신에 이의를 제기한다. 그의 언급은 인식론에서 풍속 비판으로 옮겨 다닌다. 책은 가치들이 무슨 값어치를 지니는지, 그 권위가 어디서 나오는지를 살핀다. 저자는 이어지는 논증이 아니라 단편의 형식으로 도발적인 사유를 펼친다.

영국 유머 소설. 런던에 사는 라이어널 모티머는 의뢰인 없는 젊은 변호사이자 출판사를 찾지 못한 작가로, 이제 집세조차 낼 수 없다. 그는 날뛰는 말을 멈춰 세우고 젊은 여인 비어트리스 블레어를 구한다. 그녀는 여러 나라 정부가 노리는 비밀 조약 이야기를 들려주며, 그것을 되찾기 위해 어느 집에 몰래 들어가는 일을 도와 달라고 부탁한다. 라이어널은 기꺼이 승낙한다. 자극을 찾아다니는 부유한 한량 토니 와일드를 비롯해 다른 인물들도 얽혀 들고, 사건은 시골 여관에까지 이어진다. 반전과 유머가 가득한 경쾌한 모험담이다.

8년 전 앤 엘리엇은 주위의 권유에 따라 재산 없는 해군 장교와의 약혼을 깨뜨렸다. 허영으로 가산을 기울인 집안에서 존재감 없는 딸로 지내던 그는 이제 부유해져 돌아온 웬트워스 대령을 다시 만난다. 아무도 속내를 말하지 않고 서로를 관찰하기만 하는 좁은 사교 범위 안에서 두 사람의 마주침이 거듭된다. 소설은 후회와 말 없는 신의, 그리고 자기 뜻을 거슬러 따른 조언의 무게를 살핀다. 오스틴은 잃어버린 시간과 두 번째 기회가 요구하는 것에 주목하며 한층 무거운 어조를 택한다.

어느 날 아침 은행의 대리인 요제프 K는 자기 방에서 두 감시인에게 체포되지만, 그들은 혐의를 전혀 알려 주지 않고 출근도 막지 않는다. 절차는 한 번도 설명되지 않은 채, 서류가 가득 쌓인 변두리 건물 다락의 법정에서 이어진다. K는 병든 변호사와 판사들에 기대어 사는 화가, 자기 소송에 삼켜진 상인을 차례로 찾아간다. 움직일 때마다 그는 아무도 그 상급심을 본 적 없는 행정 기구 속으로 더 깊이 들어간다. 작가의 사후에 출간된 이 소설은 죄와 권위, 끝내 닿지 못하는 심급을 살핀다.

영국 작가 컴프턴 매켄지가 1911년에 발표한 장편소설이다. 18세기, 가상의 영국 온천 도시 커튼웰스는 우아함의 심판자 보 리플의 지배 아래 온천욕과 무도회와 노름판의 리듬에 맞춰 살아간다. 상속 문제로 어머니가 결혼을 막으려 하는 젊은 필리다 코틴에게 빚이 많은 노름꾼 프랜시스 버논이 구애하며 함께 달아나자고 하고, 젊은 시인 찰스 러블리는 그녀의 마음을 얻으려 애쓴다. 18세기의 언어로 쓰인 재치 넘치는 풍속 희극이다.

미국 소설. 1925년 켄터키주, 열여섯 살의 엘런 개디는 프랑스인 조상이 일군 가족 농장에서 일한다. 엄격한 가톨릭 신자인 아버지는 피아노를 공부하는 여동생 프랭키에게 모든 희망을 건다. 엘런은 젊은 농장 일꾼 크리스천에게 마음을 주지만, 그는 그녀를 욕보인 뒤 자취를 감춘다. 임신한 엘런은 이를 가족에게 숨기고 농장을 떠난다. 소설은 대공황을 거치는 십여 년 동안 계절과 가축, 민요의 리듬 속에서 그녀를 따라간다. 농촌의 삶을 섬세하고 꾸밈없이 그린 초상.