Catálogo completo

Uma manhã, Josef K., funcionário importante de um banco, é preso em casa sem saber porquê. Deixam-no, no entanto, livre de ir trabalhar. O tribunal que o julga funciona em sótãos de subúrbio, atulhados de processos, e ninguém lhe sabe dizer de que é acusado. Kafka tinha pedido ao amigo Max Brod que queimasse este romance depois da sua morte, com os outros manuscritos. Max Brod recusou. É em grande parte deste livro que vem a palavra «kafkiano», para qualquer situação absurda em que nos perdemos entre regras e repartições. Com as suas cenas estranhas, por vezes quase cómicas, e a tradução sempre à vista, o romance lê-se na língua que está a aprender.

Na Irlanda, o jovem Stephen Dedalus cresce numa família católica que empobrece pouco a pouco. Aluno dos jesuítas, chega a ficar aterrorizado com um sermão sobre o inferno, e até lhe propõem que se torne padre. Mas sente crescer dentro de si outro chamamento: o da arte. Joyce conta aqui, mal disfarçada, a sua própria juventude: como um rapaz sensível se torna um escritor que quer pensar pela própria cabeça. O herói tem o nome de Dédalo, a personagem da mitologia grega que fabricou umas asas para fugir. Com a tradução sempre à vista, pode descobrir este grande romance de Joyce na língua que está a aprender.

No início do século XX, Emma Goldman, chegada da Rússia aos Estados Unidos aos dezasseis anos, percorre o país a defender o anarquismo, o sonho de uma sociedade sem senhores. Nestes ensaios, ataca as prisões, o patriotismo, o casamento sem amor e a hipocrisia puritana, e defende o direito das mulheres a decidir a sua vida. Nascidos das suas conferências, os textos são diretos e certeiros. Ainda hoje fazem pensar naquilo que torna cada um verdadeiramente livre. Com a tradução sempre à vista, pode ler estes textos empenhados na língua que está a aprender.

Depois de um naufrágio, Gulliver, médico de bordo, acorda numa praia, preso ao chão por cordas minúsculas: está entre os liliputianos, um povo com quinze centímetros de altura. Noutras viagens, será por sua vez muito pequeno no país dos gigantes, e depois descobrirá uma ilha voadora e um país governado por cavalos dotados de razão. Por trás do ar de conto maravilhoso, é uma sátira cheia de humor aos homens e às suas querelas. O livro chegou a deixar uma palavra no dicionário: «liliputiano». Gulliver conta as suas viagens como um diário de bordo, e este grande clássico lê-se com prazer na língua que está a aprender.

Em Paris, no final do século XIX, Georges Duroy, um antigo soldado sem dinheiro, encontra por acaso um camarada que se tornou jornalista e que o faz entrar no seu jornal. Bonito, sem talento nem escrúpulos, Duroy percebe depressa que as mulheres lhe podem abrir todas as portas. Maupassant faz o retrato de um sedutor disposto a tudo para vencer e mostra sem rodeios os bastidores da imprensa, da política e do dinheiro. Com os seus capítulos vivos e o seu estilo claro, o romance lê-se facilmente na língua que está a aprender.

Ivan Ilitch é um juiz respeitado, que construiu uma vida confortável, honrada e bem organizada. Um dia, depois de uma queda banal, aparece-lhe uma dor estranha no flanco, que nunca mais o larga. Percebe aos poucos que a doença é grave, e que a família prefere fingir que não vê nada. Diante da morte, pergunta-se se viveu realmente. Esta curta narrativa de Tolstói nada perdeu da sua força: faz a pergunta que todos acabamos por fazer, a de saber o que conta realmente. Escrita num estilo simples e direto, lê-se facilmente na língua que está a aprender.

Albert Einstein explica ele próprio a relatividade ao grande público. Para se fazer entender, usa exemplos do dia a dia: um comboio que passa ao longo de uma plataforma, dois relâmpagos que caem no mesmo instante, uma pedra largada da janela de uma carruagem. Não é preciso matemática avançada para o acompanhar, da velocidade da luz até à curvatura do espaço. Percebe-se finalmente porque é que o tempo e o espaço não são o que se julgava, e é o próprio Einstein quem o explica. Escrito num estilo claro, com capítulos curtos, o livro lê-se facilmente na língua que está a aprender.

Em 1859, o filósofo John Stuart Mill faz uma pergunta simples: até onde tem a sociedade o direito de controlar um indivíduo? A resposta cabe num princípio: cada um deve poder pensar, falar e viver como entender, desde que não prejudique os outros. Mill defende a liberdade de expressão, mesmo para as ideias que chocam, e avisa contra a «tirania da maioria». Na era das redes sociais, os seus argumentos ajudam a saber o que se pode dizer, e o que se deve tolerar. Com a tradução sempre à vista, pode ler este texto fundador na língua que está a aprender.

«Sou um homem doente... Sou um homem mau.» Assim começa a confissão de um antigo pequeno funcionário, amargo e solitário, retirado num canto de São Petersburgo. Primeiro explica, com provocação, porque recusa a razão e o progresso. Depois conta uma noite humilhante com antigos colegas, e o encontro com uma jovem, Liza. Este narrador troça de tudo, de si próprio como do leitor, e no entanto fascina. Este livro é muitas vezes visto como a porta de entrada para os grandes romances de Dostoiévski. Com a tradução sempre à vista, pode ler este texto febril na língua que está a aprender.

Filho de um serrador do Jura, Julien Sorel é pobre, orgulhoso e ambicioso, e admira Napoleão em segredo. Preceptor em casa do presidente da câmara de Verrières, seduz a mulher dele, Madame de Rênal. Depois, do seminário de Besançon até ao palacete parisiense do marquês de La Mole, sobe numa sociedade que o despreza. É o grande romance de Stendhal sobre a ambição e o amor. Julien, sozinho contra uma sociedade inteira, é um dos heróis mais fascinantes da literatura. Com a tradução sempre à vista, pode ler esta obra-prima na língua que está a aprender.

Em Wall Street, um homem de leis contrata um novo copista, Bartleby, um jovem pálido, discreto e, ao princípio, muito aplicado. Um dia, quando o patrão lhe pede que reveja uma cópia com ele, Bartleby responde simplesmente: «Preferia não o fazer.» Depois opõe a mesma frase a todos os pedidos, sem nunca sair do escritório. Divertida e perturbadora ao mesmo tempo, esta curta narrativa faz uma pergunta que não se esquece: o que fazer diante de alguém que recusa tudo, educadamente e sem raiva? A sua fórmula, «preferia não o fazer», tornou-se célebre no mundo inteiro. A narrativa lê-se de uma assentada na língua que está a aprender.

Num dia de festa, no Pireu, o porto de Atenas, Sócrates e os amigos perguntam-se o que é a justiça, e se o homem justo é mais feliz do que o injusto. Para responder, Sócrates imagina uma cidade ideal, governada por filósofos. É aí que conta o célebre mito da caverna: prisioneiros acorrentados tomam sombras numa parede pela realidade. Há mais de dois mil anos que este livro alimenta os debates sobre o poder, a educação e a verdade. Ainda hoje ajuda a perguntar quem deveria governar, e porquê. Com a tradução sempre à vista, pode ler este grande diálogo na língua que está a aprender.

Numa bela manhã de junho, em Londres, Clarissa Dalloway prepara a festa que dá à noite. Ao longo do dia, marcado pelas badaladas do Big Ben, recorda a juventude e Peter Walsh, o homem com quem não casou. Noutro ponto da cidade, Septimus, um antigo soldado, ainda traz a guerra dentro de si. O romance inteiro passa-se num só dia, e vamos de uma personagem para outra como se as ouvíssemos pensar. A primeira frase, em que Mrs. Dalloway diz que ela própria irá comprar as flores, ficou célebre. Com a tradução sempre à vista, pode ler este grande clássico na língua que está a aprender.

Em Londres, Gabriel Syme, um poeta que se tornou polícia em segredo, consegue ser eleito para o conselho supremo dos anarquistas da Europa. Os seus sete membros têm cada um o nome de um dia da semana, e Syme passa a ser Quinta-Feira. Descobre lá uma conspiração, e um chefe enorme e aterrador, a quem todos chamam Domingo. Perseguições, máscaras que caem, reviravoltas: nada é o que parece. Chesterton faz disto um romance de espionagem cheio de humor, a que ele próprio deu o subtítulo de «um pesadelo». Conduzido a toda a velocidade, o romance lê-se facilmente na língua que está a aprender.

No Estado Único, rodeado por um muro, as pessoas já não têm nome mas um número. Vivem todas com o mesmo horário, em casas de vidro onde cada um vê tudo. D-503, o engenheiro de uma nave que deve levar essa felicidade perfeita a outros planetas, escreve um diário para os habitantes desses planetas. Depois conhece I-330, uma mulher que não respeita as regras. Proibido na União Soviética, este romance é uma das primeiras grandes narrativas sobre uma sociedade totalitária, e George Orwell leu-o antes de escrever «1984». Escrito como um diário íntimo, em notas curtas, o romance lê-se com a tradução sempre à vista, na língua que está a aprender.

Séneca, filósofo e conselheiro do imperador Nero, escreve às pessoas que lhe são próximas para os ajudar a viver melhor. O primeiro destes seis diálogos defende que a vida não é curta, mas que a desperdiçamos, ocupados com tudo menos com viver. Os outros falam da tranquilidade da alma, da vida feliz e da serenidade do sábio perante as ofensas. Os seus conselhos sobre o uso do tempo e o domínio de si continuam a falar ao leitor de hoje, e muitas das suas frases foram feitas para ficar na memória. Com a tradução sempre à vista, pode ler este grande clássico na língua que está a aprender.

Diógenes Laércio conta a vida e as ideias dos filósofos da Grécia antiga, de Tales a Epicuro. Vemos Tales cair num buraco por estar a olhar para as estrelas, e Diógenes, o Cínico, procurar um homem em pleno dia, de lanterna na mão, ou pedir a Alexandre, o Grande, que se afaste do seu sol. Divertidas ou surpreendentes, estas histórias tornam os grandes pensadores próximos e humanos. Percebe-se o que cada um pensava vendo como vivia: uma porta de entrada viva para as origens da filosofia. Cada vida forma uma narrativa à parte, e o livro lê-se ao seu ritmo na língua que está a aprender.

Paris, 1819. Na modesta pensão Vauquer, o velho Goriot, antigo fabricante de massas, priva-se de tudo pelas suas duas filhas, casadas na alta sociedade. O jovem vizinho, Rastignac, um estudante pobre vindo da província, sonha entrar nesse mundo brilhante. O misterioso Vautrin, outro hóspede, explica-lhe as suas regras impiedosas. Este romance fez de Rastignac, em francês, um nome comum para designar um jovem ambicioso. É um dos pontos altos de «A Comédia Humana», sobre o dinheiro, a ambição e o amor de um pai. Com a tradução sempre à vista, pode ler este grande romance de Balzac na língua que está a aprender.

No seu laboratório, o doutor Raymond opera o cérebro de uma rapariga, Mary, para que ela possa ver o mundo escondido por trás do nosso, aquilo a que os Antigos chamavam «ver o deus Pã». Anos mais tarde, em Londres, homens da boa sociedade suicidam-se uns atrás dos outros, e uma mesma mulher parece ter-se cruzado de cada vez com eles. Contada em fragmentos, como uma investigação, esta curta narrativa instala o medo aos poucos. Lovecraft admirava-a, e conta-se entre os grandes clássicos do fantástico. Com a tradução sempre à vista, pode arrepiar-se na língua que está a aprender.

Onze contos sobre a China dos anos 1920. Neles encontramos uma viúva que toda a aldeia rejeita na época do Ano Novo, um letrado desiludido que bebe sozinho numa estalagem, um jovem casal separado pela pobreza e um homem que quer apagar a lâmpada eterna do templo da sua aldeia. Depois de «Grito», Lu Xun, o maior escritor chinês moderno, oferece aqui histórias mais íntimas, que mostram com ternura e lucidez um país em mudança. Os contos são curtos e leem-se um a um, na língua que está a aprender.

Chamado de noite, em plena tempestade de neve, um médico rural já não tem cavalo para partir. Numa colónia penal, um oficial apresenta com orgulho a um visitante uma estranha máquina de execução. Um artista da fome fica semanas sem comer na sua jaula, enquanto a multidão se cansa pouco a pouco. Nestas três narrativas perturbantes de Kafka, o quotidiano resvala para o pesadelo sem aviso, e ficam na memória. Curtas e escritas com frases precisas, leem-se cada uma de um fôlego na língua que está a aprender.

Por volta do ano 400, Agostinho, já bispo de Hipona, no Norte de África, conta a sua vida dirigindo-se diretamente a Deus. Recorda a infância, as peras que roubou só pelo prazer de fazer o mal, a juventude em Cartago e a longa procura da verdade. Até ao dia em que, num jardim de Milão, ouve uma voz de criança cantar: «Toma e lê». Este livro é muitas vezes considerado a primeira grande autobiografia do Ocidente. Descobre-se nele um homem que duvida, se engana e se procura, com uma sinceridade que ainda hoje toca. Com a tradução sempre à vista, pode ler este grande clássico na língua que está a aprender.

«O homem nasceu livre, e por toda a parte está a ferros.» Rousseau parte desta constatação e procura uma forma de associação em que cada um, unindo-se a todos, só obedeça a si mesmo. Deste pacto tira uma ideia simples: o poder pertence ao povo, e a lei deve exprimir a vontade de todos. Contra quem fundava o poder na força ou no direito divino, Rousseau funda-o no acordo dos cidadãos. Este pequeno livro inspirou a Revolução Francesa, e ainda ajuda a compreender de onde vêm as nossas ideias de democracia e de igualdade. Com a tradução sempre à vista, pode ler este texto fundador na língua que está a aprender.

Órfã, Denise chega da Normandia a Paris com os seus dois irmãos pequenos. O tio, um pequeno comerciante de tecidos, está arruinado pelo grande armazém em frente, «O Paraíso das Damas». Denise entra lá como vendedora, sob a troça das outras empregadas, e pouco a pouco chama a atenção do patrão, o ambicioso Octave Mouret. Secções imensas, montras deslumbrantes, clientes que gastam sem contar: Zola conta o nascimento dos grandes armazéns e a história de uma rapariga íntegra que o dinheiro não compra. Com a tradução sempre à vista, esta história envolvente lê-se facilmente na língua que está a aprender.