Katalogi kamili

Katika kijiji kidogo cha bonde la mto Hudson, inasimuliwa kwamba mpanda farasi asiye na kichwa hupiga mbio usiku barabarani. Ichabod Crane, mwalimu mwembamba na mshirikina sana, anamtongoza binti wa mkulima tajiri wa kijiji, huku mpinzani mwenye nguvu kuliko yeye akimtazama. Hadithi hii fupi inachekesha na kutia wasiwasi kwa wakati mmoja, na ni mojawapo ya hadithi maarufu zaidi za mizimu za Amerika, inayofaa kabisa kwa jioni ya majira ya kupukutika kwa majani. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Akipanga karatasi za babu yake mdogo, aliyefariki ghafla, mwanamume mmoja anagundua maandishi ya ajabu, masimulizi ya jinamizi na sanamu ndogo ya kutisha. Anakusanya shuhuda zilizotoka pembe zote za dunia, na anafuata nyayo za ibada ya zamani sana, iliyowekwa wakfu kwa Cthulhu, kiumbe kilicholala chini kabisa ya bahari. Katika hadithi hii fupi, hofu haitokani na dubwana unaloliona, bali na yote unayoyakisia. Ni maandishi haya yaliyozaa hekaya ya Cthulhu, iliyorudiwa tangu hapo katika michezo na riwaya. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini London, wakili Utterson ana wasiwasi juu ya rafiki yake wa zamani, daktari Jekyll, tabibu anayeheshimika. Katika wosia wake, Jekyll anamwachia mali yake yote mtu mmoja aitwaye Bw. Hyde, mtu katili anayeogopwa na kila mtu. Utterson anaendesha upelelezi ili kuelewa kinachowaunganisha watu hawa wawili. Riwaya hii fupi inazungumzia upande wa giza ambao kila mtu anaubeba ndani yake, na inafikia mojawapo ya mafunuo maarufu zaidi katika fasihi. Kasi yake kubwa inaifanya kuwa kazi bora ya fasihi inayofaa sana kusomwa katika lugha unayojifunza.

Victor Frankenstein, mtafiti kijana wa Geneva anayeipenda sana sayansi, anafaulu kumpa uhai kiumbe kilichoundwa kutokana na vitu visivyo na uhai. Akiwa ameshtushwa na alichokiumba, anakimbia, na kiumbe hicho, kilichotelekezwa, kinapaswa kugundua peke yake dunia na watu, wanaokikataa. Hii ndiyo riwaya iliyozaa dubwana maarufu kuliko yote. Inauliza swali ambalo bado lina maana leo: tuna wajibu gani kwa kile tunachokiumba? Ni riwaya kubwa ya kugundua katika lugha unayojifunza, ukiwa na tafsiri karibu na macho yako kila wakati.

Familia ya Kimarekani inanunua kasri la zamani la Kiingereza, linalosumbuliwa kwa karne tatu na mzimu wa Sir Simon. Lakini wakazi wapya hawaogopi chochote: wanafuta doa la damu analolirudisha kila usiku, na wanampa mafuta kwa ajili ya minyororo yake yenye kelele nyingi. Ni hadithi ya mzimu iliyogeuzwa kinyume, ambamo ni mzimu unaojikuta ukitishwa, iliyojaa ucheshi na, polepole, upole. Hadithi hii fupi ya Oscar Wilde inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini Providence, nchini Marekani, nyumba moja ya zamani iliyotelekezwa ina sifa mbaya ya kutisha: kwa zaidi ya karne moja, wanaoishi humo huugua na kufa mmoja baada ya mwingine. Msimulizi na mjomba wake, daktari mzee, wanachunguza kumbukumbu za mji. Kisha wanaamua kukesha usiku mzima katika chumba cha chini ya ardhi, ambako kuvu ya ajabu imechora sakafuni umbo la binadamu. Lovecraft aliiweka hadithi hii fupi katika mtaa halisi wa mji wake, na hofu inazaliwa polepole, kutokana na kile unachokisia zaidi kuliko kile unachokiona. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Hekaya ya zamani inasimulia kwamba mbwa wa kutisha anaiandama familia ya Baskerville katika nyika ya Devon. Jioni moja, Sir Charles Baskerville anakutwa amekufa, uso wake ukiwa umeganda kwa hofu kubwa. Karibu naye, zinagunduliwa nyayo za mbwa mkubwa mno. Sherlock Holmes na daktari Watson wanaitwa kumlinda mrithi wake. Huu ndio upelelezi maarufu zaidi wa Sherlock Holmes, uliojaa ukungu, mabwawa na hofu ya mambo yasiyo ya kawaida. Ukiwa umejaa taharuki, unasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwanamke kijana, aliyechoka sana baada ya kujifungua mtoto wake, anawekwa na mumewe, ambaye ni daktari, katika nyumba ya zamani iliyokodishwa kwa majira ya joto. Anakatazwa kuandika na kufanya kazi, na anashinda siku nzima katika chumba kilichobandikwa karatasi ya ukutani ya manjano inayochukiza. Anaandika shajara kwa siri, na hatimaye anaamini kwamba kuna umbo linalosogea nyuma ya michoro ya ukuta. Charlotte Perkins Gilman mwenyewe alipitia tiba kama hiyo ya mapumziko, na hadithi hii fupi inaleta wasiwasi unaoongezeka kila ukurasa. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1930, msafara wa kisayansi unaondoka kwenda kuchunguza Antaktika. Ng'ambo ya milima mirefu kuliko Himalaya, watu wawili wanaruka kwa ndege juu ya mji mkubwa wa mawe, uliotelekezwa kwa mamilioni ya miaka. Kwenye kuta zake, michongo inasimulia historia ya wajenzi wake, waliokuja kutoka nyotani muda mrefu kabla ya binadamu. Msimulizi anaandika ili kuzuia msafara mpya usiondoke, na swali moja linaibeba hadithi nzima: waliona nini huko? Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kufuatilia msafara huu katika lugha unayojifunza.

Usiku wa kuamkia Krismasi, Ebenezer Scrooge, bahili mzee anayechukia sikukuu, anatembelewa na mzimu wa mshirika wake wa zamani, aliyefungwa minyororo milele. Kisha roho tatu zinakuja kumchukua, moja baada ya nyingine, ili kumwonyesha maisha yake yaliyopita, ya sasa na yajayo. Dickens anageuza hadithi ya mizimu kuwa hadithi ya kugusa moyo kuhusu ukarimu na uwezekano wa kubadilika. Hadithi hii imechangia sana kujenga roho ya Krismasi kama inavyosherehekewa hadi leo. Hadithi hii fupi, iliyojaa uhai na ucheshi, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza, na inafaa sana kusomwa wakati wa baridi.

Mjini Paris, mzimu unaisumbua Opera: unadai kuachiwa sanduku la watazamaji namba 5 na unawatishia wakurugenzi kwa barua. Christine Daaé, mwimbaji kijana kutoka Uswidi, anapata masomo kwa siri kutoka kwa sauti ya ajabu anayoiita Malaika wa Muziki. Rafiki yake wa utotoni, Raoul de Chagny, kijana wa ukoo wa kifahari, anataka kugundua ni nani aliyejificha nyuma ya sauti hiyo. Kandili kubwa inayoanguka katikati ya onyesho, kinyago, njia za chini ya ardhi chini ya jukwaa: Gaston Leroux aliunda mhusika maarufu duniani kote, anayetisha na kugusa moyo kwa wakati mmoja. Ikisimuliwa kama upelelezi, yenye taharuki tele, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Tamthilia moja iliyopigwa marufuku inasambaa kwa jina “Mfalme wa Manjano”. Onyesho la kwanza linaonekana halina madhara, lakini anayesoma la pili anatumbukia katika wazimu. Katika mkusanyiko huu wa hadithi fupi, mtu mmoja anajiamini kuwa amekusudiwa kutawala Marekani, mchongaji anagundua maji yanayogeuza viumbe hai kuwa marumaru, na mchoraji anaandamwa na mlinzi wa kanisa jirani. Humo tunakutana na Carcosa na Ishara ya Manjano, mafumbo yaliyomvutia H. P. Lovecraft na waandishi wengi baada yake. Hofu inatokana na kile kisichosemwa kikamilifu kamwe. Hadithi hizi zinasomeka moja baada ya nyingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mlezi kijana wa kike anakwenda kuwatunza watoto wawili, Miles na Flora, katika jumba lililo mbali na watu mashambani mwa Uingereza. Watoto hao wanapendeza, karibu kupita kiasi. Punde, anaona juu ya mnara, kisha karibu na bwawa, maumbo mawili ambayo hayapaswi kuwa pale. Mizimu halisi au wazimu wa mlezi? Henry James anaacha shaka ikielea hadi mstari wa mwisho, na ni shaka hiyo inayoifanya hadithi hii kuwa mojawapo ya hadithi maarufu zaidi za mizimu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii ya kale katika lugha unayojifunza.

Catherine Morland, mwenye miaka kumi na saba, binti wa mchungaji, anapenda sana riwaya za kutisha. Akiwa amekwenda Bath, mji wa dansi na maji ya tiba, anajenga urafiki na Isabella Thorpe mwenye haiba na Henry Tilney, mchungaji kijana mwenye ucheshi mwingi. Baba wa Henry anapomwalika katika abasia yake ya zamani ya Northanger, Catherine anadhani anaishi mojawapo ya riwaya zake: usiku wa dhoruba, karatasi zilizofichwa katika kabati la zamani, kifo cha ajabu cha Bi. Tilney. Jane Austen anazidhihaki humo kwa upole riwaya zilizokuwa maarufu wakati wake, na kila kitu ambacho mawazo yanaweza kubuni. Ucheshi wake na mazungumzo yake ya kusisimua vinaifanya kuwa usomaji wa kufurahisha katika lugha unayojifunza.

Katika majira ya kupukutika kwa majani ya 1918, familia ya Heredith inawakaribisha wageni katika jumba lake la zamani huko Sussex, lililozungukwa na mtaro wa maji. Wakati wa chakula cha jioni, yowe kisha mlio wa risasi vinasikika ghorofani. Chumbani mwake, wanamkuta Violet, mke kijana wa mwana wa familia hiyo, ameuawa kwa risasi. Hakuna silaha wala alama yoyote, na dirisha lililo wazi liko mita sita juu ya ardhi. Polisi wa Scotland Yard, kisha mpelelezi binafsi maarufu, wanatafuta jinsi muuaji alivyoweza kuingia na kutoka. Ni fumbo halisi la jumba la Kiingereza, lililojengwa kwa uangalifu hadi ukurasa wa mwisho. Ikiwa imejaa taharuki, riwaya hii ya upelelezi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Jonathan Harker, wakili kijana, anakwenda Transylvania kukamilisha uuzaji wa nyumba iliyo karibu na London kwa Mtukufu Dracula. Katika kasri hilo lililo mbali na watu, anaona kwamba mwenyeji wake hali kamwe, haonekani kamwe mchana na hana taswira kwenye kioo. Punde, Jonathan anaelewa kwamba yeye ni mfungwa. Hii ndiyo riwaya iliyozaa mnyonya damu maarufu kuliko wote, na iliyoweka milele sura yake: kasri, usiku, meno marefu makali na hofu inayonyemelea. Ikisimuliwa kupitia shajara na barua, inasomeka kama riwaya ya taharuki katika lugha unayojifunza.

Katika Hispania ya hekaya za kale, mwindaji anamgundua mwanamke mwenye macho ya kijani kando ya chemchemi iliyofichwa. Mshairi kijana anakimbia usiku nyuma ya msichana asiyemjua, ambaye huenda ni mwale wa mwezi tu. Mahali pengine, mpiga kinanda kipofu wa kanisani anapiga muziki unaodumu hata baada ya kifo. Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi sita kama hizi, kati ya ndoto na msisimko wa hofu. Bécquer, mshairi mkubwa wa zama za Kimapenzi za Hispania, anazisimulia kana kwamba yuko kando ya moto, kwa mtindo rahisi wenye muziki. Kila hadithi ni fupi na inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika maabara yake, daktari Raymond anaufanyia upasuaji ubongo wa msichana, Mary, ili aweze kuona dunia iliyofichwa nyuma ya yetu, kile ambacho watu wa kale waliita “kumwona mungu Pan”. Miaka mingi baadaye, mjini London, wanaume wa tabaka la juu wanajiua mmoja baada ya mwingine, na mwanamke yule yule anaonekana kila mara kuwa alikutana nao. Ikisimuliwa kwa vipande, kama upelelezi, hadithi hii fupi inajenga hofu kidogo kidogo. Lovecraft aliistaajabia, na ni mojawapo ya kazi kubwa za kale za hadithi za kiajabu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kutetemeka kwa hofu katika lugha unayojifunza.

Katika mkusanyiko huu, wasomi na wapenzi wa vitu vya kale wanakutana na vitu vya zamani ambavyo havikupaswa kupatikana kamwe. Katika kanisa moja la milima ya Pyrenees, mgeni ananunua albamu ya zamani kutoka kwa mtunza kanisa aliyejawa na hofu. Mahali pengine, picha ya zamani ya kuchapwa inabadilika kwa njia ya ajabu kutoka siku moja hadi nyingine, na filimbi iliyookotwa katika magofu, kando ya bahari, inaita kitu fulani mtu anapoipuliza. M. R. James ndiye bingwa wa hadithi za mizimu: kwake, hofu inazaliwa kutokana na jambo dogo, kivuli au sauti katika chumba kitupu. Kila moja ya hadithi hizi fupi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Laura anaishi peke yake na baba yake katika kasri lililo mbali na watu huko Styria, bila majirani karibu. Jioni moja, ajali ya gari la farasi inamwacha nyumbani kwao msichana asiyejulikana, Carmilla, mrembo, mlegevu na mwenye upendo mwingi kwa Laura. Punde, wasichana wanakufa katika vijiji vya jirani, na Laura mwenyewe anadhoofika, akisumbuliwa na ndoto za ajabu. Carmilla huamka kwa kuchelewa na anakataa kusema anakotoka: siri yake yote iko hapo. Riwaya hii fupi, iliyochapishwa robo karne kabla ya “Dracula”, iliweka kwa muda mrefu sura ya mwanamke mnyonya damu. Ikisimuliwa na Laura, kama maungamo ya moyoni, inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Akiwa amenusurika katika ajali ya meli, Edward Prendick anashushwa kwenye kisiwa kimoja cha mbali katika bahari ya Pasifiki, ambako anaishi msomi aliyefukuzwa, daktari Moreau, na msaidizi wake. Usiku, mayowe yanatoka maabara. Wakazi wa ajabu wa kisiwa hicho wanakariri Sheria kama sala: “Usitembee kwa miguu minne. Hiyo ndiyo Sheria.” H. G. Wells anauliza humo swali ambalo bado lina maana leo: sayansi ina haki ya kwenda hadi wapi, na ni nini kinachomtenganisha binadamu na mnyama? Ikiwa imejaa taharuki, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Kijana Jim Shorthouse anaandamana na shangazi yake Julia, mpenzi wa mambo ya kiroho yasiyoelezeka, hadi mji mdogo wa pwani. Wanakwenda kukesha usiku mzima katika nyumba tupu, ambamo uhalifu ulitendeka karne moja iliyopita. Hii ni hadithi ya kwanza kati ya hadithi fupi kumi za mkusanyiko huu, zinazotupeleka pia kwenye kisiwa kimoja katika ziwa la Kanada, katika chumba cha mwanafunzi mjini Edinburgh na ndani kabisa ya misitu ya Quebec. Katika hadithi za Blackwood, karibu hakuna kinachoonekana: hofu huzuka kutokana na sauti, ukimya, au uwepo ambao mtu hawezi kuupa jina. Kila hadithi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Rubani anapaa juu zaidi ya rekodi zote ili ajue kama kuna viumbe wanaoishi angani. Daktari, anayepumzika katika shamba moja la Derbyshire, anahangaika kwa sababu ya kondoo wanaotoweka karibu na pango. Treni maalum iliyokodishwa mjini Liverpool inatoweka mchana kweupe kati ya stesheni mbili. Hadithi fupi hizi kumi na mbili, sita za kutisha na sita za mafumbo, ni za Arthur Conan Doyle, muumba wa Sherlock Holmes. Hapa hakuna mpelelezi: watu wenye akili timamu wanakabiliana na mambo wasiyoweza kuyaeleza. Ni fupi na zenye taharuki, na kila moja inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Mjini New York, mwanzoni mwa karne ya ishirini, William Destyn, kijana aliyefilisika, anaishi kwa kufanya michezo ya kiinimacho na panya waliotiwa rangi za kila aina. Mmoja wao, wa kijani, anatorokea kwa jirani yake, Ethelinda, mchoraji kijana. Baada ya kuwa mumewe, William anavumbua kifaa kinachonasa “mikondo ya kiroho” na kuwaunganisha watu wawili walioumbwa kwa ajili ya kila mmoja. Pamoja na Ethelinda na shemeji yake Sacharissa, anaanzisha kampuni iitwayo Panya wa Kijani ili kutajirika. Lakini kila jaribio linawakutanisha watu kwa namna isiyotarajiwa na ya kuchekesha, katika hadithi nyepesi ya kubuni inayojifurahisha na sayansi na mapenzi. Mazungumzo yake ya kusisimua yanaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.