Katalogi kamili

Epictetus, mtumwa wa zamani aliyegeuka kuwa mwanafalsafa, anaanzia katika tofauti rahisi. Kuna vitu vilivyo chini ya uwezo wetu: fikra zetu, tamaa zetu na uchaguzi wetu. Na kuna vitu visivyo chini ya uwezo wetu: mwili, pesa, maoni ya watu wengine. Kwa misemo mifupi, anafundisha jinsi ya kuacha kuhangaikia yale yaliyo nje ya uwezo wetu, ili tushughulikie yale yaliyo ndani ya mamlaka yetu. Ushauri wake unasaidia kubaki mtulivu mbele ya magumu na kutotawaliwa sana na matukio. Wasomaji wengi hukiweka kitabu hiki karibu nao maisha yao yote. Sentensi zake fupi na wazi zinasomeka moja baada ya nyingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Akiwa yatima, aliyeteswa na shangazi yake kisha kulelewa katika shule ya bweni yenye ukali, Jane Eyre anakuwa mlezi wa mtoto katika jumba la Thornfield. Huko anakutana na bwana wake, Bw. Rochester, mtu mwenye huzuni na asiyetabirika, na Jane anaanza kumpenda. Lakini nyumba hiyo inaficha siri, na sauti za ajabu zinasikika usiku katika korido. Ni hadithi kubwa ya mapenzi na mafumbo, inayobebwa na shujaa wa kike anayekataa kuacha uhuru wake na utu wake. Jane mwenyewe anasimulia hadithi yake, kama maungamo ya moyoni, na riwaya hii inasomeka kwa shauku kubwa katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja, Gregor Samsa, mwakilishi wa mauzo wa kawaida, anaamka akiwa amegeuka kuwa mdudu mkubwa mno. Akiwa amefungiwa chumbani mwake, hawezi tena kufanya kazi, na familia yake, iliyotegemea mshahara wake, inapaswa kujifunza kuishi naye. Hadithi hii fupi, inayoshtua na yenye ucheshi wa giza, inaonyesha kinachobaki kwa mtu pale familia yake inapomwona kuwa mzigo tu. Kafka anaandika kwa sentensi rahisi na sahihi: ni maandishi yanayofaa sana kwa usomaji wa kwanza katika lugha unayojifunza.

Mjini London, wakili Utterson ana wasiwasi juu ya rafiki yake wa zamani, daktari Jekyll, tabibu anayeheshimika. Katika wosia wake, Jekyll anamwachia mali yake yote mtu mmoja aitwaye Bw. Hyde, mtu katili anayeogopwa na kila mtu. Utterson anaendesha upelelezi ili kuelewa kinachowaunganisha watu hawa wawili. Riwaya hii fupi inazungumzia upande wa giza ambao kila mtu anaubeba ndani yake, na inafikia mojawapo ya mafunuo maarufu zaidi katika fasihi. Kasi yake kubwa inaifanya kuwa kazi bora ya fasihi inayofaa sana kusomwa katika lugha unayojifunza.

Kitabu hiki kidogo, kinachohusishwa na mwenye hekima wa China Lao Tzu, kinakusanya mashairi mafupi themanini na moja kuhusu Tao, njia inayoongoza kila kitu. Kinasifu maji, yanayoshinda jiwe kwa ulaini wake, na utupu, unaokipa chombo manufaa yake. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, wasomaji wake wamekuwa wakijifunza humo kutenda bila kulazimisha, kuishi maisha sahili na kupata utulivu. Maandishi yake mafupi sana yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Katikati ya vita na wasiwasi wa mamlaka, Marcus Aurelius, Kaisari wa Roma, aliandika kwa ajili yake peke yake maelezo ya kumsaidia kubaki mtulivu na mwenye haki. Humo anajikumbusha kile ambacho kina maana kweli: kutimiza wajibu wake, kukubali kisichoweza kubadilishwa, na kutokubali kusumbuliwa na wengine. Mawazo haya yanasaidia kujitenga kidogo na magumu ya kila siku, na kubaki mtulivu wakati kila kitu kinachafuka kukuzunguka. Ni mafupi na wazi, na yanasomeka moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mjini London, mchoraji anachora picha ya Dorian Gray, kijana mwenye uzuri wa ajabu. Mbele ya picha hiyo, Dorian anatamka ombi: abaki kijana milele, na picha ndiyo izeeke badala yake. Chini ya ushawishi wa Lord Henry, mtu asiyeamini wema wa watu, anaanza maisha ya anasa, na kila kosa lake linaacha alama kwenye picha. Ndipo Dorian anaificha picha hiyo isionekane na mtu yeyote. Ni hadithi ya kuvutia kuhusu uzuri, uovu na gharama ya ujana wa milele, ambamo maneno ya werevu ya Oscar Wilde yanang'aa. Mazungumzo yake yaliyojaa ucheshi yanaifanya iwe ya kuvutia kusoma katika lugha unayojifunza.

Mwanamke kijana, aliyechoka sana baada ya kujifungua mtoto wake, anawekwa na mumewe, ambaye ni daktari, katika nyumba ya zamani iliyokodishwa kwa majira ya joto. Anakatazwa kuandika na kufanya kazi, na anashinda siku nzima katika chumba kilichobandikwa karatasi ya ukutani ya manjano inayochukiza. Anaandika shajara kwa siri, na hatimaye anaamini kwamba kuna umbo linalosogea nyuma ya michoro ya ukuta. Charlotte Perkins Gilman mwenyewe alipitia tiba kama hiyo ya mapumziko, na hadithi hii fupi inaleta wasiwasi unaoongezeka kila ukurasa. Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe vya Marekani, Henry Fleming, mkulima kijana, anajiunga na jeshi la Kaskazini akiota utukufu. Kwa wiki kadhaa, anasubiri mapigano yake ya kwanza na kujiuliza kama atasimama imara au atakimbia. Vita vinapofika hatimaye, moshi, kelele na hofu vinafuta mawazo yake yote kuhusu ushujaa. Stephen Crane, aliyezaliwa baada ya vita hivyo, hakuwahi kuviona, lakini wasomaji wengi walidhani alikuwa askari wa zamani. Riwaya hii fupi inasimulia vita kutoka ndani, karibu kabisa na kile anachohisi mtu mwenye hofu. Sentensi zake wazi na matukio yake yanayoonekana kama picha vinaifanya ipendeze kusoma katika lugha unayojifunza.

Fyodor Karamazov, baba bahili na mwasherati, anagombana na mwanawe mkubwa Dmitri, kwa sababu ya pesa na kwa sababu ya mwanamke yule yule. Wanawe wengine wawili wanafuata njia zinazopingana: Ivan, anayeteswa na swali la kuwepo kwa uovu, na Alyosha mpole, anayejifunza utawa katika monasteri. Jioni moja, mzee huyo anauawa, na shaka zote zinamwangukia Dmitri. Ni upelelezi wa uhalifu na riwaya kubwa ya familia kwa wakati mmoja, kitabu cha mwisho cha Dostoevsky, na kwa wasomaji wengi ndicho kikubwa kuliko vyote. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Descartes anasimulia jinsi, akiwa amekatishwa tamaa na yote aliyojifunza shuleni, alivyoamua kuanza upya kila kitu kutoka mwanzo. Anajiwekea kanuni nne rahisi za kufikiri vizuri, na anashuku kila kitu, hadi kupata kitu kimoja tu asichoweza kukishuku: “nafikiri, kwa hiyo nipo”. Ni kitabu kidogo kilichobadilisha namna ya kufikiri. Hadi leo, kinasaidia kufikiri kwa akili yako mwenyewe, kwa utaratibu na kwa fikra za kuhoji. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja, Josef K., mfanyakazi muhimu wa benki, anakamatwa nyumbani kwake bila kujua kwa nini. Hata hivyo anaachwa huru kwenda kazini. Mahakama inayomhukumu inakaa katika vyumba vya darini vya mitaa ya pembezoni, vilivyojaa mafaili, na hakuna anayeweza kumwambia anashtakiwa kwa kosa gani. Kafka alikuwa amemwomba rafiki yake Max Brod achome riwaya hii baada ya kifo chake, pamoja na miswada yake mingine. Max Brod alikataa. Kwa sehemu kubwa, ni kutokana na kitabu hiki ndipo jina la Kafka limekuwa neno la kueleza hali yoyote ya kipuuzi ambamo mtu anapotea katika kanuni na ofisi. Kwa matukio yake ya ajabu, wakati mwingine karibu ya kuchekesha, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Nchini Ireland, kijana Stephen Dedalus anakua katika familia ya Kikatoliki inayozidi kuwa maskini polepole. Akiwa mwanafunzi katika shule ya Wajesuti, anatishwa kwa muda na mahubiri kuhusu jehanamu, na hata anaombwa awe padri. Lakini anahisi wito mwingine ukikua ndani yake: ule wa sanaa. Joyce anasimulia humo, bila kuuficha sana, ujana wake mwenyewe: jinsi mvulana mwenye hisia nyororo anavyokuwa mwandishi anayetaka kufikiri kwa akili yake mwenyewe. Shujaa wake anabeba jina la Daedalus, mhusika wa hekaya za Kigiriki aliyejitengenezea mabawa ili atoroke. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua riwaya hii kubwa ya Joyce katika lugha unayojifunza.

Mjini London, katika mwezi wa Februari wenye mvua, wanawake wawili wasiofahamiana wanasoma tangazo dogo lile lile: kasri dogo la zama za kati linakodishwa kwa mwezi wa Aprili, nchini Italia, kando ya bahari, katikati ya maua ya wisteria na jua. Ili kugawana gharama, wanaungana na wanawake wengine wawili wasiowajua, mwanamke kijana wa tabaka la juu na bibi mzee. Mbali na London na mazoea yao, kila mmoja anabadilika polepole chini ya mwanga wa Italia. Ni riwaya yenye mwanga na iliyojaa ucheshi, inayokufanya utamani kusafiri. Imeandikwa kwa mtindo mwepesi na wa kuchangamka, na inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Ivan Ilyich ni jaji anayeheshimika, aliyejijengea maisha ya starehe, yenye heshima na yaliyopangwa vizuri. Siku moja, baada ya kuanguka kwa kawaida tu, maumivu ya ajabu yanatokea ubavuni, kisha hayamwachi tena. Anaelewa polepole kwamba ugonjwa wake ni mbaya, na kwamba familia yake inapendelea kujifanya haioni chochote. Mbele ya kifo, anajiuliza kama kweli ameishi. Hadithi hii fupi ya Tolstoy haijapoteza nguvu yake: inauliza swali ambalo kila mtu hatimaye hujiuliza: ni nini hasa chenye maana maishani? Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

“Mimi ni mtu mgonjwa… Mimi ni mtu mwovu.” Hivyo ndivyo yanavyoanza maungamo ya karani mdogo wa zamani wa serikali, mwenye uchungu na mpweke, aliyejitenga katika kona moja ya Saint Petersburg. Kwanza anaeleza, kwa uchokozi, kwa nini anakataa akili na maendeleo. Kisha anasimulia jioni moja ya aibu pamoja na wenzake wa zamani, na kukutana kwake na mwanamke kijana, Liza. Msimulizi huyu anadhihaki kila kitu, yeye mwenyewe na msomaji pia, na hata hivyo anavutia. Mara nyingi kitabu hiki huonwa kama mlango wa kuingia katika riwaya kubwa za Dostoevsky. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya yenye msisimko mkali katika lugha unayojifunza.

Mlezi kijana wa kike anakwenda kuwatunza watoto wawili, Miles na Flora, katika jumba lililo mbali na watu mashambani mwa Uingereza. Watoto hao wanapendeza, karibu kupita kiasi. Punde, anaona juu ya mnara, kisha karibu na bwawa, maumbo mawili ambayo hayapaswi kuwa pale. Mizimu halisi au wazimu wa mlezi? Henry James anaacha shaka ikielea hadi mstari wa mwisho, na ni shaka hiyo inayoifanya hadithi hii kuwa mojawapo ya hadithi maarufu zaidi za mizimu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii ya kale katika lugha unayojifunza.

Kijana Werther anahamia katika kijiji kitulivu cha Ujerumani. Katika dansi, anakutana na Charlotte, mwanamke kijana mchangamfu anayewatunza wadogo zake, lakini ambaye tayari ameahidiwa kuolewa na mwanamume mwingine. Katika barua anazomwandikia rafiki yake Wilhelm, Werther anasimulia furaha yake, kisha mateso yake. Riwaya hii fupi ilimfanya Goethe kuwa maarufu ghafla. Ulaya nzima ilimpenda sana Werther, hadi vijana wakaanza kuvaa, kama yeye, koti la buluu na kisibau cha manjano. Imeandikwa kwa mtindo wa barua, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa ndiye pekee aliyenusurika katika ajali ya meli, Robinson Kruso anatupwa kwenye kisiwa kisicho na watu. Kwa vitu anavyookoa kutoka kwenye mabaki ya meli, anajenga makazi, anajifunza kupanda nafaka na kufuga mbuzi, na anahesabu siku kwa kuchonga alama kwenye nguzo. Siku moja, baada ya miaka mingi ya upweke, anagundua ufukweni alama ya mguu mtupu. Hii ni riwaya kubwa ya kwanza kuhusu kupambana ili kuishi, ile iliyozaa hadithi zote za watu waliokwama kisiwani, na jina la Ijumaa limebaki maarufu kama lile la Robinson. Robinson mwenyewe anasimulia kisa chake, kama shajara, na riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Huko Wall Street, mwanasheria mmoja anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kijana aliyepauka, mkimya na mwanzoni mwenye bidii sana. Siku moja, bosi wake anapomwomba wapitie pamoja nakala moja, Bartleby anajibu tu: “Ningependelea kutofanya hivyo.” Kisha anajibu kwa sentensi hiyo hiyo kila ombi, bila kuondoka ofisini kamwe. Hadithi hii fupi inachekesha na kutatiza kwa wakati mmoja, na inauliza swali lisilosahaulika: ufanye nini mbele ya mtu anayekataa kila kitu, kwa adabu na bila hasira? Maneno yake, “ningependelea kutofanya hivyo”, yamekuwa maarufu duniani kote. Hadithi hii inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja nzuri ya Juni, mjini London, Clarissa Dalloway anaandaa karamu atakayofanya jioni. Siku inavyoendelea, ikipimwa kwa milio ya Big Ben, anakumbuka ujana wake na Peter Walsh, mwanamume ambaye hakuolewa naye. Mahali pengine mjini, Septimus, aliyekuwa askari, bado anabeba vita ndani yake. Riwaya nzima inatokea katika siku moja tu, na tunahama kutoka mhusika mmoja hadi mwingine kana kwamba tunawasikia wakiwaza. Sentensi yake ya kwanza, ambamo Bi. Dalloway anasema atakwenda kununua maua yeye mwenyewe, imebaki maarufu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Seneca, mwanafalsafa na mshauri wa Kaisari Nero, anawaandikia watu wake wa karibu ili kuwasaidia kuishi vizuri zaidi. Mazungumzo ya kwanza kati ya haya sita yanadai kwamba maisha si mafupi, bali sisi tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi. Mengine yanazungumzia utulivu wa nafsi, maisha ya furaha na utulivu wa mwenye hekima mbele ya matusi. Ushauri wake kuhusu matumizi ya wakati na kujitawala bado unamgusa msomaji wa leo, na sentensi zake nyingi zimetungwa ili zikumbukwe. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya kale katika lugha unayojifunza.

Akiwa amezaliwa katika makazi ya maskini, Oliver Twist anakua na njaa, na siku moja anathubutu kuomba uji kidogo zaidi, jambo linalozua kashfa. Anakimbilia London, ambako anaangukia mikononi mwa Fagin, mzee anayefundisha genge la watoto kuwaibia wapita njia. Dickens anaonyesha ufukara wa watoto maskini wa London, na wahusika wake, kama Fagin mjanja, wamebaki maarufu. Ni hadithi inayogusa moyo kuhusu kutokuwa na hatia, mbele ya dunia isiyo na huruma. Kwa sura zake zilizojaa matukio ya kushtukiza, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu mdogo unaleta pamoja maandishi ya nathari maarufu zaidi ya Zhu Ziqing. Katika “Mgongo wa Baba”, baba mzubaifu anavuka reli za stesheni kwenda kumnunulia mwanawe machungwa. Mahali pengine, mwandishi anatembea usiku kuzunguka bwawa la yungiyungi chini ya mwezi, au anateleza kwa mashua juu ya mto Qinhuai, mjini Nanjing. Maandishi haya yanasomwa katika shule zote za China, na yamemfanya baba huyu anayeonekana kwa mgongo kuwa mojawapo ya kumbukumbu zinazogusa moyo zaidi katika fasihi ya Kichina. Ni mafupi, yenye upole na yenye muziki mwingi, na yanasomwa moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.