Katalogi kamili

Mjini Edinburgh, mwaka 1751, David Balfour kijana amepokea urithi wake hivi karibuni. Anataka kutoa ushahidi ili kumwokoa mtu asiye na hatia anayeshtakiwa kwa mauaji ya kisiasa, lakini watu walio madarakani wameshamchagua mhalifu wao, na wanataka kumzuia David asiseme. Wakati huo huo, anakutana na Catriona Drummond, msichana wa Nyanda za Juu za Uskoti mwenye moyo thabiti. Njama, hatari na hadithi ya mapenzi vinachanganyika katika Uskoti yenye machafuko ya karne ya kumi na nane, ambako David anakutana tena na Alan Breck, rafiki yake mwasi na mwenye majigambo. Ikisimuliwa na David mwenyewe, ikiwa na mazungumzo mengi, inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1859, mwanafalsafa John Stuart Mill anauliza swali rahisi: jamii ina haki ya kumdhibiti mtu binafsi hadi wapi? Jibu lake ni kanuni moja: kila mtu anapaswa kuweza kufikiri, kusema na kuishi anavyotaka, ilimradi hawadhuru wengine. Mill anatetea uhuru wa kujieleza, hata kwa mawazo yanayoshtua, na anaonya dhidi ya “udhalimu wa walio wengi”. Katika zama hizi za mitandao ya kijamii, hoja zake zinasaidia kujua kile tunachoweza kusema, na kile tunachopaswa kuvumilia. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

Jioni moja ya majira ya baridi, Alice anapita ndani ya kioo cha sebuleni na kugundua nyumba ambamo kila kitu kimegeuzwa kinyume. Nje, mashamba yanaunda ubao mkubwa mno wa sataranji, ambao Alice anapaswa kuuvuka mraba baada ya mraba ili awe malkia. Njiani, anakutana na Tweedledum na Tweedledee, Humpty Dumpty aliyeketi juu ya ukuta wake, na Malkia Mwekundu anayekimbia bila kukoma ili abaki pale pale. Katika mwendelezo huu wa “Alice katika Nchi ya Ajabu”, michezo ya maneno na ya mantiki ni mingi zaidi. Hapa ndipo linapotokea shairi maarufu la “Jabberwocky”. Sentensi zake rahisi na mazungumzo yake ya kusisimua vinaifanya kuwa kazi bora ya kale inayofaa sana kusomwa katika lugha unayojifunza.

Siku mbili kabla ya Krismasi, Katherine anafika Oakwood kusherehekea sikukuu pamoja na marafiki zake katika Carver House, jumba la zamani anamoishi kiongozi wao, Nyoda. Akiwa amepotea njia, anaingia katika nyumba iliyotelekezwa na kumkuta Sylvia, msichana wa miaka kumi na minane asiyeweza kutembea tena tangu alipoanguka, akiwa peke yake, bila moto wala chakula. Huko Carver House, dirisha lililozibwa, alama za nyayo na njia ya siri vinaleta fumbo punde. Riwaya hii ya vijana imetoka katika mfululizo kuhusu Camp Fire Girls, chama cha wasichana cha Kimarekani, na ni hadithi yenye joto, ambamo upelelezi unachanganyika na urafiki na kusaidiana. Imeandikwa kwa lugha nyepesi, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini Saint Petersburg, Hermann, afisa kijana wa jeshi, huwatazama kila usiku wenzake wakicheza karata bila yeye kuweka dau hata mara moja. Anasikia kwamba bibi mzee mmoja wa ukoo wa kifahari anajua siri ya karata tatu zinazoshinda bila kukosa. Ili kumkaribia, anamtongoza Lizaveta, msichana maskini anayeishi kwa bibi huyo, na usiku mmoja anajipenyeza ndani ya nyumba. Hadithi hii fupi ya Pushkin inapandisha taharuki hadi mwisho, na inaacha shaka ikielea: bahati, wazimu au mambo ya ajabu? Unaweza kuisoma kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika kijiji kimoja cha Uingereza, Emma Woodhouse, kijana, mrembo, tajiri na anayejiamini, anajifurahisha kwa kupanga ndoa za watu wengine. Anamchukua Harriet, msichana asiye na mali, chini ya uangalizi wake, na anaamua kumtafutia mume kwa njia yake mwenyewe. Lakini Emma haelewi vizuri mioyo ya watu, kuanzia moyo wake mwenyewe. Ni kichekesho kilichojaa kutoelewana, ambamo Jane Austen anamdhihaki kwa upole mhusika wake mkuu, na ambamo tunacheka makosa yake kabla ya kujiona ndani yake. Mazungumzo yake yaliyojaa werevu yanasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

“Mimi ni mtu mgonjwa… Mimi ni mtu mwovu.” Hivyo ndivyo yanavyoanza maungamo ya karani mdogo wa zamani wa serikali, mwenye uchungu na mpweke, aliyejitenga katika kona moja ya Saint Petersburg. Kwanza anaeleza, kwa uchokozi, kwa nini anakataa akili na maendeleo. Kisha anasimulia jioni moja ya aibu pamoja na wenzake wa zamani, na kukutana kwake na mwanamke kijana, Liza. Msimulizi huyu anadhihaki kila kitu, yeye mwenyewe na msomaji pia, na hata hivyo anavutia. Mara nyingi kitabu hiki huonwa kama mlango wa kuingia katika riwaya kubwa za Dostoevsky. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya yenye msisimko mkali katika lugha unayojifunza.

Mlezi kijana wa kike anakwenda kuwatunza watoto wawili, Miles na Flora, katika jumba lililo mbali na watu mashambani mwa Uingereza. Watoto hao wanapendeza, karibu kupita kiasi. Punde, anaona juu ya mnara, kisha karibu na bwawa, maumbo mawili ambayo hayapaswi kuwa pale. Mizimu halisi au wazimu wa mlezi? Henry James anaacha shaka ikielea hadi mstari wa mwisho, na ni shaka hiyo inayoifanya hadithi hii kuwa mojawapo ya hadithi maarufu zaidi za mizimu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii ya kale katika lugha unayojifunza.

Gustav von Aschenbach, mwandishi maarufu anayezeeka, aliyechoshwa na kazi, anakwenda kupumzika Venice. Katika hoteli yake kubwa ya Lido, anavutiwa mno na uzuri wa mvulana mdogo wa Kipolandi, Tadzio, uzuri anaouona kuwa kamilifu. Wakati huo huo, mlipuko wa ugonjwa unaenea kwa siri mjini. Riwaya hii fupi inazungumzia mvuto wa uzuri, na mtu aliyezoea kujitawala ambaye polepole anapoteza udhibiti wote. Ni mojawapo ya hadithi maarufu zaidi za karne ya ishirini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto wa mpasua mbao wa Jura, Julien Sorel ni maskini, mwenye kiburi na tamaa kubwa, na kwa siri anamstaajabia Napoleon. Baada ya kuwa mwalimu wa watoto nyumbani kwa meya wa Verrières, anamtongoza mke wa meya huyo, Madame de Rênal. Kisha, kutoka seminari ya Besançon hadi jumba la kifahari la Paris la marquis de La Mole, anapanda ngazi za jamii inayomdharau. Hii ndiyo riwaya kubwa ya Stendhal kuhusu tamaa ya mafanikio na mapenzi. Julien, peke yake dhidi ya jamii nzima, ni mmoja wa mashujaa wanaovutia zaidi katika fasihi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii bora katika lugha unayojifunza.

Kijana Werther anahamia katika kijiji kitulivu cha Ujerumani. Katika dansi, anakutana na Charlotte, mwanamke kijana mchangamfu anayewatunza wadogo zake, lakini ambaye tayari ameahidiwa kuolewa na mwanamume mwingine. Katika barua anazomwandikia rafiki yake Wilhelm, Werther anasimulia furaha yake, kisha mateso yake. Riwaya hii fupi ilimfanya Goethe kuwa maarufu ghafla. Ulaya nzima ilimpenda sana Werther, hadi vijana wakaanza kuvaa, kama yeye, koti la buluu na kisibau cha manjano. Imeandikwa kwa mtindo wa barua, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi tisa za ngano za Oscar Wilde. Sanamu ya dhahabu na mbayuwayu wanawasaidia maskini wa mji, bulbuli anataka kumpa waridi jekundu mwanafunzi aliye katika mapenzi, na jitu lenye ubinafsi linaona bustani yake ikibaki katika majira ya baridi. Humo tunakutana pia na mfalme kijana, binti wa kifalme wa Hispania na mvuvi aliye tayari kuiacha roho yake. Hadithi hizi zenye ushairi na zilizojaa kejeli, zilizoandikwa kwa ajili ya watoto kama vile watu wazima, bado zinagusa moyo, zaidi ya karne moja baadaye. Kila hadithi inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Huko Andalusia, msafiri msomi anakutana na jambazi anayesakwa, don José, kisha, mjini Córdoba, na mwanamke Mjipsi anayepiga ramli: Carmen. Miezi kadhaa baadaye, anamkuta tena don José gerezani, usiku wa kuamkia kunyongwa kwake, na anamsikiliza akisimulia maisha yake. Akiwa askari kijana aliyetarajiwa kupandishwa cheo, don José alipoteza kila kitu siku alipokutana na Carmen. Carmen ni huru na mwenye jeuri, na hakubali kushindwa na mtu yeyote: amekuwa mmoja wa mashujaa wa kike maarufu zaidi duniani, hadi jina lake peke yake linaleta wazo la mapenzi makali. Hadithi hii fupi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika msitu unaopakana na mto Paraná, wanyama wanazungumza, wanafanya kazi na kugombana. Katika hadithi hizi nane, kobe mkubwa, aliyewahi kutibiwa na mtu mmoja, anambeba mtu huyo hadi mjini, heroe wanakwenda dansini wakiwa wamevaa soksi za ngozi ya nyoka, na mamba wanaanzisha vita dhidi ya meli. Horacio Quiroga aliandika hadithi hizi kwa ajili ya watoto wake, katika msitu alimoishi. Zinachekesha, wakati mwingine ni za kikatili, na mojawapo inaeleza kwa nini heroe wana miguu myekundu. Hadithi hizi ni fupi na zimeandikwa kwa sentensi rahisi, hivyo zinasomeka moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Akiwa ndiye pekee aliyenusurika katika ajali ya meli, Robinson Kruso anatupwa kwenye kisiwa kisicho na watu. Kwa vitu anavyookoa kutoka kwenye mabaki ya meli, anajenga makazi, anajifunza kupanda nafaka na kufuga mbuzi, na anahesabu siku kwa kuchonga alama kwenye nguzo. Siku moja, baada ya miaka mingi ya upweke, anagundua ufukweni alama ya mguu mtupu. Hii ni riwaya kubwa ya kwanza kuhusu kupambana ili kuishi, ile iliyozaa hadithi zote za watu waliokwama kisiwani, na jina la Ijumaa limebaki maarufu kama lile la Robinson. Robinson mwenyewe anasimulia kisa chake, kama shajara, na riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi arobaini zilizokusanywa na ndugu Grimm: Snow White na kioo cha uchawi cha malkia, Hansel na Gretel waliopotea msituni, Kofia Nyekundu, Cinderella, na nyingine zisizojulikana sana kama “Mwanga wa Buluu”. Humo tunakutana na wachawi, wanyama wanaozungumza na mashujaa vijana wajanja. Hizi ni hadithi zinazosimuliwa kwa watoto tangu karne mbili zilizopita, hapa katika maandishi ya toleo la mwisho la Grimm, lile la 1857, ambalo mara nyingi lina giza zaidi kuliko matoleo tunayoyajua. Hadithi hizi ni fupi na zimeandikwa kwa urahisi, hivyo zinasomwa moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

John Carter, afisa wa zamani wa jeshi kutoka Virginia, anakimbilia katika pango moja la Arizona na ghafla anajikuta kwenye sayari ya Mirihi. Kwa kuwa nguvu ya uvutano huko ni ndogo zaidi, anaruka mbali sana na kuwa na nguvu za kushangaza. Akiwa ametekwa na wapiganaji majitu wa kijani, anapata heshima yao, kisha anakutana na Dejah Thoris, binti wa kifalme aliyetekwa kama yeye. Riwaya hii, ya kwanza katika mfululizo mrefu wa vituko kwenye Mirihi, imewachochea vizazi vya waandishi wa hadithi za kisayansi. Mapigano, urafiki na mapenzi yanafuatana bila kupumzika. Ikisimuliwa na John Carter mwenyewe, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya kumi na tisa, meli ya matanga inayowapeleka binamu wawili wa miaka minane, Dick na Emmeline, kuelekea San Francisco inashika moto katikati ya bahari ya Pasifiki. Watoto wanakimbia kwa mashua pamoja na Paddy Button, baharia mzee wa Kiayalandi, na ukungu unawatenganisha na mashua nyingine. Wanafika kwenye kisiwa kisicho na watu, kilichozungukwa na mwamba wa matumbawe unaolinda ziwa la buluu la maji ya bahari, ambako Paddy anavua samaki, anapika na kuwatunza. Miaka inapita: bila shule wala jamii ya kuwaeleza dunia, watoto wanakua kwa uhuru. Wakiwa vijana, Dick na Emmeline wanaona hisia zao zikibadilika. Ni riwaya ya vituko kuhusu maumbile, kutokuwa na hatia na kugundua mapenzi. Hadithi yake ya kuvutia inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Huko Wall Street, mwanasheria mmoja anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kijana aliyepauka, mkimya na mwanzoni mwenye bidii sana. Siku moja, bosi wake anapomwomba wapitie pamoja nakala moja, Bartleby anajibu tu: “Ningependelea kutofanya hivyo.” Kisha anajibu kwa sentensi hiyo hiyo kila ombi, bila kuondoka ofisini kamwe. Hadithi hii fupi inachekesha na kutatiza kwa wakati mmoja, na inauliza swali lisilosahaulika: ufanye nini mbele ya mtu anayekataa kila kitu, kwa adabu na bila hasira? Maneno yake, “ningependelea kutofanya hivyo”, yamekuwa maarufu duniani kote. Hadithi hii inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Siku moja ya sikukuu, huko Piraeus, bandari ya Athene, Socrates na marafiki zake wanajiuliza haki ni nini, na kama mtu mwenye haki ana furaha zaidi kuliko asiye na haki. Ili kujibu, Socrates anawaza mji bora, unaotawaliwa na wanafalsafa. Hapo ndipo anaposimulia hekaya maarufu ya pango: wafungwa waliofungwa minyororo wanadhani vivuli vilivyo ukutani ndio ukweli. Kwa zaidi ya miaka elfu mbili, kitabu hiki kimekuwa kikichochea mijadala kuhusu mamlaka, elimu na ukweli. Hadi leo kinasaidia kujiuliza ni nani anayepaswa kutawala, na kwa nini. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma mazungumzo haya makubwa katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja nzuri ya Juni, mjini London, Clarissa Dalloway anaandaa karamu atakayofanya jioni. Siku inavyoendelea, ikipimwa kwa milio ya Big Ben, anakumbuka ujana wake na Peter Walsh, mwanamume ambaye hakuolewa naye. Mahali pengine mjini, Septimus, aliyekuwa askari, bado anabeba vita ndani yake. Riwaya nzima inatokea katika siku moja tu, na tunahama kutoka mhusika mmoja hadi mwingine kana kwamba tunawasikia wakiwaza. Sentensi yake ya kwanza, ambamo Bi. Dalloway anasema atakwenda kununua maua yeye mwenyewe, imebaki maarufu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya fasihi katika lugha unayojifunza.

Mjini London, Gabriel Syme, mshairi aliyegeuka kuwa polisi wa siri, anafaulu kuchaguliwa katika baraza kuu la wanaharakati wa uanaki wa Ulaya. Kila mmoja wa wanachama wake saba anaitwa kwa jina la siku ya wiki, na Syme anakuwa Alhamisi. Humo anagundua njama, na kiongozi mkubwa mno na wa kutisha, ambaye wote wanamwita Jumapili. Misako, vinyago vinavyoanguka, mageuzi ya ghafla: hakuna kitu kilicho kama kinavyoonekana. Chesterton anaifanya kuwa riwaya ya ujasusi iliyojaa ucheshi, ambayo yeye mwenyewe aliipa kichwa kidogo cha “jinamizi”. Ikienda kwa kasi kubwa, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Padre Brown ni kasisi mdogo wa Kikatoliki, mzubaifu, anayetembea kila mara na mwavuli mkubwa unaomtatiza, na hakuna anayemshuku. Hata hivyo ni yeye anayewafichua wahalifu pale polisi wanaposhindwa: mwizi hodari aliyejificha kwa sura nyingine, muuaji ambaye hakuna aliyemwona akiingia, uhalifu uliofanyika karibu kabisa na kanisa. Siri yake: kwa kusikiliza maungamo mengi, anaujua uovu kuliko mtu yeyote. Visa hivi kumi na viwili vifupi vya upelelezi vimemfanya kuwa mmoja wa wapelelezi wanaopendwa zaidi katika fasihi. Kila kisa kinasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Akiwa na miaka kumi na saba, Chevalier des Grieux, kijana wa familia bora, anakutana mjini Amiens na Manon Lescaut mrembo, anayepelekwa katika nyumba ya watawa. Mara moja anatoroka naye na kuacha kila kitu kwa ajili yake: familia yake, utajiri wake, heshima yake. Kupitia ukimbizi, udanganyifu katika kamari na vifungo gerezani, atamfuata hadi Louisiana. Manon anampenda des Grieux, lakini anapenda pia anasa, na hiyo ndiyo siri yake yote: hujui kamwe kama atamsaliti au atamfuata. Simulizi hili, lililochapishwa mwaka 1731, bado ni mojawapo ya hadithi nzuri zaidi za mapenzi makali katika fasihi. Kwa kuwa limesimuliwa na des Grieux mwenyewe, linasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.