Katalogi kamili

Akiwa amehamia katika kinu cha upepo cha zamani huko Provence, Daudet anawaandikia wasomaji wake wa Paris hadithi za nchi hiyo. Humo tunakutana na mbuzi wa bwana Seguin, anayeota uhuru milimani, kasisi wa Cucugnan, anayewatetemesha waumini wake kwa mahubiri kuhusu jehanamu, na mtawa Gaucher, ambaye pombe yake ya mitishamba inaitajirisha nyumba yake ya watawa. Kati ya vichekesho, hekaya na huzuni tamu, hadithi hizi zinajulikana na vizazi vya watoto, na zinakufanya uhisi jua na upepo wa mistral katika kila ukurasa. Ni fupi, zimeandikwa kwa mtindo rahisi wenye muziki, na zinasomwa moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Louise Guiney anachora picha za watu sita wa Uingereza ya zamani, waliobaki kivulini mwa majina makubwa, wakiwemo rafiki wa kike wa mshairi John Donne na marafiki wawili wa Samuel Johnson. Kuanzia 1561 hadi 1830, anafuatilia familia zao, urafiki wao na kazi zao. Picha hizi zenye uhai, zilizojaa mambo madogo ya kweli, zinatuingiza katika karne tatu za maisha ya Kiingereza kupitia mlango mdogo, ule wa urafiki na maisha ya kila siku. Kila picha inasomwa peke yake, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Mwanamke kijana wa tabaka la juu la New York, aliyefilisika ghafla, anaolewa karibu bila kufikiri na Duncan McKail, mhandisi wa zamani mwenye asili ya Uskoti ambaye sasa ni mkulima wa ngano katika Magharibi ya Kanada. Anagundua maisha yake mapya: kibanda cha mbao katikati ya nyika, mfanyakazi wa shamba Mswidi, kuku, upishi na upweke. Anasimulia kila kitu, siku baada ya siku, katika shajara anayomwandikia rafiki yake Matilda Anne, kwa ucheshi na uwazi unaomfanya apendeke sana. Riwaya hii, iliyoandikwa kama shajara ya faragha kwa mtindo mchangamfu na wa kawaida, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka miwili katika msitu wa Burma, Edward Courtlandt, Mmarekani tajiri, anarudi Paris kumwona tena Nora Harrigan. Nora amekuwa mwimbaji maarufu wa opera, anayeimba katika Opera kwa jina la Kiitaliano. Edward anapoingia kwake kwa nguvu, Nora anampiga risasi bila kumpata, kisha anatoweka, na magazeti yanazungumzia utekaji nyara. Nini kilitokea kati yao miaka miwili iliyopita? Riwaya inafichua hilo polepole, kati ya kichekesho na taharuki, kutoka Paris hadi ziwa Como. Ni nyepesi na imejaa matukio ya kushtukiza, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Benjamin Franklin anamsimulia mwanawe maisha yake, kuanzia miaka yake ya uanagenzi katika kiwanda cha uchapishaji cha kaka yake, mjini Boston. Akiwa na miaka kumi na saba, anatoroka na kufika Philadelphia karibu bila senti, akiwa na mikate mitatu mikubwa kwapani. Huko anakuwa mpiga chapa, anachapisha gazeti, anaanzisha maktaba, na anajiwekea maadili mema kumi na matatu anayoyaandika kila siku katika daftari dogo. Hii ni mojawapo ya simulizi za kwanza za mafanikio kupitia kazi, na wasomaji wengi bado wanapata ndani yake ushauri wa busara wa kujipanga na kushawishi. Franklin anaandika kwa ucheshi na urahisi, na kitabu chake kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini London, Lionel Mortimer, wakili kijana asiye na wateja na mwandishi asiye na mchapishaji, hawezi tena kulipa kodi ya nyumba. Siku moja, anamsimamisha farasi aliyetimua mbio na kumwokoa mwanamke kijana, Beatrice Blair. Anamweleza kuhusu mkataba wa siri unaotamaniwa na serikali kadhaa, na anamwomba amsaidie kuvunja nyumba moja ili kuuchukua tena. Lionel anakubali kwa furaha. Watu wengine wanaingilia kati, akiwemo Tony Wild, tajiri asiye na kazi anayetafuta msisimko. Ni kichekesho chepesi cha Kiingereza kilichojaa ucheshi, ambamo shujaa asiye na senti anakuwa mvunja nyumba kwa sababu ya uungwana. Riwaya hii, iliyoandikwa kwa uchangamfu, inasomwa huku ukitabasamu katika lugha unayojifunza.

Hapa Nietzsche anashambulia uhakika wa wanafalsafa, wanaodai kutafuta ukweli bila upendeleo. Anajiuliza mawazo yetu ya wema na uovu yanatoka wapi, na anatofautisha maadili ya mabwana, yanayosifu nguvu na fahari, na maadili ya watumwa, yanayofanya unyenyekevu na huruma kuwa fadhila. Ni kitabu cha kuchokoza, kinachokusukuma ujiulize kwa nini unaamini unachoamini. Ndani yake kuna sentensi maarufu: “ukitazama shimo kwa muda mrefu, shimo nalo linakutazama ndani yako”. Kimeandikwa kwa vipande, mara nyingi vifupi sana, na kinasomwa msemo mmoja baada ya mwingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Harriet Martineau anazaliwa mwaka 1802 huko Norwich na anapoteza uwezo wa kusikia tangu ujana. Hata hivyo anakuwa mwandishi, na anapata mafanikio makubwa mno kwa hadithi zinazoeleza uchumi kwa kila mtu. Anasafiri Marekani, ambako anapinga utumwa, kisha anapitia miaka mitano ya ugonjwa. Anaandika pia kwa ajili ya gazeti kubwa la London. Katika wasifu huu, Florence Fenwick Miller anachora picha ya mwanamke huru asiyechoka, aliyeweza kusikilizwa katika zama ambazo wanawake hawakusikilizwa sana. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, maisha haya ya kipekee yanasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Huko Kentucky, mwaka 1925, Ellen Gaddy, mwenye miaka kumi na sita, anafanya kazi katika shamba la familia. Baba yake, mtu mkali, anaweka matumaini yake yote kwa dada mdogo wa Ellen, anayejifunza kupiga piano. Ellen anampenda mfanyakazi kijana wa shamba, anayemtumia kisha anatoweka. Akiwa mjamzito, anaficha siri yake na kuondoka shambani. Tunamfuata kwa takriban miaka kumi na miwili, katika kipindi cha mdororo mkubwa wa uchumi, kwa mdundo wa majira, mifugo na nyimbo za watu: picha nyororo na isiyopambwa ya maisha ya mashambani. Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Katika karne ya kumi na nane, katika mji wa Kiingereza wa chemchemi za maji ya tiba, watu hushinda kati ya kuoga, dansi na meza za kamari. Phyllida mchanga anatongozwa na Francis Vernon, mcheza kamari aliyelemewa na madeni anayemdokezea wazo la kutoroka pamoja naye, huku mshairi kijana naye akijaribu kumvutia. Lakini mama wa Phyllida hataki kumwona akiolewa. Ni kichekesho kuhusu mienendo ya jamii kilichojaa werevu, riwaya ya kwanza ya Compton Mackenzie, ambamo tunakuta tena haiba ya nywele za bandia zilizonyunyiziwa unga na dansi za zamani. Mtindo wake mwepesi na ucheshi wake vinaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Philipp, anayeitwa Pitt, ni msiri na mwenye kejeli, na hakuna kinachomvutia kweli. Mdogo wake Fox, mvulana mnene mwenye majivuno, anajisifu bila kukoma na anaamini amekusudiwa mustakabali mkubwa. Wakiwa wana wa mtengenezaji bidhaa wa mji mdogo, ndugu hao wawili wanakwenda masomoni na kukutana na wanawake vijana tofauti sana: mpiga piano wa familia bora, mwalimu mtarajiwa, binti wa mwenye benki tajiri. Ni kichekesho cha ustadi chenye huzuni kidogo kuhusu tabia mbili zinazopingana, na kuhusu jinsi kila mmoja anavyopenda. Sauti yake ya kejeli inaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Katika bonde moja la Tyrol, vijana wawili Waingereza walio safarini, Will Deverill, mshairi na mwanamuziki, na rafiki yake Florian Wood, wanamgundua Linnet, msichana mchunga ng'ombe anayeimba kwa sauti ya ajabu. Mwenye nyumba ya wageni ya kijiji, mwalimu wake wa kuimba, anataka kumfanya mwimbaji wa opera na kumwoa. Lakini mwindaji kijana mwenye wivu naye anamtongoza. Kutoka malisho ya milimani hadi majukwaa ya opera, ni hadithi ya mapenzi na tamaa ya mafanikio, ambamo sauti adimu inavuta macho ya wote. Ikisimuliwa kwa ucheshi, hadithi hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Kwenye pwani ya Maine, nahodha kijana Boyd Mayo anaongoza boti ya starehe ya Julius Marston, mfanyabiashara tajiri wa fedha wa Wall Street, na anampenda binti yake, Alma. Akiwa amedhalilishwa na Marston mbele ya wageni wake, anaamua kuondoka. Usiku huo huo, katikati ya ukungu, jahazi la zamani sana lililobeba mbao linamnasa linapopita na kumvuta bila hiari yake kuelekea bahari kuu. Baada ya dhoruba, anazisaidia familia za wavuvi zilizofukuzwa kutoka kisiwa chao, na anapambana na Marston, anayetaka kunyakua njia za meli za mvuke za pwani. Ni riwaya ya vituko na mapenzi iliyojaa ucheshi, yenye mdundo wa nyimbo za zamani za mabaharia. Mazungumzo yake yenye uhai na hadithi yake ya kuvutia vinaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.

Mwaka 1854, Harry Hardinge, afisa kijana wa kikosi cha wanajeshi wa Wales, anasubiri kwenda vitani dhidi ya Urusi. Katika shamba kubwa la kifahari huko Wales, anakutana tena na Lady Estelle, anayempenda kimya kimya, na mpinzani wa kutia wasiwasi. Kisha kikosi chake kinaondoka kwenda Crimea, na Harry anashuhudia vita vya Inkerman na mahandaki mbele ya Sevastopol. Ni riwaya ya vita na mapenzi, inayowafuatilia kwa karibu kabisa askari wanaotembea chini ya bendera ya joka jekundu. Harry mwenyewe anasimulia hadithi yake, na riwaya hii iliyojaa matukio inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mwishoni mwa 1853, Newton Norcliff, luteni kijana wa kikosi cha wapanda farasi wenye mikuki cha Uingereza, anasikia kwamba kikosi chake kitaondoka wakati wa majira ya kuchipua kwenda vitani Mashariki. Anatumia likizo yake ya mwisho huko Uskoti, karibu na Lady Louisa, anayempenda, na ambaye pia anatongozwa na Berkeley, afisa mwenye moyo baridi na mjanja. Newton na Louisa wanachumbiana kwa siri, kisha Newton anapanda meli kwenda Crimea. Riwaya hii, iliyoandikwa na afisa wa zamani wa jeshi, inatupeleka kutoka maisha ya kambini hadi shambulio la kikosi chepesi cha wapanda farasi huko Balaklava, lile la “mia sita” ambao Tennyson aliwapa umaarufu katika shairi. Newton mwenyewe anasimulia hadithi yake, na riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa amelelewa katika kilabu chenye sifa mbaya mjini London, kijana Paul Clifford anapelekwa gerezani kwa wizi ambao hakuufanya. Anatoka akiwa mwizi wa kweli, na anakuwa kiongozi maridadi wa genge la majambazi wa barabarani, wanaowaibia wasafiri matajiri. Kisha anampenda mwanamke kijana wa tabaka la juu, Lucy Brandon. Riwaya inaanza kwa sentensi ambayo imekuwa maarufu: “Ulikuwa usiku wa giza na dhoruba.” Snoopy aliifanya ivume zaidi, na ni mojawapo ya mianzo ya riwaya inayonukuliwa zaidi duniani. Ikiwa imejaa matukio na kejeli, riwaya hii inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Chichikov anafika katika mji wa mkoani, anawavutia watu wote wa tabaka la juu na anawatembelea wamiliki wa mashamba wa maeneo ya jirani. Anawapendekezea biashara ya ajabu: kuwanunua watumwa wao wa ardhi waliokufa. Wakulima hao wamekufa tangu sensa ya mwisho, lakini bado wamo katika daftari rasmi, na mabwana zao bado wanawalipia kodi. Kutoka shamba moja hadi jingine wanapita bahili, mshamba, mjane mwenye shaka na mwotaji: kutoka kwao Gogol anachora msururu wa wahusika wanaovutia mno, na anatunga mojawapo ya riwaya za kuchekesha zaidi katika fasihi ya Kirusi. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii iliyojaa ucheshi inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja ya Mei 1919, mjini London, mchoraji Philip Esdaile anawaandalia marafiki zake kifungua kinywa katika studio yake ya Chelsea. Ghafla, ndege inaanguka karibu kabisa, na marubani wawili walioshikilia mwavuli mmoja wa kutua wanaangukia juu ya paa: mmoja amekufa, mwingine, Chummy Smith, rafiki wa mchoraji tangu vitani, amenusurika. Juu ya paa, pia inapatikana bastola iliyofyatuliwa. Badala ya kuwaita polisi, marafiki wanaamua kulifanya jambo hili kuwa siri na kutafuta ukweli wao wenyewe. Upelelezi unasimuliwa na mmoja wa wageni. Kisa chake cha kusisimua na mtindo wake wa kejeli vinaifanya iwe raha kuisoma katika lugha unayojifunza.

Akiwa zamani tarishi wa ofisi mwenye nywele nyekundu, Torchy amekuwa katibu binafsi wa mkuu wa kampuni kubwa ya New York. Akiwa ameoa Vee na amepata mtoto hivi karibuni, anaishi pembezoni mwa mji mwishoni mwa Vita vya Kwanza vya Dunia. Ofisini kama nyumbani, anaingilia mambo ya wenzake, majirani zake na marafiki zake, hasa yanapohusu mapenzi. Hadithi kumi na saba za kuchekesha zinazohusiana, zinazosimuliwa na Torchy mwenyewe, kwa usemi wake wa wazi wa New York na ucheshi mwingi. Ni fupi na zenye uhai, na zinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa amefilisika na ameamua kufa, kijana Raphaël de Valentin anaingia kwa muuza vitu vya kale, anayempa ngozi ya mnyama iliyojaa alama. Hirizi hii inatimiza matakwa yote ya mmiliki wake, lakini inasinyaa kila anapotamani kitu, na maisha ya mmiliki wake yanafupika pamoja nayo. Akiwa tajiri ghafla, Raphaël anapaswa kuchagua kati ya kuishi muda mrefu na kutimiza tamaa zake. Balzac anachanganya humo mambo ya kiajabu na picha ya Paris ya wakati wake. Riwaya hii imeacha usemi ambao bado unatumika nchini Ufaransa: “fondre comme peau de chagrin”, kwa kitu kinachopungua haraka. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa katika lugha unayojifunza.

London, 1869: Robert Orange, mbunge kijana Mkatoliki mwenye asili ya Ufaransa na anayelindwa na Disraeli, anamwoa Brigit, mjane kijana anayempenda kwa upendo karibu wa kidini. Siku hiyo hiyo ya harusi, inajulikana kwamba mume wa kwanza wa Brigit, aliyedhaniwa kuwa amezama, yu hai: kwa hiyo ndoa yao si halali. Akiwa amegawanyika kati ya siasa, imani yake na jinsi watu wanavyomtazama, Orange anapaswa kuchagua mwenendo wake, huku Lady Sara de Treverell, mwenye tamaa kubwa, akivutiwa naye. Riwaya hii inazungumzia mapenzi, heshima na dhamiri. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kuisoma katika lugha unayojifunza.

Barrie MacDonald, mwenye miaka kumi na minane, anakulia karibu na Carlisle kwa bibi yake mkali anayechukia michezo ya kuigiza na aliyemwacha aamini kwamba mama yake amekufa. Siku Barrie anapogundua kwamba mama huyo, mwigizaji, yu hai kabisa, anatoroka kwenda kumtafuta. Njiani, anakutana na Mskoti tajiri aliyerudi kutoka Amerika, anayempeleka kuzunguka Uskoti kwa gari. Ni kichekesho cha kimapenzi kilichojaa uchangamfu, kikiwa na barabara na mandhari za Uskoti nyuma yake. Ikisimuliwa kwa sehemu na Barrie mwenyewe, hadithi hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa amezaliwa Brooklyn, Austin Bidwell anaingia akiwa kijana katika ofisi moja ya Wall Street, ambako anazoea kamari na pesa zisizo na jasho. Mwaka 1873, pamoja na kaka yake George na washirika wawili, anafanikiwa katika hila ya ujasiri usio wa kawaida: kuifanya Benki ya Uingereza ikubali hati za malipo za kughushi. Kisha kunafuata kukimbia kupitia Ireland, Hispania na Cuba, kesi na kifungo gerezani. Hizi ni kumbukumbu za tapeli halisi, anayesimulia kutoka ndani masuala ya fedha, polisi na magereza ya karne ya kumi na tisa. Kikisimuliwa kwa nafsi ya kwanza, kama hadithi ya vituko, kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini Roma, katika karne ya tatu, baada ya kuanguka kwa Palmyra, mtukufu Lucius Manlius Piso anamwandikia rafiki yake Fausta, aliyebaki Mashariki. Anamweleza kuhusu malkia Zenobia, aliyeshindwa na kupelekwa uhamishoni karibu na Roma, na kuhusu Kaisari Aurelian, mpiganaji anayeogopwa, anayeamua kuwaangamiza Wakristo. Lakini Piso mwenyewe ni muumini wa imani hiyo mpya. Riwaya hii inafufua Roma ya wakati ambapo dini mbili zinapambana, ikitazamwa kutoka ndani na shahidi aliye hatarini. Ni mwendelezo wa “Zenobia”, lakini Piso anamsimulia Fausta kilichompata malkia: unaingia katika hadithi bila shida. Imeandikwa kwa mtindo wa barua, na inasomeka kwa urahisi, barua moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.