Katalogi kamili

Paris, 1482: wakati wa sikukuu ya Wapumbavu, Esmeralda mrembo anacheza dansi katika uwanja wa Grève. Quasimodo, mpiga kengele mwenye kibyongo wa kanisa kuu, na shemasi mkuu Claude Frollo, aliyemlea Quasimodo, wote wawili wanapagawa naye. Kutoka Cour des miracles hadi mahali pa kuaibishwa hadharani, msichana huyo anakuwa lengo la shauku hatari. Hugo anafufua Paris ya Zama za Kati kuzunguka kanisa kuu. Riwaya hii imemfanya Quasimodo kuwa mmoja wa wahusika maarufu zaidi katika fasihi, na ilisaidia kuliokoa kanisa kuu, lililokuwa limechakaa sana wakati huo. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Victor Hugo katika lugha unayojifunza.

Descartes anasimulia jinsi, akiwa amekatishwa tamaa na yote aliyojifunza shuleni, alivyoamua kuanza upya kila kitu kutoka mwanzo. Anajiwekea kanuni nne rahisi za kufikiri vizuri, na anashuku kila kitu, hadi kupata kitu kimoja tu asichoweza kukishuku: “nafikiri, kwa hiyo nipo”. Ni kitabu kidogo kilichobadilisha namna ya kufikiri. Hadi leo, kinasaidia kufikiri kwa akili yako mwenyewe, kwa utaratibu na kwa fikra za kuhoji. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya msingi katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na tano zinazosimulia Dublin karibu mwaka 1900, kuanzia utoto hadi utu uzima. Mwanafunzi anaota kwenda kwenye soko kubwa la maonyesho, msichana anasita kuacha kila kitu ili aondoke na baharia, karani wa ofisi anazamisha hasira yake katika pombe, familia inakutana kwa dansi yake ya kila mwaka, wakati wa Krismasi. Joyce anachora watu wa kawaida, waliokwama katika mazoea, wakati maisha yao yanapobadilika kidogo. Mkusanyiko unamalizika kwa “Wafu”, mojawapo ya hadithi fupi nzuri zaidi kuwahi kuandikwa. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine katika lugha unayojifunza.

Huko Cranford, mji mdogo wa mkoani, karibu nyumba zote zinaendeshwa na wanawake, mara nyingi maskini, ambao hawazungumzi kamwe kuhusu pesa. Msimulizi, Mary Smith, hukaa huko kwa muda mrefu kwa Miss Matty, binti mwenye haya na mwema sana wa mchungaji marehemu. Humo tunakutana na ng'ombe aliyevalishwa nguo ya sufu, mapenzi yaliyokataliwa zamani na hofu ya wezi inayoenea mji mzima. Elizabeth Gaskell anasimulia maisha haya madogo kwa ucheshi wenye upole. Ni kitabu cha kuchekesha na kugusa moyo kuhusu wema wa kimya na kusaidiana. Kimeundwa kwa matukio mafupi, kama ziara nyingi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja, Josef K., mfanyakazi muhimu wa benki, anakamatwa nyumbani kwake bila kujua kwa nini. Hata hivyo anaachwa huru kwenda kazini. Mahakama inayomhukumu inakaa katika vyumba vya darini vya mitaa ya pembezoni, vilivyojaa mafaili, na hakuna anayeweza kumwambia anashtakiwa kwa kosa gani. Kafka alikuwa amemwomba rafiki yake Max Brod achome riwaya hii baada ya kifo chake, pamoja na miswada yake mingine. Max Brod alikataa. Kwa sehemu kubwa, ni kutokana na kitabu hiki ndipo jina la Kafka limekuwa neno la kueleza hali yoyote ya kipuuzi ambamo mtu anapotea katika kanuni na ofisi. Kwa matukio yake ya ajabu, wakati mwingine karibu ya kuchekesha, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Mjini Paris, mzimu unaisumbua Opera: unadai kuachiwa sanduku la watazamaji namba 5 na unawatishia wakurugenzi kwa barua. Christine Daaé, mwimbaji kijana kutoka Uswidi, anapata masomo kwa siri kutoka kwa sauti ya ajabu anayoiita Malaika wa Muziki. Rafiki yake wa utotoni, Raoul de Chagny, kijana wa ukoo wa kifahari, anataka kugundua ni nani aliyejificha nyuma ya sauti hiyo. Kandili kubwa inayoanguka katikati ya onyesho, kinyago, njia za chini ya ardhi chini ya jukwaa: Gaston Leroux aliunda mhusika maarufu duniani kote, anayetisha na kugusa moyo kwa wakati mmoja. Ikisimuliwa kama upelelezi, yenye taharuki tele, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Kaskazini mwa Uingereza, siku moja Bw. Earnshaw anarudi nyumbani na mtoto aliyeokotwa mitaani mjini Liverpool: Heathcliff. Mtoto huyo anakulia katika shamba la zamani la Wuthering Heights pamoja na Catherine, binti wa nyumba hiyo, ambaye haachani naye tena. Lakini Catherine anamgeukia Edgar Linton, jirani tajiri wa bondeni, na Heathcliff, aliyeumizwa moyoni, hasamehe. Emily Brontë aliandika riwaya hii moja tu, na ndani yake anasimulia mojawapo ya mapenzi maarufu zaidi katika fasihi: mapenzi ya giza na ya vurugu, yenye nguvu kuliko akili. Hadithi hii, inayosimuliwa kwa sehemu kubwa na mtumishi Nelly Dean, kana kwamba yuko kando ya moto, utaisoma kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Wakati wa Vita vya Kwanza vya Dunia, Frederic Henry, kijana Mmarekani, anaendesha magari ya wagonjwa kwa ajili ya jeshi la Italia kwenye uwanja wa vita milimani. Huko anakutana na Catherine Barkley, muuguzi Mwingereza. Akiwa amejeruhiwa, anatibiwa katika hospitali moja mjini Milan, na uhusiano wao unageuka kuwa mapenzi makubwa. Hemingway mwenyewe aliwahi kuendesha magari ya wagonjwa kwenye uwanja huo wa vita, akajeruhiwa, na akampenda muuguzi. Anasimulia vita bila ushujaa, na mapenzi yanayojaribu kuvikimbia vita. Sentensi zake fupi na rahisi, na mazungumzo yake mengi, vinaifanya iwe rahisi kusoma katika lugha unayojifunza.

Nchini Ireland, kijana Stephen Dedalus anakua katika familia ya Kikatoliki inayozidi kuwa maskini polepole. Akiwa mwanafunzi katika shule ya Wajesuti, anatishwa kwa muda na mahubiri kuhusu jehanamu, na hata anaombwa awe padri. Lakini anahisi wito mwingine ukikua ndani yake: ule wa sanaa. Joyce anasimulia humo, bila kuuficha sana, ujana wake mwenyewe: jinsi mvulana mwenye hisia nyororo anavyokuwa mwandishi anayetaka kufikiri kwa akili yake mwenyewe. Shujaa wake anabeba jina la Daedalus, mhusika wa hekaya za Kigiriki aliyejitengenezea mabawa ili atoroke. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kugundua riwaya hii kubwa ya Joyce katika lugha unayojifunza.

Mjini Roma, wakati wa utawala wa Kaisari Nero, Vinicius, kijana wa ukoo wa kifahari, anampenda Lygia, binti wa mfalme wa kigeni aliyelelewa na familia ya Kirumi. Akiwa amezoea kupata kila anachotaka, anataka kumchukua kwa nguvu, lakini msichana anamtoroka, naye anagundua kwamba msichana huyo ni Mkristo. Roma inapoungua na Nero anapotafuta wa kulaumiwa, Wakristo wanatupwa kwa wanyama wakali uwanjani. Riwaya hii kubwa ya mapenzi na vituko ilimfanya mwandishi wake ajulikane duniani kote, na Sienkiewicz alipata Tuzo ya Nobel mwaka 1905. Jina lake linatokana na swali maarufu: “Quo vadis, Domine?”, yaani “Bwana, unakwenda wapi?” Ikiwa imejaa vitendo na matukio makubwa, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Katika mji mdogo tulivu wa Magharibi ya Marekani, mwanzoni mwa karne ya ishirini, marafiki wawili wa utotoni wanapata wazo: kumfanya kila mtu aamini kwamba mji utakuwa mkubwa. Maadamu watu wanaamini hivyo, bei ya viwanja inapanda. Wananunua ardhi, wanachora mtaa mpya na wanaleta reli. Ni kejeli iliyojaa ucheshi kuhusu pesa zinazopatikana kirahisi, urafiki na homa ya ulanguzi. Mtindo wake wenye uhai na mazungumzo yake mengi vinaifanya iwe raha kuisoma katika lugha unayojifunza.

Ili kumkimbia baba yake, mlevi mkatili, na mjane anayetaka kumfanya mvulana mwenye adabu, Huckleberry Finn anajifanya amekufa. Anateremka mto Mississippi kwa chelezo pamoja na Jim, mtumwa aliyetoroka. Wakifuata mto, wanakutana na matapeli, familia zenye uhasama na miji iliyojaa hatari. Huck mwenyewe anasimulia, kwa maneno yake ya mtoto mtundu, urafiki unaovuruga kila kitu alichofundishwa. Hemingway alisema kwamba fasihi yote ya kisasa ya Marekani ilitoka katika kitabu hiki. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, lugha tamu ya Huck na vituko vyake vinasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mwanzoni mwa karne ya ishirini, Emma Goldman, aliyefika Marekani kutoka Urusi akiwa na miaka kumi na sita, anazunguka nchi nzima kutetea uanaki, ndoto ya jamii isiyo na watawala. Katika insha hizi, anashambulia magereza, uzalendo, ndoa isiyo na upendo na unafiki wa kidini wa Wapuritani, na anatetea haki ya wanawake kuamua kuhusu maisha yao. Maandishi yake, yaliyotokana na mihadhara yake, ni ya moja kwa moja na yenye nguvu. Hadi leo, yanatufanya tufikiri juu ya kile kinachomfanya kila mtu kuwa huru kweli. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma maandishi haya ya kiharakati katika lugha unayojifunza.

Baada ya ajali ya meli, Gulliver, daktari wa meli, anaamka ufukweni, akiwa amefungwa ardhini kwa kamba ndogo mno: yuko kwa Walilliputi, watu wenye urefu wa sentimita kumi na tano. Katika safari nyingine, yeye naye atakuwa mdogo kabisa katika nchi ya majitu, kisha atagundua kisiwa kinachoruka na nchi inayotawaliwa na farasi wenye akili. Ingawa inaonekana kama hadithi ya ajabu, ni kejeli iliyojaa ucheshi kuhusu wanadamu na ugomvi wao. Kitabu hiki hata kimeacha neno katika kamusi ya Kifaransa: “lilliputien”, yaani kitu kidogo mno. Gulliver anasimulia safari zake kama kumbukumbu za safari za meli, na kazi hii kubwa ya kale inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Mjini London, katika mwezi wa Februari wenye mvua, wanawake wawili wasiofahamiana wanasoma tangazo dogo lile lile: kasri dogo la zama za kati linakodishwa kwa mwezi wa Aprili, nchini Italia, kando ya bahari, katikati ya maua ya wisteria na jua. Ili kugawana gharama, wanaungana na wanawake wengine wawili wasiowajua, mwanamke kijana wa tabaka la juu na bibi mzee. Mbali na London na mazoea yao, kila mmoja anabadilika polepole chini ya mwanga wa Italia. Ni riwaya yenye mwanga na iliyojaa ucheshi, inayokufanya utamani kusafiri. Imeandikwa kwa mtindo mwepesi na wa kuchangamka, na inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Tamthilia moja iliyopigwa marufuku inasambaa kwa jina “Mfalme wa Manjano”. Onyesho la kwanza linaonekana halina madhara, lakini anayesoma la pili anatumbukia katika wazimu. Katika mkusanyiko huu wa hadithi fupi, mtu mmoja anajiamini kuwa amekusudiwa kutawala Marekani, mchongaji anagundua maji yanayogeuza viumbe hai kuwa marumaru, na mchoraji anaandamwa na mlinzi wa kanisa jirani. Humo tunakutana na Carcosa na Ishara ya Manjano, mafumbo yaliyomvutia H. P. Lovecraft na waandishi wengi baada yake. Hofu inatokana na kile kisichosemwa kikamilifu kamwe. Hadithi hizi zinasomeka moja baada ya nyingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka kumi na minane gerezani katika Bastille, daktari Manette anaachiliwa na kukutana tena na binti yake Lucie, aliyedhani kwamba baba yake amekufa. Mjini London, Lucie anakutana na wanaume wawili wanaofanana kwa namna ya ajabu: Charles Darnay, mtu wa tabaka la juu wa Ufaransa aliyeacha jina lake, na Sydney Carton, wakili hodari lakini aliyekata tamaa. Punde, Mapinduzi yanazuka na kuwavuta wote hadi Paris. Sentensi yake ya kwanza, “Zilikuwa nyakati bora kuliko zote, zilikuwa nyakati mbaya kuliko zote”, ni mojawapo ya sentensi maarufu zaidi katika fasihi, na mwisho wake bado unawagusa sana wasomaji. Ikiwa imejaa taharuki na matukio ya kushtukiza, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Asubuhi moja, mjini London, msanifu majengo wa kawaida anakuta katika bafu lake mwili wa mtu asiyejulikana, asiyevaa chochote isipokuwa miwani ya dhahabu ya kubana puani. Siku hiyo hiyo, mfanyabiashara tajiri wa fedha anatoweka bila kuacha alama yoyote. Lord Peter Wimsey, mtu maridadi wa tabaka la juu na mpelelezi wa ridhaa, anaanza upelelezi akisaidiwa na Bunter, mtumishi wake mwaminifu. Huu ni upelelezi wa kwanza wa Lord Peter, shujaa anayechekesha kama alivyo hodari, ambaye huficha chini ya wepesi wake uwezo mkubwa wa kunusa ukweli. Kwa mazungumzo yake yaliyojaa ucheshi, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini Paris, mwishoni mwa karne ya kumi na tisa, Georges Duroy, askari wa zamani asiye na senti, anakutana kwa bahati na mwenzake ambaye sasa ni mwandishi wa habari, anayemwingiza katika gazeti lake. Akiwa kijana mtanashati, asiye na kipaji wala dhamiri, Duroy anaelewa haraka kwamba wanawake wanaweza kumfungulia milango yote. Maupassant anachora picha ya mtongozaji aliye tayari kufanya lolote ili afanikiwe, na anaonyesha bila kuficha mambo ya nyuma ya pazia ya vyombo vya habari, siasa na pesa. Kwa sura zake zenye uhai na mtindo wake wazi, riwaya hii inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Ivan Ilyich ni jaji anayeheshimika, aliyejijengea maisha ya starehe, yenye heshima na yaliyopangwa vizuri. Siku moja, baada ya kuanguka kwa kawaida tu, maumivu ya ajabu yanatokea ubavuni, kisha hayamwachi tena. Anaelewa polepole kwamba ugonjwa wake ni mbaya, na kwamba familia yake inapendelea kujifanya haioni chochote. Mbele ya kifo, anajiuliza kama kweli ameishi. Hadithi hii fupi ya Tolstoy haijapoteza nguvu yake: inauliza swali ambalo kila mtu hatimaye hujiuliza: ni nini hasa chenye maana maishani? Imeandikwa kwa mtindo rahisi na wa moja kwa moja, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Baada ya miaka mingi Paris, Lyubov Ranevskaya anarudi katika mali yake ya mkoani, iliyolemewa na madeni. Inapaswa kuamuliwa hatima ya bustani ya miti ya cheri, bustani ya utoto wake. Wanaokutana karibu naye ni kaka yake, binti zake, mtumishi mzee, mwanafunzi wa milele na mfanyabiashara ambaye baba yake alikuwa mtumwa wa ardhi wa familia hiyo. Hii ni tamthilia ya mwisho ya Chekhov, ambayo yeye mwenyewe aliiita kichekesho: inachanganya kicheko na huzuni katika kuaga kwa upole dunia inayotoweka. Imeandikwa yote kwa mazungumzo, na tamthilia hii fupi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Albert Einstein mwenyewe anaieleza nadharia ya uhusianifu kwa umma. Ili aeleweke, anatumia mifano ya kila siku: treni inayosafiri kando ya jukwaa la stesheni, radi mbili zinazopiga wakati mmoja, jiwe linaloachiwa kupitia dirisha la behewa. Huhitaji hisabati ya juu ili kumfuata, kuanzia kasi ya mwanga hadi kupinda kwa anga. Hatimaye tunaelewa kwa nini wakati na anga si vile tulivyodhani, na ni Einstein mwenyewe anayeeleza. Kitabu hiki kimeandikwa kwa mtindo wazi, kina sura fupi, na kinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Akiwa amezaliwa kando ya mto Tormes, katika familia fukara, Lázaro mdogo anakuwa kiongozi wa ombaomba kipofu, bwana wake wa kwanza. Ili asife njaa, anajifunza kumwibia: anakunywa divai yake kwa mrija na kumwibia soseji yake. Kisha anamtumikia kasisi bahili, kisha bwana mdogo wa kikabaila aliyefilisika anayeficha ufukara wake nyuma ya nguo zake nzuri. Hadithi hii fupi, iliyochapishwa bila jina la mwandishi mwaka 1554, kisha kupigwa marufuku na Baraza la Kuhukumu Wazushi, imejaa hila na ucheshi wa giza, na ndiyo riwaya ya kwanza kabisa ya kiayari. Lázaro mwenyewe anasimulia vituko vyake, kwa utundu, na sura zake fupi zinasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Harpagon, mtu tajiri aliyepagawa na kisanduku chake kilichojaa dhahabu, anataka kuwaoza watoto wake kwa watu matajiri ili asitumie chochote, na yeye mwenyewe kumwoa Mariane mchanga. Lakini mwanawe Cléante ndiye anayempenda Mariane, binti yake Élise anampenda Valère, na mtumishi mjanja ameshakiona kisanduku. Hiki ni mojawapo ya vichekesho maarufu zaidi vya Molière. Shujaa wake amekuwa neno la kawaida la Kifaransa, “un harpagon”, yaani bahili, na kilio chake “Bila mahari!” imekuwa ikichekesha kwa zaidi ya karne tatu. Tamthilia hii, iliyoandikwa kwa mazungumzo ya kusisimua na iliyojaa kutoelewana, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.