Katalogi kamili

Catherine Morland, mwenye miaka kumi na saba, binti wa mchungaji, anapenda sana riwaya za kutisha. Akiwa amekwenda Bath, mji wa dansi na maji ya tiba, anajenga urafiki na Isabella Thorpe mwenye haiba na Henry Tilney, mchungaji kijana mwenye ucheshi mwingi. Baba wa Henry anapomwalika katika abasia yake ya zamani ya Northanger, Catherine anadhani anaishi mojawapo ya riwaya zake: usiku wa dhoruba, karatasi zilizofichwa katika kabati la zamani, kifo cha ajabu cha Bi. Tilney. Jane Austen anazidhihaki humo kwa upole riwaya zilizokuwa maarufu wakati wake, na kila kitu ambacho mawazo yanaweza kubuni. Ucheshi wake na mazungumzo yake ya kusisimua vinaifanya kuwa usomaji wa kufurahisha katika lugha unayojifunza.

Katika Dola Moja, iliyozungukwa na ukuta, watu hawana tena majina bali namba. Wote wanaishi kwa ratiba moja, katika nyumba za kioo ambamo kila mtu anaona kila kitu. D-503, mhandisi wa chombo cha anga kinachopaswa kupeleka furaha hii kamili kwenye sayari nyingine, anaandika shajara kwa ajili ya wakazi wa sayari hizo. Kisha anakutana na I-330, mwanamke asiyeheshimu sheria. Riwaya hii ilipigwa marufuku katika Umoja wa Kisovyeti, na ni mojawapo ya hadithi kubwa za kwanza kabisa kuhusu jamii ya kiimla. George Orwell aliisoma kabla ya kuandika “1984”. Imeandikwa kama shajara, kwa maelezo mafupi, na ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, riwaya hii inasomeka katika lugha unayojifunza.

Akiwa mtoto aliyefichwa wa mfalme Uther, Arthur kijana analelewa na shujaa Ector bila kujua chochote kuhusu kuzaliwa kwake. Akiwa na miaka kumi na mitano, anachomoa kutoka kwenye jiwe upanga ambao hakuna bwana mkubwa aliyeweza kuutikisa, na anakuwa mfalme. Kuzunguka Meza ya Duara, Lancelot, Tristan na Galahad wanaondoka kutafuta vituko na Kikombe Kitakatifu. Merlin, Excalibur, Camelot: hekaya hizi, zinazosimuliwa hapa kufuatana na Thomas Malory, zimezaa hadithi nyingi zisizohesabika za mashujaa wapanda farasi. Zikisimuliwa kwa mtindo wazi na wenye uhai, hekaya hizi zinasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Seneca, mwanafalsafa na mshauri wa Kaisari Nero, anawaandikia watu wake wa karibu ili kuwasaidia kuishi vizuri zaidi. Mazungumzo ya kwanza kati ya haya sita yanadai kwamba maisha si mafupi, bali sisi tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi. Mengine yanazungumzia utulivu wa nafsi, maisha ya furaha na utulivu wa mwenye hekima mbele ya matusi. Ushauri wake kuhusu matumizi ya wakati na kujitawala bado unamgusa msomaji wa leo, na sentensi zake nyingi zimetungwa ili zikumbukwe. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma kazi hii kubwa ya kale katika lugha unayojifunza.

Diogenes Laertius anasimulia maisha na mawazo ya wanafalsafa wa Ugiriki ya kale, kuanzia Thales hadi Epicurus. Humo tunamwona Thales akianguka shimoni huku akitazama nyota, na Diogenes wa Kinika akimtafuta mtu mchana kweupe, taa mkononi, au akimwomba Aleksanda Mkuu asogee asimzibie jua. Visa hivi vya kuchekesha au vya kushangaza vinawaleta wanafikra wakubwa karibu nasi na kuwaonyesha kama binadamu wa kawaida. Tunaelewa kile kila mmoja alichofikiri kwa kuona jinsi alivyoishi: mlango wenye uhai wa kuingia katika chimbuko la falsafa. Kila maisha ni simulizi la peke yake, na kitabu hiki kinasomwa kwa mwendo wako katika lugha unayojifunza.

Katika mji mdogo wa Cloisterham, kivulini mwa kanisa lake kuu, kijana Edwin Drood anapaswa kumwoa Rosa Bud, mchumba aliyechaguliwa kwa ajili yake tangu utotoni. Mjomba wake, John Jasper, kiongozi wa kwaya, anaonekana kumpenda sana, lakini anavuta kasumba kwa siri na anaficha shauku kwa Rosa. Usiku mmoja wa Krismasi, Edwin anatoweka. Dickens alifariki kabla ya kumaliza riwaya hii, bila kuacha jibu lake. Kwa zaidi ya miaka mia moja na hamsini, wasomaji wamekuwa wakijaribu kukisia kilichompata Edwin. Ikiwa imejaa taharuki, riwaya hii inasomeka kwa raha katika lugha unayojifunza.

Visa kumi na viwili vipya vya upelelezi vya Sherlock Holmes, vinavyosimuliwa na rafiki yake daktari Watson. Holmes anampata farasi maarufu wa mbio aliyetoweka, anamsimulia Watson kesi yake ya kwanza kabisa, na anamtambulisha kwa kaka yake Mycroft, aliye hodari zaidi yake katika kuchunguza. Mkusanyiko unamalizika kwa pambano lake na profesa Moriarty, “Napoleon wa uhalifu”, mojawapo ya matukio maarufu zaidi katika hadithi za upelelezi. Kila kisa kinasomeka kwa mkupuo mmoja, na mazungumzo ya kusisimua yanakifanya kitabu hiki kifae sana kusomwa katika lugha unayojifunza.

Paris, 1819. Katika nyumba ya kupanga ya kawaida ya Vauquer, mzee Goriot, aliyekuwa mtengenezaji wa tambi, anajinyima kila kitu kwa ajili ya binti zake wawili, walioolewa katika tabaka la juu. Jirani yake kijana, Rastignac, mwanafunzi maskini aliyetoka mkoani, anaota kuingia katika dunia hiyo ya kifahari. Vautrin, mpangaji mwingine wa ajabu, anamweleza kanuni zisizo na huruma za dunia hiyo. Riwaya hii imelifanya jina Rastignac kuwa neno la Kifaransa la kumwita kijana mwenye tamaa kubwa. Ni mojawapo ya vilele vya “La Comédie humaine”, kuhusu pesa, tamaa ya mafanikio na upendo wa baba. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kusoma riwaya hii kubwa ya Balzac katika lugha unayojifunza.

Katika majira ya kupukutika kwa majani ya 1918, familia ya Heredith inawakaribisha wageni katika jumba lake la zamani huko Sussex, lililozungukwa na mtaro wa maji. Wakati wa chakula cha jioni, yowe kisha mlio wa risasi vinasikika ghorofani. Chumbani mwake, wanamkuta Violet, mke kijana wa mwana wa familia hiyo, ameuawa kwa risasi. Hakuna silaha wala alama yoyote, na dirisha lililo wazi liko mita sita juu ya ardhi. Polisi wa Scotland Yard, kisha mpelelezi binafsi maarufu, wanatafuta jinsi muuaji alivyoweza kuingia na kutoka. Ni fumbo halisi la jumba la Kiingereza, lililojengwa kwa uangalifu hadi ukurasa wa mwisho. Ikiwa imejaa taharuki, riwaya hii ya upelelezi inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Jonathan Harker, wakili kijana, anakwenda Transylvania kukamilisha uuzaji wa nyumba iliyo karibu na London kwa Mtukufu Dracula. Katika kasri hilo lililo mbali na watu, anaona kwamba mwenyeji wake hali kamwe, haonekani kamwe mchana na hana taswira kwenye kioo. Punde, Jonathan anaelewa kwamba yeye ni mfungwa. Hii ndiyo riwaya iliyozaa mnyonya damu maarufu kuliko wote, na iliyoweka milele sura yake: kasri, usiku, meno marefu makali na hofu inayonyemelea. Ikisimuliwa kupitia shajara na barua, inasomeka kama riwaya ya taharuki katika lugha unayojifunza.

Akiwa amezaliwa katika makazi ya maskini, Oliver Twist anakua na njaa, na siku moja anathubutu kuomba uji kidogo zaidi, jambo linalozua kashfa. Anakimbilia London, ambako anaangukia mikononi mwa Fagin, mzee anayefundisha genge la watoto kuwaibia wapita njia. Dickens anaonyesha ufukara wa watoto maskini wa London, na wahusika wake, kama Fagin mjanja, wamebaki maarufu. Ni hadithi inayogusa moyo kuhusu kutokuwa na hatia, mbele ya dunia isiyo na huruma. Kwa sura zake zilizojaa matukio ya kushtukiza, utaisoma riwaya hii kwa hamu kubwa katika lugha unayojifunza.

Mkusanyiko huu mdogo unaleta pamoja maandishi ya nathari maarufu zaidi ya Zhu Ziqing. Katika “Mgongo wa Baba”, baba mzubaifu anavuka reli za stesheni kwenda kumnunulia mwanawe machungwa. Mahali pengine, mwandishi anatembea usiku kuzunguka bwawa la yungiyungi chini ya mwezi, au anateleza kwa mashua juu ya mto Qinhuai, mjini Nanjing. Maandishi haya yanasomwa katika shule zote za China, na yamemfanya baba huyu anayeonekana kwa mgongo kuwa mojawapo ya kumbukumbu zinazogusa moyo zaidi katika fasihi ya Kichina. Ni mafupi, yenye upole na yenye muziki mwingi, na yanasomwa moja baada ya jingine, kwa mwendo wako, katika lugha unayojifunza.

Katika Hispania ya hekaya za kale, mwindaji anamgundua mwanamke mwenye macho ya kijani kando ya chemchemi iliyofichwa. Mshairi kijana anakimbia usiku nyuma ya msichana asiyemjua, ambaye huenda ni mwale wa mwezi tu. Mahali pengine, mpiga kinanda kipofu wa kanisani anapiga muziki unaodumu hata baada ya kifo. Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi sita kama hizi, kati ya ndoto na msisimko wa hofu. Bécquer, mshairi mkubwa wa zama za Kimapenzi za Hispania, anazisimulia kana kwamba yuko kando ya moto, kwa mtindo rahisi wenye muziki. Kila hadithi ni fupi na inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika maabara yake, daktari Raymond anaufanyia upasuaji ubongo wa msichana, Mary, ili aweze kuona dunia iliyofichwa nyuma ya yetu, kile ambacho watu wa kale waliita “kumwona mungu Pan”. Miaka mingi baadaye, mjini London, wanaume wa tabaka la juu wanajiua mmoja baada ya mwingine, na mwanamke yule yule anaonekana kila mara kuwa alikutana nao. Ikisimuliwa kwa vipande, kama upelelezi, hadithi hii fupi inajenga hofu kidogo kidogo. Lovecraft aliistaajabia, na ni mojawapo ya kazi kubwa za kale za hadithi za kiajabu. Ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati, unaweza kutetemeka kwa hofu katika lugha unayojifunza.

Lu Xun anakumbuka utoto na ujana wake: bustani ya mimea mia moja alimocheza, mlezi wake mzee na kitabu cha mazimwi alichompa, sikukuu ya hekalu ambayo angeweza kuiona tu baada ya kukariri somo lake. Kisha kunakuja ugonjwa wa baba yake, na miaka yake ya mwanafunzi nchini Japani, chini ya mwalimu wake Fujino. Kumbukumbu kumi tamu na chungu, ambamo tunagundua utoto wa mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, na China ya zamani. Kitabu hiki kifupi kinasomwa kumbukumbu moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Perdican, aliyepata shahada ya udaktari hivi punde, anarudi katika kasri la baba yake, anayetaka amwoe binamu yake Camille, aliyetoka tu katika nyumba ya watawa. Camille anamkataa. Ili kumtia wivu, Perdican anajifanya kumtongoza Rosette, msichana wa kijijini, na mchezo wa kiburi kati ya binamu hao wawili unazidi kuwa wa hatari. Kati ya kicheko na machozi, tamthilia hii ya Musset ina mojawapo ya hotuba nzuri zaidi kuhusu mapenzi, na jina lake, “Mapenzi si Mchezo”, limekuwa msemo maarufu. Imeandikwa kwa mazungumzo mafupi ya kusisimua, na inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika mkusanyiko huu, wasomi na wapenzi wa vitu vya kale wanakutana na vitu vya zamani ambavyo havikupaswa kupatikana kamwe. Katika kanisa moja la milima ya Pyrenees, mgeni ananunua albamu ya zamani kutoka kwa mtunza kanisa aliyejawa na hofu. Mahali pengine, picha ya zamani ya kuchapwa inabadilika kwa njia ya ajabu kutoka siku moja hadi nyingine, na filimbi iliyookotwa katika magofu, kando ya bahari, inaita kitu fulani mtu anapoipuliza. M. R. James ndiye bingwa wa hadithi za mizimu: kwake, hofu inazaliwa kutokana na jambo dogo, kivuli au sauti katika chumba kitupu. Kila moja ya hadithi hizi fupi inasomeka kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Katika siku za usoni ambapo binadamu wanaishi Duniani, kwenye Mirihi na kwenye Zuhura, Buck Kendall anafanya doria katika mipaka ya mfumo wa jua. Karibu na Pluto, chombo kikubwa mno kinamshambulia, kisha kinakimbia kwa kasi zaidi ya mwanga. Wakuu wake wanadhani ni maharamia. Yeye, ambaye pia ni mwanafizikia, anaelewa kwamba adui anatoka katika nyota nyingine, na kwamba kundi zima la vyombo vya vita linasonga kuelekea mfumo wa jua. Riwaya hii maarufu ya hadithi za kisayansi ya miaka ya 1930 ni mbio dhidi ya wakati ili kuwaokoa wanadamu. Ili ashinde, Kendall atalazimika kuvumbua silaha ambayo bado hakuna mtu aliyeiwaza. Ikiwa na mwendo wa kasi, inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Hadithi fupi kumi na moja kuhusu China ya miaka ya 1920. Humo tunakutana na mjane anayekataliwa na kijiji kizima wakati wa Mwaka Mpya, msomi aliyevunjika moyo anayekunywa peke yake katika nyumba ya wageni, wanandoa vijana wanaotenganishwa na umaskini, na mtu anayetaka kuzima taa ya milele ya hekalu la kijiji chake. Baada ya “Nahan”, Lu Xun, mwandishi mkubwa kuliko wote wa China ya kisasa, anatoa hapa hadithi za ndani zaidi, zinazoonyesha kwa upole na uwazi nchi inayobadilika. Hadithi hizi ni fupi na zinasomwa moja baada ya nyingine, katika lugha unayojifunza.

Akiitwa usiku, katikati ya dhoruba ya theluji, daktari wa mashambani hana tena farasi wa kuondoka. Katika koloni la adhabu, afisa anamwonyesha mgeni kwa fahari mashine ya ajabu ya kuua wahukumiwa. Msanii anayefanya maonyesho ya kufunga kula anakaa wiki kadhaa bila kula ndani ya kizimba chake, huku umati ukichoka polepole. Katika hadithi hizi tatu za Kafka zinazotia wasiwasi, maisha ya kila siku yanageuka kuwa jinamizi bila tahadhari, na hazisahauliki. Ni fupi na zimeandikwa kwa sentensi sahihi, na kila moja inasomwa kwa mkupuo mmoja katika lugha unayojifunza.

Silvia anapaswa kuolewa na Dorante, ambaye hajawahi kumwona. Ili amchunguze bila kutambuliwa, anachukua nafasi ya mtumishi wake Lisette. Lakini Dorante amepata wazo lile lile kabisa, na anafika akiwa amejifanya mtumishi. Kila mmoja basi anampenda yule anayedhani ni mtumishi, na hajui tena afanye nini na moyo wake. Hiki ndicho kichekesho maarufu zaidi cha Marivaux, mchezo wa ustadi mkubwa wa vinyago na hisia. Mwandishi wake hata ameipa lugha ya Kifaransa neno: “marivaudage”. Imeandikwa kwa mazungumzo mafupi ya kusisimua, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Mjini Naples, wakati baba zao hawapo, Octave na Léandre wamezama katika mapenzi. Lakini wazee hao wawili bahili hawangekubali kamwe uchaguzi wa wana wao. Mtumishi Scapin anawatoa matatani kwa kubuni hila baada ya hila ili kuwadanganya baba zao, hadi kumfungia mmoja wao ndani ya gunia ili amtwange kwa fimbo. Vichekesho vya kipuuzi na werevu vinachanganyika katika tamthilia hii, ambamo Molière aliandika mojawapo ya maneno yake maarufu zaidi: “Alikwenda kufanya nini, jamani, ndani ya meli ile ya makasia?” Imeandikwa kwa mazungumzo mafupi ya kusisimua, na inasomeka kwa urahisi katika lugha unayojifunza.

Tonio Kröger, mtoto wa familia inayoheshimika ya Lübeck, anakua akihisi kuwa tofauti. Anamstaajabia mwenzake Hans Hansen, mwenye nywele za rangi ya dhahabu na anayejiamini, kisha anampenda Inge mwenye nywele za dhahabu, ambaye hamtambui. Baada ya kuwa mwandishi, hajisikii kuwa mahali pake, wala kati ya wasanii wala kati ya watu “wa kawaida” anaowaonea wivu kwa siri. Thomas Mann aliweka humo mengi ya nafsi yake: ni kitabu kwa wote ambao wamewahi kujisikia tofauti na wengine. Hadithi hii fupi inasomeka katika lugha unayojifunza, ukiwa na tafsiri mbele ya macho yako kila wakati.

Baba yao anapofariki, Elinor na Marianne Dashwood wanapoteza nyumba ya familia na kwenda kuishi na mama yao katika nyumba ndogo huko Devon. Elinor, dada mkubwa, huweka hisia zake moyoni; Marianne, mwenye hisia kali, husema kila kitu anachohisi. Marianne anampenda Willoughby mwenye haiba, aliyemsaidia siku moja ya mvua, na haufichi hata kidogo furaha yake. Elinor, kwa upande wake, anampenda kimya kimya Edward mkimya. Kwa kejeli yake nyepesi, Jane Austen anaonyesha njia mbili za kupenda, na tunajiuliza hadi mwisho ni yupi kati ya dada hao wawili aliye sahihi. Mazungumzo yake yaliyojaa werevu yanaifanya iwe ya kupendeza kusoma katika lugha unayojifunza.