Tam katalog

Bir sabah mütevazı bir pazarlamacı olan Gregor Samsa, kocaman bir böceğe dönüşmüş olarak uyanır. Odasına kapanmış halde artık çalışamaz ve maaşına muhtaç olan ailesi onunla yaşamayı öğrenmek zorunda kalır. Tedirgin edici ve kara mizahla dolu bu kısa öykü, ailesinin artık yalnızca bir yük olarak gördüğü bir adamdan geriye ne kaldığını gösterir. Kafka sade ve kesin cümlelerle yazar: öğrendiğiniz dilde ilk okuma için ideal bir metin.

Filozof olmuş eski bir köle olan Epiktetos, basit bir ayrımdan yola çıkar. Bize bağlı olanlar vardır: yargılarımız, arzularımız ve seçimlerimiz. Bir de bize bağlı olmayanlar vardır: beden, para, başkalarının görüşü. Kısa özdeyişlerle, elimizden kaçan şeyler için kaygılanmayı bırakıp gücümüz yeten şeylere nasıl yöneleceğimizi öğretir. Öğütleri, zorluklar karşısında sakin kalmaya ve olaylara daha az boyun eğmeye yardım eder. Pek çok okur onu ömür boyu yanında taşır. Kısa ve açık cümleleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Londra'da noter Utterson, saygın bir doktor olan eski dostu Doktor Jekyll için kaygılanır. Jekyll vasiyetinde bütün varlığını, herkesin korktuğu kaba bir adama, Mr Hyde adlı birine bırakır. Utterson bu iki adamı neyin bağladığını anlamak için soruşturma yürütür. Bu kısa roman herkesin içinde taşıdığı karanlık yandan söz eder ve edebiyatın en ünlü sırlarından birine varır. Hızlı temposu, onu öğrendiğiniz dilde okumak için ideal bir klasik yapar.

Çinli bilge Laozi'ye atfedilen bu küçük kitap, her şeye yön veren yol olan Tao üzerine seksen bir kısa şiiri bir araya getirir. Esnekliğiyle taşı yenen suyu ve kabı işe yarar kılan boşluğu över. İki bin yılı aşkın süredir okurları onda zorlamadan davranmayı, sade kalmayı ve sükûneti bulmayı öğrenir. Çok kısa metinleri, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Savaşların ve iktidar kaygılarının ortasında Roma İmparatoru Marcus Aurelius, sakin ve adil kalmak için yalnızca kendisi için notlar yazardı. Bu notlarda gerçekten neyin önemli olduğunu kendine hatırlatır: görevini yapmak, değiştiremeyeceğini kabul etmek ve başkalarının onu sarsmasına izin vermemek. Bu düşünceler, gündelik zorluklar karşısında geri çekilip bakmaya ve çevrede her şey çalkalanırken sakin kalmaya yardım eder. Kısa ve açık düşünceler, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.

Londra'da bir ressam, olağanüstü güzellikte bir genç olan Dorian Gray'in portresini yapar. Dorian tablonun karşısında bir dilek tutar: hep genç kalmak, onun yerine portrenin yaşlanması. Alaycı Lord Henry'nin etkisiyle zevklerle dolu bir hayata atılır ve işlediği her kötülük tuvalde bir iz bırakır. Dorian bunun üzerine tabloyu herkesten saklar. Güzellik, kötülük ve sonsuz gençliğin bedeli üzerine büyüleyici bir hikâye. Oscar Wilde'ın nükteli sözleri her sayfada parlar. Mizah dolu diyalogları sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Yetim kalan, teyzesinden kötü muamele gören, sonra sert bir yatılı okulda büyüyen Jane Eyre, Thornfield şatosunda mürebbiye olur. Orada efendisiyle, karanlık ve ne yapacağı kestirilemeyen bir adam olan Mr Rochester ile tanışır ve ona âşık olur. Ama ev bir sır saklamaktadır ve geceleri koridorlarda tuhaf sesler yankılanır. Özgürlüğünden ve onurundan vazgeçmeyi reddeden bir kahramanın taşıdığı büyük bir aşk ve gizem hikâyesi. Jane hikâyesini bir itiraf gibi kendisi anlatır ve roman öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Bebeğinin doğumundan sonra bitkin düşen genç bir kadın, doktor kocası tarafından yaz için kiralanmış eski bir eve yerleştirilir. Yazması ve çalışması yasaklanır. Günlerini, çirkin sarı bir duvar kâğıdıyla kaplı bir odada geçirir. Gizlice günlük tutar ve sonunda duvardaki desenlerin ardında bir şeklin kıpırdadığına inanır. Charlotte Perkins Gilman böyle bir dinlenme kürünü kendisi de yaşamıştı. Bu kısa öykü, her sayfada büyüyen bir tedirginlik uyandırır. Bu kısa öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Amerikan İç Savaşı sırasında genç bir çiftçi olan Henry Fleming, şan hayalleriyle Kuzey ordusuna katılır. Haftalarca ilk çarpışmasını bekler ve dayanıp dayanamayacağını, yoksa kaçıp kaçmayacağını düşünür. Savaş sonunda geldiğinde duman, gürültü ve korku, kahramanlık üzerine bütün fikirlerini silip süpürür. Bu savaştan sonra doğan Stephen Crane onu hiç görmemişti, yine de pek çok okur onu eski bir asker sandı. Bu kısa roman savaşı içeriden, korkan bir adamın hissettiklerine en yakından anlatır. Net cümleleri ve gözünüzde canlanan sahneleri sayesinde kitap, öğrendiğiniz dilde keyifle okunur.

Cimri ve sefih bir baba olan Fyodor Karamazov, büyük oğlu Dmitri ile hem para hem de aynı kadın yüzünden kavga eder. Diğer iki oğlu zıt yollar tutar: kötülüğün varlığıyla boğuşan İvan ve bir manastırda rahip adayı olan yumuşak huylu Alyoşa. Bir akşam yaşlı adam öldürülür ve bütün şüpheler Dmitri'nin üzerinde toplanır. Hem bir cinayet soruşturması hem büyük bir aile romanı olan bu kitap, Dostoyevski'nin son eseridir. Pek çok okura göre de en büyüğü. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu başyapıtı öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Descartes, okulda öğrendiği her şeyden hayal kırıklığına uğrayınca her şeye sıfırdan başlamaya nasıl karar verdiğini anlatır. İyi düşünmek için kendine dört basit kural koyar ve her şeyden şüphe eder, ta ki şüphe edemeyeceği tek şeyi bulana dek: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Akıl yürütme biçimini değiştirmiş küçük bir kitap. Bugün de insanın kendi başına, yöntemle ve eleştirel bir akılla düşünmesine yardım eder. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu kurucu metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Bir sabah, bir bankanın önemli bir çalışanı olan Josef K., nedenini bilmeden evinde tutuklanır. Yine de işine gitmesine izin verilir. Onu yargılayan mahkeme, dosyalarla dolu kenar mahalle tavan aralarında toplanır ve kimse ona neyle suçlandığını söyleyemez. Kafka, arkadaşı Max Brod'dan ölümünden sonra bu romanı öteki elyazmalarıyla birlikte yakmasını istemişti. Max Brod reddetti. Kuralların ve büroların içinde kaybolunan her saçma durum için kullanılan “Kafkaesk” sözcüğü büyük ölçüde bu kitaptan gelir. Tuhaf, kimi zaman neredeyse komik sahneleriyle roman, çevirisi hep gözünüzün önünde, öğrendiğiniz dilde okunur.

İrlanda'da genç Stephen Dedalus, yavaş yavaş yoksullaşan Katolik bir ailede büyür. Cizvitlerin okulunda okur, bir süre cehennem üzerine bir vaazla dehşete düşer, hatta ona rahip olması önerilir. Ama içinde başka bir çağrının büyüdüğünü hisseder: sanatın çağrısı. Joyce burada kendi gençliğini neredeyse hiç gizlemeden anlatır: duyarlı bir çocuğun nasıl kendi başına düşünmek isteyen bir yazara dönüştüğünü. Kahramanı, kaçmak için kendine kanat yapan Yunan mitolojisindeki Daidalos'un adını taşır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, Joyce'un bu büyük romanını öğrendiğiniz dilde keşfedebilirsiniz.

Yağmurlu bir şubat ayında Londra'da, birbirini tanımayan iki kadın aynı küçük ilanı okur: İtalya'da deniz kıyısında, mor salkımların ve güneşin arasında küçük bir Ortaçağ şatosu nisan ayı için kiralıktır. Masrafları paylaşmak için iki yabancıyla, genç bir aristokratla ve yaşlı bir hanımla ortak olurlar. Londra'dan ve alışkanlıklarından uzakta, her biri İtalya'nın ışığında yavaş yavaş değişir. İnsana yola çıkma isteği veren, aydınlık ve mizah dolu bir roman. Hafif ve canlı bir üslupla yazılmış roman, öğrendiğiniz dilde zevkle okunur.

İvan İlyiç, rahat, saygın ve düzenli bir hayat kurmuş, herkesin saydığı bir yargıçtır. Bir gün sıradan bir düşüşün ardından böğründe tuhaf bir ağrı başlar ve bir daha geçmez. Hastalığının ağır olduğunu ve ailesinin hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmayı yeğlediğini yavaş yavaş anlar. Ölümün karşısında gerçekten yaşayıp yaşamadığını kendine sorar. Tolstoy'un bu kısa öyküsü gücünden hiçbir şey kaybetmemiştir: herkesin eninde sonunda sorduğu soruyu, gerçekten neyin önemli olduğu sorusunu sorar. Sade ve dolaysız bir üslupla yazılmış öykü, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

“Ben hasta bir adamım... Kötü bir adamım.” St. Petersburg'un bir köşesine çekilmiş, hayata küsmüş ve yalnız eski bir küçük memurun itirafı böyle başlar. Önce akla ve ilerlemeye neden karşı çıktığını kışkırtıcı bir dille açıklar. Sonra eski arkadaşlarıyla geçirdiği aşağılayıcı bir akşamı ve genç bir kadınla, Liza ile karşılaşmasını anlatır. Bu anlatıcı her şeyle, hem kendisiyle hem okurla alay eder, yine de büyüler. Kitap çoğu zaman Dostoyevski'nin büyük romanlarına açılan kapı olarak görülür. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu ateşli metni öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Genç bir mürebbiye, İngiliz taşrasında ıssız bir malikânede iki çocuğa, Miles ile Flora'ya bakmaya gider. Çocuklar sevimlidir, hatta fazlasıyla. Çok geçmeden önce bir kulenin üstünde, sonra bir göletin yanında, orada olmaması gereken iki karaltı görür. Gerçek hayaletler mi, yoksa mürebbiyenin deliliği mi? Henry James son satıra kadar şüpheyi korur ve bu öyküyü en ünlü hayalet hikâyelerinden biri yapan da bu şüphedir. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Genç Werther, Almanya'da sakin bir köye yerleşir. Bir baloda, küçük kardeşlerine bakan ama başka birine söz verilmiş, ışıl ışıl bir genç kadınla, Charlotte ile tanışır. Werther, arkadaşı Wilhelm'e yazdığı mektuplarda önce mutluluğunu, sonra azabını anlatır. Bu kısa roman Goethe'yi bir gecede ünlü yaptı. Bütün Avrupa Werther'e tutuldu, öyle ki gençler onun gibi mavi bir ceket ve sarı bir yelek giymeye başladı. Mektuplar biçiminde yazılmış roman, öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Bir gemi kazasından tek başına kurtulan Robinson Crusoe ıssız bir adaya düşer. Enkazdan kurtardıklarıyla bir barınak kurar, tahıl yetiştirmeyi ve keçi beslemeyi öğrenir, günleri bir direğe çentik atarak sayar. Yıllarca süren yalnızlıktan sonra bir gün kumsalda çıplak bir ayak izi bulur. Bu, bütün kazazede hikâyelerine ilham veren ilk büyük hayatta kalma romanıdır. Cuma'nın adı da Robinson'ınki kadar ünlü kalmıştır. Robinson macerasını bir günlük gibi kendisi anlatır ve roman öğrendiğiniz dilde kolayca okunur.

Wall Street'te bir hukukçu yeni bir kâtip işe alır: solgun, sessiz ve başlangıçta çok çalışkan bir genç olan Bartleby. Bir gün patronu bir kopyayı onunla birlikte gözden geçirmesini isteyince, Bartleby yalnızca şöyle yanıt verir: “Yapmamayı tercih ederim.” Sonra bütün isteklere aynı cümleyle karşılık verir ve bürodan hiç ayrılmaz. Hem komik hem tedirgin edici bu kısa öykü, unutulmayan bir soru sorar: her şeyi kibarca ve öfkesizce reddeden biri karşısında ne yapmalı? “Yapmamayı tercih ederim” sözü bütün dünyada ünlü olmuştur. Öykü öğrendiğiniz dilde bir solukta okunur.

Güzel bir haziran sabahı Londra'da Clarissa Dalloway, akşam vereceği daveti hazırlar. Big Ben'in vuruşlarıyla ilerleyen gün boyunca gençliğini ve evlenmediği adam Peter Walsh'u düşünür. Kentin başka bir yerinde eski bir asker olan Septimus, savaşı hâlâ içinde taşır. Bütün roman tek bir güne sığar ve sanki düşündüklerini duyuyormuşuz gibi bir karakterden ötekine geçeriz. Mrs Dalloway'in çiçekleri kendisinin alacağını söylediği ilk cümlesi ünlü olmuştur. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Filozof ve İmparator Neron'un danışmanı Seneca, yakınlarına daha iyi yaşamalarına yardım etmek için yazar. Bu altı diyaloğun ilki, hayatın kısa olmadığını, ama yaşamak dışında her şeyle meşgul olarak onu harcadığımızı savunur. Ötekiler ruh dinginliğinden, mutlu yaşamdan ve bilgenin hakaretler karşısındaki sükûnetinden söz eder. Zamanı kullanma ve kendine hâkim olma üzerine öğütleri bugünün okuruna hâlâ seslenir. Cümlelerinin çoğu akılda tutulmak için yazılmıştır. Çevirisi hep gözünüzün önünde, bu büyük klasiği öğrendiğiniz dilde okuyabilirsiniz.

Yoksullar için bir darülacezede doğan Oliver Twist aç büyür ve bir gün biraz daha lapa istemeye cesaret eder. Bu hareket olay yaratır. Londra'ya kaçar ve orada bir çocuk çetesini yoldan geçenleri soymak için eğiten yaşlı bir adamın, Fagin'in eline düşer. Dickens Londra'nın yoksul çocuklarının sefaletini gösterir ve kurnaz Fagin gibi karakterleri ünlü olmuştur. Acımasız bir dünyanın karşısında masumiyet üzerine dokunaklı bir hikâye. Beklenmedik dönüşlerle dolu bölümleriyle roman, öğrendiğiniz dilde merakla okunur.

Bu küçük derleme, Zhu Ziqing'in en ünlü düzyazılarını bir araya getirir. “Ardından” adlı metinde beceriksiz bir baba, oğluna portakal almak için bir istasyonun raylarını geçer. Başka bir metinde yazar gece ay ışığında bir lotus göletinin çevresinde dolaşır ya da Nanjing'de Qinhuai Irmağı üzerinde bir kayıkla süzülür. Çin'in bütün okullarında okutulan bu metinler, arkadan görülen bu babayı Çin edebiyatının en dokunaklı anılarından biri yapmıştır. Kısa, sıcak ve çok müzikal metinler, öğrendiğiniz dilde birer birer, kendi temponuzda okunur.