Danh mục đầy đủ

Một buổi sáng, Gregor Samsa, một nhân viên chào hàng bình thường, thức dậy thấy mình biến thành một con côn trùng khổng lồ. Bị nhốt trong phòng, anh không thể đi làm nữa, và gia đình anh, vốn sống nhờ đồng lương của anh, phải học cách sống chung với anh. Truyện ngắn này, đầy ám ảnh và thấm đẫm chất hài hước đen, cho thấy điều gì còn lại của một con người khi gia đình chỉ còn coi anh là gánh nặng. Kafka viết bằng những câu đơn giản và chính xác: một tác phẩm lý tưởng cho lần đầu đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, luật sư Utterson lo lắng cho người bạn cũ, bác sĩ Jekyll, một thầy thuốc được kính trọng. Trong di chúc, Jekyll để lại toàn bộ tài sản cho một ông Hyde nào đó, một kẻ tàn bạo mà ai cũng sợ. Utterson điều tra để hiểu điều gì gắn kết hai người đàn ông này. Cuốn tiểu thuyết ngắn nói về phần tối mà ai cũng mang trong mình, và dẫn đến một trong những sự thật được hé lộ nổi tiếng nhất của văn chương. Nhịp điệu nhanh khiến đây là một tác phẩm kinh điển lý tưởng để đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, một họa sĩ vẽ chân dung Dorian Gray, một chàng trai đẹp khác thường. Trước bức tranh, Dorian ước một điều: mãi mãi trẻ trung, còn bức chân dung sẽ già đi thay anh. Dưới ảnh hưởng của Huân tước Henry yếm thế, anh lao vào một cuộc đời hưởng lạc, và mỗi lỗi lầm của anh đều để lại dấu vết trên tấm vải. Dorian bèn giấu bức tranh khỏi mắt mọi người. Một câu chuyện cuốn hút về cái đẹp, cái ác và cái giá của tuổi trẻ vĩnh cửu, nơi những câu nói dí dỏm của Oscar Wilde tỏa sáng. Những đoạn đối thoại đầy hài hước khiến truyện đọc rất cuốn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mồ côi, bị người mợ ngược đãi rồi lớn lên trong một trường nội trú khắc nghiệt, Jane Eyre trở thành gia sư ở lâu đài Thornfield. Ở đó cô gặp chủ nhân, ông Rochester, một người đàn ông u ám và khó đoán, và đem lòng yêu ông. Nhưng ngôi nhà che giấu một bí mật, và những tiếng động lạ vang lên trong các hành lang ban đêm. Một câu chuyện lớn về tình yêu và bí ẩn, với một nữ nhân vật không chịu từ bỏ tự do và phẩm giá của mình. Chính Jane kể lại câu chuyện của mình, như một lời tâm sự, và cuốn tiểu thuyết đọc rất cuốn hút bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một thiếu phụ trẻ, kiệt sức sau khi sinh con, được người chồng bác sĩ đưa đến ở một ngôi nhà cũ thuê cho mùa hè. Cô bị cấm viết và làm việc, và suốt ngày ở trong một căn phòng dán thứ giấy dán tường màu vàng xấu xí. Cô lén viết nhật ký, và dần tin rằng có một hình thù đang cử động sau những họa tiết trên tường. Chính Charlotte Perkins Gilman đã từng phải trải qua một đợt chữa bệnh bằng nghỉ ngơi như thế, và truyện ngắn này gieo một nỗi bất an lớn dần qua từng trang. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Wien, một nhà văn nổi tiếng trở về nhà vào ngày sinh nhật và thấy một lá thư dài, không tên cũng không địa chỉ. Một người phụ nữ kể cho ông nghe cuộc đời mình: cô yêu ông từ năm mười ba tuổi, từ ngày ông dọn đến căn hộ đối diện nhà cô. Suốt bao năm, ông đã nhiều lần gặp cô mà không bao giờ nhận ra. Người phụ nữ không quen ấy là ai, và tại sao bây giờ cô mới viết cho ông? Truyện ngắn này của Stefan Zweig là một trong những câu chuyện đẹp nhất về tình yêu đơn phương. Viết như một lời tâm sự, bằng một giọng duy nhất, truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Từ châu Âu trở về, bác sĩ Simão Bacamarte đến sống ở Itaguaí, một thị trấn nhỏ ở Brazil, và mở ở đó một nhà thương điên, Ngôi nhà Xanh, để nghiên cứu sự điên loạn một cách có phương pháp. Lúc đầu ông nhốt vào đó vài cư dân hơi kỳ quặc, rồi những người được kính trọng, rồi nhiều người đến mức nhà thương cuối cùng chứa đến bốn phần năm thị trấn. Với lối mỉa mai sâu cay, Machado de Assis, nhà văn lớn nhất của Brazil, đặt ra một câu hỏi khiến ta vừa mỉm cười vừa suy nghĩ: ai quyết định điều gì là bình thường? Truyện ngắn đầy hài hước này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thất nghiệp, Étienne Lantier đến trước Voreux, một mỏ than ở miền Bắc nước Pháp, vào một đêm tháng Ba, và xin được vào làm trong tổ của thợ mỏ Maheu. Dưới đáy mỏ, anh biết đến cái nóng, hiểm nguy và cái đói của các gia đình, và Catherine, con gái của Maheu, khiến anh không thể dửng dưng. Phẫn uất, Étienne lôi cuốn thợ mỏ vào một cuộc đình công lớn chống lại Công ty. Nhan đề gợi đến tháng mùa xuân khi hạt giống nảy mầm, như niềm hy vọng về một thế giới công bằng hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Zola bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Fyodor Karamazov, một người cha keo kiệt và trụy lạc, tranh chấp với con trai cả Dmitri, vì tiền và vì cùng một người phụ nữ. Hai người con trai kia đi theo hai con đường trái ngược: Ivan, bị dằn vặt bởi sự tồn tại của cái ác, và Alyosha hiền lành, một thầy tập sự trong tu viện. Một tối, ông già bị sát hại, và mọi nghi ngờ đổ dồn vào Dmitri. Vừa là một cuộc điều tra án mạng vừa là một cuốn tiểu thuyết gia đình lớn, đây là cuốn sách cuối cùng của Dostoevsky, và với nhiều người đọc, là cuốn vĩ đại nhất. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười lăm truyện ngắn kể về Dublin khoảng năm 1900, từ tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Một cậu học trò mơ được đến một hội chợ lớn, một cô gái do dự không biết có nên bỏ hết để đi theo một chàng thủy thủ, một nhân viên văn phòng nhấn chìm cơn giận trong rượu, một gia đình sum họp trong buổi khiêu vũ thường niên, vào dịp Giáng sinh. Joyce vẽ nên những con người bình thường, bị cuốn vào nếp sống đều đều, vào lúc cuộc đời họ chao đảo đôi chút. Tập truyện khép lại với “Người chết”, một trong những truyện ngắn hay nhất từng được viết. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng, Josef K., một nhân viên quan trọng của ngân hàng, bị bắt ngay tại nhà mà không biết vì sao. Vậy mà người ta vẫn để anh tự do đi làm. Tòa án xét xử anh họp trong những gác xép ở ngoại ô, chất đầy hồ sơ, và không ai có thể nói cho anh biết anh bị buộc tội gì. Kafka đã dặn người bạn Max Brod đốt cuốn tiểu thuyết này sau khi ông mất, cùng các bản thảo khác. Max Brod đã từ chối. Phần lớn chính từ cuốn sách này mà có chữ “kafkaïen” trong tiếng Pháp, để chỉ mọi tình huống phi lý nơi con người lạc lối giữa luật lệ và giấy tờ. Với những cảnh kỳ lạ, đôi khi gần như buồn cười, và bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở miền bắc nước Anh, một hôm ông Earnshaw mang về nhà một đứa trẻ nhặt được trên đường phố Liverpool: Heathcliff. Cậu bé lớn lên trong trang trại cũ Đồi Gió Hú cùng Catherine, cô con gái của gia đình, người không rời cậu nữa. Nhưng Catherine quay sang Edgar Linton, người hàng xóm giàu có dưới thung lũng, và Heathcliff, bị tổn thương, không tha thứ. Emily Brontë chỉ viết duy nhất cuốn tiểu thuyết này, và trong đó bà kể về một trong những mối tình nổi tiếng nhất trong văn học: một tình yêu u tối và dữ dội, mạnh hơn cả lý trí. Câu chuyện, phần lớn do người hầu Nelly Dean kể lại như bên bếp lửa, khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris cuối thế kỷ 19, Georges Duroy, một cựu binh không một xu dính túi, tình cờ gặp một người bạn cũ đã thành nhà báo, người đưa anh vào làm ở tờ báo của mình. Đẹp trai, không tài năng cũng chẳng chút đắn đo, Duroy nhanh chóng hiểu ra rằng phụ nữ có thể mở cho anh mọi cánh cửa. Maupassant vẽ chân dung một kẻ quyến rũ sẵn sàng làm mọi thứ để thành công, và phơi bày không che đậy hậu trường của báo chí, chính trị và tiền bạc. Với những chương sinh động và lối văn rõ ràng, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ivan Ilyich là một thẩm phán được kính trọng, đã gây dựng cho mình một cuộc sống tiện nghi, đáng trọng và nề nếp. Một ngày, sau một cú ngã tầm thường, một cơn đau lạ xuất hiện ở bên sườn, rồi không rời ông nữa. Ông dần hiểu ra bệnh mình nặng, còn gia đình ông lại muốn làm như không thấy gì. Đối diện với cái chết, ông tự hỏi liệu mình đã thật sự sống chưa. Truyện ngắn này của Tolstoy không hề mất đi sức mạnh: nó đặt ra câu hỏi mà ai rồi cũng tự hỏi, câu hỏi về điều gì thật sự quan trọng. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau nhiều năm sống ở Paris, Lyubov Ranevskaya trở về điền trang ở tỉnh lẻ của mình, nợ nần chồng chất. Phải quyết định số phận của vườn anh đào, khu vườn thời thơ ấu của bà. Quanh bà có người anh trai, các con gái, người hầu già, một anh sinh viên muôn thuở và một nhà buôn có cha từng là nông nô của gia đình. Đây là vở kịch cuối cùng của Chekhov, mà chính ông gọi là một vở hài kịch: nó pha trộn tiếng cười và nỗi buồn trong một lời từ biệt dịu dàng với một thế giới đang phai nhạt. Viết hoàn toàn bằng đối thoại, vở kịch ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Tôi là một người bệnh hoạn… Tôi là một kẻ độc ác.” Lời tự thú của một cựu viên chức nhỏ, cay đắng và cô độc, sống ẩn mình trong một xó xỉnh ở Sankt-Peterburg, bắt đầu như thế. Trước hết, ông giải thích đầy khiêu khích vì sao ông từ chối lý trí và tiến bộ. Rồi ông kể lại một buổi tối nhục nhã với những người bạn cũ, và cuộc gặp gỡ với một cô gái trẻ, Liza. Người kể chuyện này chế giễu mọi thứ, chính mình cũng như người đọc, vậy mà ông vẫn cuốn hút. Cuốn sách thường được xem là lối vào những cuốn tiểu thuyết lớn của Dostoevsky. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản sục sôi này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một cô gia sư trẻ đến chăm sóc hai đứa trẻ, Miles và Flora, trong một trang viên hẻo lánh ở vùng quê nước Anh. Bọn trẻ thật đáng yêu, gần như quá mức. Chẳng bao lâu, cô thấy trên một ngọn tháp, rồi gần một cái ao, hai bóng người lẽ ra không nên có ở đó. Ma thật hay cô gia sư bị điên? Henry James để nỗi hoài nghi lơ lửng đến tận dòng cuối cùng, và chính nỗi hoài nghi ấy biến câu chuyện thành một trong những truyện ma nổi tiếng nhất. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Gustav von Aschenbach, một nhà văn nổi tiếng đã có tuổi, kiệt sức vì công việc, đến Venezia nghỉ ngơi. Trong khách sạn lớn ở Lido, ông bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của một cậu bé người Ba Lan, Tadzio, một vẻ đẹp mà ông thấy hoàn hảo. Trong khi đó, một trận dịch lặng lẽ lan ra khắp thành phố. Cuốn tiểu thuyết ngắn này nói về sự mê đắm cái đẹp, và về một người đàn ông rất tự chủ dần mất hết kiểm soát. Đây là một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Là con trai một chủ xưởng cưa ở vùng Jura, Julien Sorel nghèo, kiêu hãnh và đầy tham vọng, và thầm ngưỡng mộ Napoléon. Trở thành gia sư trong nhà ông thị trưởng Verrières, anh quyến rũ vợ ông, bà de Rênal. Rồi, từ chủng viện Besançon đến dinh thự ở Paris của hầu tước de La Mole, anh leo lên những nấc thang của một xã hội khinh miệt anh. Đây là cuốn tiểu thuyết lớn của Stendhal về tham vọng và tình yêu. Julien, một mình chống lại cả một xã hội, là một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Chàng Werther trẻ tuổi đến sống ở một ngôi làng yên bình nước Đức. Trong một buổi khiêu vũ, chàng gặp Charlotte, một cô gái rạng rỡ chăm sóc các em nhỏ của mình, nhưng đã hứa hôn với người khác. Trong những lá thư viết cho người bạn Wilhelm, Werther kể lại niềm hạnh phúc, rồi nỗi dằn vặt của mình. Cuốn tiểu thuyết ngắn này đã làm Goethe nổi tiếng chỉ sau một đêm. Cả châu Âu say mê Werther, đến mức nhiều chàng trai trẻ bắt chước chàng, mặc áo khoác xanh và gi lê vàng. Viết dưới dạng thư từ, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở phố Wall, một luật sư thuê một người chép văn bản mới, Bartleby, một chàng trai xanh xao, kín đáo và lúc đầu rất chăm chỉ. Một ngày, khi ông chủ bảo anh cùng soát lại một bản sao, Bartleby chỉ đáp: “Tôi muốn không làm thì hơn.” Rồi anh đáp lại mọi yêu cầu bằng chính câu đó, mà không bao giờ rời khỏi văn phòng. Vừa buồn cười vừa khiến ta bối rối, truyện ngắn này đặt ra một câu hỏi khó quên: phải làm gì trước một người từ chối mọi thứ, một cách lịch sự và không chút giận dữ? Câu nói của anh, “tôi muốn không làm thì hơn”, đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời ở London, Clarissa Dalloway chuẩn bị cho buổi tiệc bà tổ chức tối hôm đó. Suốt cả ngày, theo nhịp những tiếng chuông Big Ben, bà nhớ lại tuổi trẻ của mình và nghĩ về Peter Walsh, người đàn ông bà đã không lấy. Ở một nơi khác trong thành phố, Septimus, một cựu binh, vẫn mang chiến tranh trong lòng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết diễn ra trong một ngày duy nhất, và ta đi từ nhân vật này sang nhân vật khác như thể nghe được họ suy nghĩ. Câu mở đầu, khi bà Dalloway nói rằng bà sẽ tự đi mua hoa, đã trở nên nổi tiếng. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Paris, năm 1819. Trong nhà trọ tồi tàn Vauquer, lão Goriot, một cựu chủ xưởng làm mì sợi, nhịn ăn nhịn mặc vì hai cô con gái đã lấy chồng trong giới thượng lưu. Người hàng xóm trẻ của lão, Rastignac, một sinh viên nghèo từ tỉnh lên, mơ được bước vào thế giới hào nhoáng ấy. Vautrin bí ẩn, một người khách trọ khác, giải thích cho anh những luật lệ tàn nhẫn của nó. Cuốn tiểu thuyết đã biến Rastignac thành một danh từ chung trong tiếng Pháp để chỉ một chàng trai đầy tham vọng. Đây là một trong những đỉnh cao của “Tấn trò đời”, về tiền bạc, tham vọng và tình thương của một người cha. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Balzac bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra trong một trại tế bần, Oliver Twist lớn lên trong đói khát, và một ngày dám xin thêm một chút cháo, một việc làm gây náo động. Cậu bỏ trốn đến London, nơi cậu rơi vào tay Fagin, một lão già dạy một đám trẻ móc túi người qua đường. Dickens cho thấy cảnh khốn cùng của trẻ em nghèo ở London, và các nhân vật của ông, như lão Fagin xảo quyệt, vẫn còn nổi tiếng đến nay. Một câu chuyện cảm động về sự ngây thơ, trước một thế giới không hề nương tay. Với những chương đầy tình tiết bất ngờ, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.