Danh mục đầy đủ

Lỗ Tấn nhớ lại tuổi thơ và tuổi trẻ của mình: khu vườn Bách Thảo nơi ông nô đùa, bà vú già và cuốn sách về quái vật bà tặng ông, hội miếu mà ông chỉ được đi xem sau khi đã đọc thuộc bài. Rồi đến cơn bệnh của cha ông, và những năm du học ở Nhật Bản, bên người thầy Fujino. Mười kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa cay đắng, nơi ta khám phá tuổi thơ của nhà văn hiện đại lớn nhất Trung Quốc, và Trung Quốc ngày xưa. Bạn có thể đọc cuốn sách ngắn này từng kỷ niệm một, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười một truyện ngắn về Trung Quốc những năm 1920. Ở đó ta gặp một người đàn bà góa bị cả làng xa lánh vào dịp Tết, một nhà nho thất vọng ngồi uống rượu một mình trong quán, một đôi vợ chồng trẻ bị cái nghèo chia lìa, và một người đàn ông muốn dập tắt ngọn đèn trường minh trong ngôi miếu của làng. Sau “Gào thét”, Lỗ Tấn, nhà văn hiện đại lớn nhất của Trung Quốc, viết những câu chuyện riêng tư hơn, khắc họa bằng ánh nhìn dịu dàng và tỉnh táo một đất nước đang đổi thay. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Bị gọi đi trong đêm, giữa trận bão tuyết, một bác sĩ nông thôn không còn ngựa để lên đường. Trong một trại đày, một sĩ quan hãnh diện giới thiệu với một vị khách một cỗ máy hành hình kỳ lạ. Một nghệ sĩ nhịn đói ở trong lồng nhiều tuần không ăn, trong khi đám đông dần chán ngán. Trong ba câu chuyện khiến người đọc bối rối này của Kafka, đời thường trượt vào ác mộng mà không báo trước, và ta không thể quên chúng. Ngắn và viết bằng những câu chính xác, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tonio Kröger, con một gia đình được kính trọng ở Lübeck, lớn lên với cảm giác mình khác người. Cậu ngưỡng mộ người bạn Hans Hansen, tóc vàng và tự tin, rồi phải lòng cô Inge tóc vàng, người chẳng để ý đến cậu. Trở thành nhà văn, anh không thấy mình thuộc về giới nghệ sĩ, cũng không thuộc về những người “bình thường” mà anh thầm ghen tị. Thomas Mann đã gửi vào đây rất nhiều điều của chính mình: đây là cuốn sách cho tất cả những ai từng cảm thấy mình lạc lõng. Bạn có thể đọc truyện ngắn này bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Khoảng năm 400, Augustinô, khi đã là giám mục thành Hippo ở Bắc Phi, kể lại cuộc đời mình bằng cách nói trực tiếp với Thiên Chúa. Ông nhớ lại tuổi thơ, những quả lê ông ăn trộm chỉ vì thích làm điều xấu, tuổi trẻ ở Carthage và hành trình dài đi tìm chân lý. Cho đến một ngày, trong một khu vườn ở Milano, ông nghe một giọng trẻ con hát: “Hãy cầm lấy mà đọc”. Người ta thường coi cuốn sách này là cuốn tự truyện lớn đầu tiên của phương Tây. Ở đó ta gặp một con người hoài nghi, lầm lạc và tìm kiếm chính mình, với một sự chân thành đến nay vẫn chạm đến lòng người. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ba câu chuyện của Dostoevsky. Trong “Những đêm trắng”, trong những đêm sáng của Sankt-Peterburg, một chàng trai mơ mộng cô đơn bốn tối liền gặp một cô gái đang chờ một người. Trong “Cô gái hiền dịu”, một người đàn ông canh bên thi thể người vợ trẻ và tìm cách hiểu chuyện gì đã xảy ra. Trong “Giấc mơ của một người lố bịch”, một kẻ tuyệt vọng thiếp đi và có một giấc mơ làm thay đổi mọi thứ. Dịu dàng, bi thảm hay mang màu sắc tiên tri, các truyện cho thấy một gương mặt khác của nhà tiểu thuyết lớn nước Nga. Mỗi truyện ngắn này đều có thể đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Hai câu chuyện tình thời trẻ. Trong “Mối tình đầu”, một cậu thiếu niên mười sáu tuổi, đi nghỉ ở nông thôn, bị cuốn hút bởi cô hàng xóm, một nàng công chúa trẻ được bao người ngưỡng mộ vây quanh, và học được tình yêu có thể phải trả giá đến đâu. Trong “Asya”, một người lữ khách gặp bên bờ sông Rhein một cô gái tự do, kiêu hãnh và khó đoán, và chần chừ mãi không nói ra điều mình cảm thấy. Turgenev kể lại một cách kín đáo và đầy hoài niệm những mối tình không bao giờ quên được ấy. Viết bằng một lối văn trong trẻo và dịu dàng, hai câu chuyện đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một vùng mỏ phía bắc Tây Ban Nha, Nela, một cô bé mồ côi nghèo và không xinh đẹp, làm người dẫn đường cho Pablo, một chàng trai trẻ mù lòa. Anh yêu cô vì lòng tốt và vì cách cô tả thế giới cho anh nghe. Một ngày, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng đến làng, với hy vọng giúp Pablo nhìn thấy lại. Một câu chuyện tình dịu dàng và day dứt, đặt ra một câu hỏi đơn giản: Pablo sẽ thấy gì khi đôi mắt anh mở ra? Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất của Galdós, nhà tiểu thuyết lớn của Tây Ban Nha. Câu chuyện cuốn hút và những nhân vật đáng mến khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm bốn trong số những truyện ngắn hay nhất của Chekhov. Trong “Phòng số 6”, một bác sĩ tỉnh lẻ bắt đầu trò chuyện với một bệnh nhân trong nhà thương điên của mình và cuối cùng tự hỏi ai mới thật sự điên. Trong “Người đàn bà có con chó nhỏ”, một người đàn ông và một người đàn bà, mỗi người đều đã có gia đình riêng, gặp nhau ở Yalta và rơi vào một tình yêu mà họ không hề dự tính. Ở đó ta còn gặp một vị giám mục cô đơn và đau ốm trước lễ Phục sinh, và một cô gái sắp cưới quyết định bỏ lại tất cả. Chekhov không bao giờ phán xét: chỉ trong vài trang, ông cho ta cảm nhận cả một cuộc đời. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Pip, một cậu bé mồ côi, được chị gái và chồng chị là Joe, một người thợ rèn tốt bụng, nuôi nấng ở vùng đầm lầy Kent. Một tối, trong nghĩa địa, cậu gặp một tên tù khổ sai vượt ngục làm cậu sợ chết khiếp. Rồi cậu được mời đến nhà cô Havisham, một bà già lúc nào cũng mặc váy cưới, sống cùng Estella xinh đẹp và lạnh lùng. Vào ngày một ân nhân giấu tên đề nghị giúp cậu trở thành một quý ông ở London, cuộc đời Pip rẽ sang một hướng khác. Những giấc mơ, sai lầm và ảo tưởng của cậu khiến cậu trở thành một trong những nhân vật đáng mến nhất của Dickens. Chính Pip kể lại câu chuyện của mình, và cuốn tiểu thuyết lớn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Sankt-Peterburg, Raskolnikov, một cựu sinh viên rất nghèo, sống trong một căn phòng tí hon sát mái nhà. Anh tin chắc rằng có những con người phi thường được quyền vượt qua luật pháp, và anh dùng rìu giết chết một mụ già cầm đồ. Từ đó, nỗi sợ và cơn sốt không rời anh nữa, trong khi viên dự thẩm Porfiry, mưu mẹo và kiên nhẫn, dường như đọc được ý nghĩ của anh. Ngay từ đầu ta đã biết ai là thủ phạm, vậy mà sự hồi hộp không bao giờ giảm: mọi thứ diễn ra trong lương tâm của anh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này của Dostoevsky bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở nước Đức sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, một ông già lịch lãm ngồi vào chiếu bạc và thắng những khoản tiền khổng lồ. Đối thủ của ông thua mà không hiểu vì sao, như bị bỏ bùa. Đằng sau gương mặt ấy là bác sĩ Mabuse, một thiên tài tội phạm liên tục cải trang và dùng thuật thôi miên để khống chế người khác. Một viên công tố lao vào truy đuổi hắn: đó là khởi đầu của một cuộc đấu trí nghẹt thở với một trong những tên tội phạm lừng danh nhất trong văn chương. Được dẫn dắt với nhịp nhanh, cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một vùng ngoại ô yên tĩnh của London, Ann Veronica Stanley, hai mươi mốt tuổi, ngột ngạt dưới quyền uy của người cha, người cấm cô đi dự một buổi dạ hội hóa trang. Cô rời nhà để sống một mình ở London, học sinh học và tự quyết định cuộc đời mình. Nhưng tiền nhanh chóng cạn, và tự do của một cô gái trẻ thời ấy phải trả giá. Wells đã gây tai tiếng với câu chuyện về “người phụ nữ mới” này, người dám đòi quyền được yêu và được lựa chọn, vào thời của những người đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ. Nữ nhân vật sôi nổi và quả quyết khiến truyện đọc thật cuốn hút bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một mình trong ngôi nhà bên bờ sông Seine, một người đàn ông viết nhật ký. Sau khi một chiếc thuyền buồm ba cột đẹp đẽ của Brazil đi qua trên sông, ông ngủ không yên, và khi thức dậy thấy nước trong bình đã bị ai uống mất trong đêm. Cuối cùng ông tin chắc rằng có một sinh vật vô hình đang sống bên cạnh mình. Ông bị điên, hay có thứ gì đó thật sự ở đó? Maupassant không bao giờ trả lời, và chính nỗi hoài nghi ấy gây sợ hãi. Cuốn sách còn gồm những truyện ngắn khác của Maupassant. Mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Kentucky đầu thế kỷ 20, một ngôi nhà cổ đứng sừng sững trên Billy-goat Hill, ngọn đồi mà thành phố đang dần lấn tới. Đại tá Bob Carsey sống ở đó với con gái, được gọi là Miss Lady, một cô gái tự do và vui tươi lớn lên giữa trời đất. Cô đem lòng yêu Donald Morley, một chàng trai giàu có và thất thường, người mà đại tá không tin tưởng. Vừa có tình yêu vừa có bi kịch, cuốn tiểu thuyết đầy hài hước và dịu dàng này có những nhân vật đặc sắc của khu phố nghèo. Viết ấm áp và giản dị, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một đêm, trên một con tàu biển trở về từ châu Á, một hành khách không bao giờ ngủ tìm đến người kể chuyện và kể cho anh nghe bí mật của mình. Là bác sĩ ở một đồn hẻo lánh tại Đông Ấn thuộc Hà Lan, ông từng được một phụ nữ châu Âu, xinh đẹp và kiêu hãnh, đến gặp để xin làm một ca phẫu thuật bị cấm. Ông đã từ chối, vì kiêu ngạo cũng như vì ham muốn, rồi lao theo người phụ nữ ấy như một kẻ phát cuồng. Nhan đề bắt nguồn từ đó: amok, cơn điên cuồng ở Mã Lai khiến một người đàn ông cắm đầu chạy thẳng về phía trước. Truyện ngắn này của Stefan Zweig đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1908, ở một thị trấn nghỉ mát ven biển miền nam nước Anh, Ruth, từng là hầu phòng, lấy Ernie Caspar, một người thợ. Anh nuôi bé Alice, ra đời trước khi họ cưới, như con gái mình. Rồi các con lần lượt ra đời, Ernie mất việc và nợ tiền nhà người anh trai Alf, kẻ vẫn luôn thèm muốn Ruth. Trong khi các cuộc đình công ngày một nhiều và chiến tranh đến gần, một người hoạt động công đoàn từ miền Bắc đến cũng đem lòng yêu Ruth. Đây là bức chân dung tinh tế về một người phụ nữ bình dân, mạnh mẽ và chung thủy, ở nước Anh trước năm 1914. Câu chuyện cuốn hút, sát với cuộc sống thường ngày, rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm những truyện ngắn đầu tiên của Lỗ Tấn, viết ở Trung Quốc trong những năm sau khi triều đình phong kiến sụp đổ. Một người đàn ông tin chắc rằng hàng xóm muốn ăn thịt mình. Một nhà nho già nghèo khổ đến uống rượu ở một quán rượu nơi người ta chế giễu ông. Một người cha mua một liều thuốc tẩm máu để cứu con trai. Câu chuyện nổi tiếng nhất kể về AQ, một người làm thuê trong làng biến mỗi lần bị sỉ nhục thành một chiến thắng tưởng tượng. Ở Trung Quốc, “tinh thần AQ” đến nay vẫn chỉ cách tự dối mình để khỏi nhìn thấy thất bại. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc lần lượt từng truyện ngắn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong một nhà trọ ở vùng Riviera, một người phụ nữ đã có chồng bỏ đi theo một chàng trai mới gặp hôm trước, và khách trọ phẫn nộ. Chỉ có người kể chuyện bênh vực người phụ nữ ấy. Ít lâu sau, một bà cụ người Anh, bà C., kể cho anh một bí mật bà giữ kín hơn hai mươi năm: một ngày trong đời bà, bắt đầu vào một buổi tối ở sòng bạc Monte Carlo, trước đôi bàn tay của một tay chơi trẻ tuổi. Stefan Zweig là bậc thầy của lời tâm sự và của đam mê bất chợt: ta dần hiểu ra hai mươi bốn giờ có thể làm đảo lộn cả một cuộc đời như thế nào. Truyện ngắn này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Wien, Irene sống một cuộc đời tư sản yên ổn, bên người chồng luật sư và hai đứa con. Một ngày, khi rời khỏi nhà người tình, một nghệ sĩ dương cầm trẻ, cô bị một người đàn bà lạ chặn lại. Người đàn bà buộc tội cô đã cướp người đàn ông ấy của mình, và đòi cô tiền. Vụ tống tiền cứ lặp đi lặp lại, và nỗi sợ bị phát hiện tràn ngập từng khoảnh khắc trong cuộc sống gia đình cô. Zweig mô tả nỗi lo âu ấy từ bên trong, căng thẳng đến mức không lúc nào buông tha người đọc. Truyện ngắn này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong cuộc chiến năm 1870, mười hành khách rời Rouen, khi đó bị quân Phổ chiếm đóng, trên cùng một cỗ xe ngựa: những người có địa vị, hai bà xơ, một người theo phe dân chủ và một cô gái làng chơi có biệt danh Viên Mỡ Bò. Cô là người duy nhất chia sẻ đồ ăn của mình. Nhưng ở một quán trọ, một sĩ quan Phổ giữ họ lại và đặt ra điều kiện. Đây là truyện ngắn đã làm Maupassant nổi tiếng: ông mỉa mai cho thấy những nguyên tắc cao đẹp đáng giá bao nhiêu khi ai cũng chỉ nghĩ đến mình. Quanh truyện này, cuốn sách còn gồm mười một truyện ngắn khác về tiền bạc, hôn nhân và những thỏa hiệp vặt vãnh của giới tư sản. Ngắn và sinh động, các truyện có thể đọc lần lượt từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng Kavkaz những năm 1830, một viên đại úy già kể cho một người lữ khách nghe chuyện Pechorin, một sĩ quan Nga trẻ tuổi tài hoa, chán chường và nguy hiểm cho những ai yêu anh. Rồi người lữ khách có được cuốn nhật ký của anh. Ở đó ta đọc thấy Pechorin quyến rũ một tiểu thư quý tộc chỉ vì buồn chán, và lạnh lùng đấu súng tay đôi, gần như vì tò mò. Lermontov, chính ông cũng chết trong một cuộc đấu súng năm hai mươi sáu tuổi, đã biến Pechorin thành một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn học Nga: một người hùng mà chẳng phải người hùng. Gồm năm truyện ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong một thung lũng miền núi ở Virginia thế kỷ 19, Sybil Berners, một nữ thừa kế giàu có với tính cách đầy đam mê, vừa kết hôn với một luật sư trẻ không có tài sản mà cô hết mực yêu thương. Sau tuần trăng mật, hai vợ chồng đón về Black Hall Rosa Blondelle, một người mẹ trẻ khánh kiệt bị chồng bỏ rơi. Dần dần, vẻ quyến rũ của người khách đánh thức lòng ghen tuông của Sybil. Một tối, người ta thấy Rosa đang hấp hối, và cô buộc tội Sybil trước mặt mọi người. Một cuốn tiểu thuyết về đam mê và nghi ngờ, giữ người đọc hồi hộp đến tận cuối. Đầy những bước ngoặt bất ngờ, truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.