Danh mục đầy đủ

Epictetus, từng là nô lệ rồi trở thành triết gia, xuất phát từ một sự phân biệt đơn giản. Có những điều tùy thuộc vào ta: phán đoán, mong muốn và lựa chọn của ta. Và có những điều không tùy thuộc vào ta: thân thể, tiền bạc, ý kiến của người khác. Bằng những châm ngôn ngắn, ông dạy cách thôi lo lắng về những gì nằm ngoài tầm tay, để hành động với những gì ta làm chủ được. Những lời khuyên của ông giúp giữ bình tĩnh trước khó khăn và bớt bị cuốn theo biến cố. Nhiều người đọc giữ cuốn sách bên mình suốt đời. Những câu văn ngắn gọn, rõ ràng có thể đọc từng câu một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tôn Tử, vị tướng và nhà chiến lược Trung Hoa, trình bày trong mười ba chương ngắn những nguyên tắc của chiến tranh và chiến thắng. Ý tưởng trung tâm của ông đến nay vẫn gây ngạc nhiên: nhà chiến lược giỏi nhất thắng mà không cần đánh, nhờ biết người, biết ta và chọn đúng thời điểm. Những nguyên tắc này có giá trị vượt xa chiến trường. Ngày nay người ta áp dụng chúng vào kinh doanh, đàm phán, thể thao và đời sống thường ngày, để biết lường trước, quyết định và thuyết phục tốt hơn. Những châm ngôn ngắn gọn, rõ ràng có thể đọc từng câu một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở nước Mỹ những năm 1920 sôi động, Jay Gatsby bí ẩn mở những bữa tiệc khổng lồ mỗi cuối tuần trong dinh thự bên bờ nước. Người hàng xóm trẻ của ông dần khám phá điều ẩn sau sự xa hoa ấy: một mối tình thời trẻ mà Gatsby chưa bao giờ quên. Vượt lên trên chuyện tình, cuốn tiểu thuyết ngắn này của Fitzgerald vẽ nên bức chân dung phê phán một xã hội bị tiền bạc và vẻ bề ngoài mê hoặc. Fitzgerald viết thanh lịch và rõ ràng, và cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào thế kỷ 16, Machiavelli, một nhà ngoại giao thành Firenze bị gạt khỏi quyền lực, viết cuốn luận văn nhỏ này để giải thích một vị quân vương giành lấy quyền lực ra sao và, nhất là, giữ nó như thế nào. Ông dựa vào những ví dụ thời cổ đại và nước Ý thời ông, và khuyên nhủ không vòng vo: nên khiến người ta sợ hay khiến người ta yêu, nên giữ lời hay biết nói dối? Ở đó ta hiểu những người cai trị, lãnh đạo hay thương thuyết suy nghĩ ra sao: những bài học của ông về quyền lực đúng với hôm qua cũng như hôm nay. Cuốn sách tỉnh táo đến mức đã sinh ra một từ trong tiếng Pháp: “machiavélique”, chỉ lối thủ đoạn xảo quyệt. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Được cho là của nhà hiền triết Trung Hoa Lão Tử, cuốn sách nhỏ này gồm tám mươi mốt bài thơ ngắn về Đạo, con đường dẫn dắt vạn vật. Sách ca ngợi nước, thứ thắng được đá nhờ sự mềm mại, và sự trống rỗng, thứ làm nên công dụng của chiếc bình. Hơn hai nghìn năm nay, người đọc học từ cuốn sách cách hành động mà không gượng ép, sống giản dị và tìm được sự bình yên. Những đoạn văn rất ngắn có thể đọc từng đoạn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Victor Frankenstein, một nhà khoa học trẻ ở Genève say mê khoa học, đã thổi được sự sống vào một sinh vật làm từ vật chất chết. Kinh hoàng trước thứ mình tạo ra, anh bỏ chạy, và sinh vật, bị bỏ rơi, phải một mình khám phá thế giới và con người, những kẻ ruồng rẫy nó. Đây là cuốn tiểu thuyết đã khai sinh ra con quái vật nổi tiếng nhất. Nó đặt ra một câu hỏi vẫn còn thời sự: chúng ta có trách nhiệm gì với những gì mình tạo ra? Một cuốn tiểu thuyết lớn để khám phá bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Giữa chiến tranh và những lo toan của quyền lực, Marcus Aurelius, hoàng đế La Mã, viết cho riêng mình những ghi chép để giữ được bình tâm và công bằng. Ông tự nhắc mình điều gì thật sự quan trọng: làm tròn bổn phận, chấp nhận những gì không thể thay đổi, và không để người khác làm mình xáo động. Những suy tưởng này giúp ta lùi lại một bước trước những khó khăn thường ngày, và giữ bình tĩnh khi mọi thứ quanh mình đang xáo trộn. Ngắn và rõ ràng, các suy tưởng có thể đọc từng đoạn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, một họa sĩ vẽ chân dung Dorian Gray, một chàng trai đẹp khác thường. Trước bức tranh, Dorian ước một điều: mãi mãi trẻ trung, còn bức chân dung sẽ già đi thay anh. Dưới ảnh hưởng của Huân tước Henry yếm thế, anh lao vào một cuộc đời hưởng lạc, và mỗi lỗi lầm của anh đều để lại dấu vết trên tấm vải. Dorian bèn giấu bức tranh khỏi mắt mọi người. Một câu chuyện cuốn hút về cái đẹp, cái ác và cái giá của tuổi trẻ vĩnh cửu, nơi những câu nói dí dỏm của Oscar Wilde tỏa sáng. Những đoạn đối thoại đầy hài hước khiến truyện đọc rất cuốn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Marlow, một thủy thủ người Anh, nhận lái một con tàu hơi nước trên một dòng sông lớn ở châu Phi, cho một công ty buôn ngà voi. Suốt chặng ngược dòng, người ta kể với anh về Kurtz, nhân viên xuất sắc nhất của công ty. Sống sâu tận trong rừng, một mình ông gửi về nhiều ngà voi hơn tất cả những người khác. Nhưng không ai thật sự biết ông đã ra sao ở nơi đó. Truyện ngắn này đưa người đọc vào một cuộc hành trình cuốn hút đến tận tâm điểm của chế độ thuộc địa, nơi quyền lực không còn giới hạn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá câu chuyện này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Athens, nhà thơ Agathon ăn mừng chiến thắng trong cuộc thi bi kịch. Các vị khách của ông, trong đó có Socrates, quyết định dành buổi tối để lần lượt ca ngợi Tình yêu. Nhà thơ hài kịch Aristophanes kể rằng ngày xưa con người là những sinh vật đôi, và từ khi bị thần Zeus chẻ làm hai, họ đi tìm nửa kia của mình. Chính từ cuộc đối thoại này mà có cụm từ “tình yêu Platon”. Những câu hỏi trong đó vẫn chạm đến mỗi người chúng ta: vì sao ta yêu, và ta thật sự tìm kiếm điều gì ở người kia? Viết như một cuộc trò chuyện giữa bạn bè, cuộc đối thoại ngắn này bạn có thể đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Năm 1848, ngay trước các cuộc cách mạng, Marx và Engels cho in văn bản ngắn này, mở đầu bằng một câu đã trở nên nổi tiếng: “Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu: bóng ma của chủ nghĩa cộng sản.” Hai ông kể lại lịch sử như một cuộc đấu tranh giữa các giai cấp, mô tả sự trỗi dậy của giai cấp tư sản và kêu gọi công nhân đoàn kết. Dù có đồng tình với những ý tưởng của nó hay không, hiếm có văn bản nào làm thay đổi thế giới nhiều đến thế. Câu cuối cùng, “Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại!”, được biết đến ở khắp nơi, và đọc nó giúp ta hiểu được một phần lớn thế kỷ 20. Viết như một lời kêu gọi, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, văn bản đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau mười năm cô độc trên núi, nhà hiền triết Zarathustra xuống giữa loài người để báo cho họ một tin: “Thượng đế đã chết”. Ông kêu gọi họ thôi đi theo những giá trị người ta đã dạy cho họ, và tự tạo ra giá trị của riêng mình. Cuốn sách này đã đưa ý niệm về siêu nhân vào văn hóa. Nhiều người đọc đến nay vẫn tìm thấy ở đó một lời kêu gọi mạnh mẽ hãy trở thành trọn vẹn chính mình. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc những bài giảng ngắn, nhịp nhàng như thơ này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Từ châu Âu trở về, bác sĩ Simão Bacamarte đến sống ở Itaguaí, một thị trấn nhỏ ở Brazil, và mở ở đó một nhà thương điên, Ngôi nhà Xanh, để nghiên cứu sự điên loạn một cách có phương pháp. Lúc đầu ông nhốt vào đó vài cư dân hơi kỳ quặc, rồi những người được kính trọng, rồi nhiều người đến mức nhà thương cuối cùng chứa đến bốn phần năm thị trấn. Với lối mỉa mai sâu cay, Machado de Assis, nhà văn lớn nhất của Brazil, đặt ra một câu hỏi khiến ta vừa mỉm cười vừa suy nghĩ: ai quyết định điều gì là bình thường? Truyện ngắn đầy hài hước này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Lớn lên trong một lâu đài ở Westphalia, chàng Candide trẻ tuổi học được từ thầy dạy Pangloss rằng “mọi sự đều tốt đẹp nhất trong thế giới tốt đẹp nhất có thể có”. Bị đuổi đi vì một nụ hôn với nàng Cunégonde xinh đẹp, chàng đi qua chiến tranh, Tòa án dị giáo, trận động đất ở Lisboa và các thuộc địa châu Mỹ. Sau mỗi tai họa, Candide lại nhắc bài học của thầy mình, và Voltaire chế giễu bằng một lối hài hước sắc lẻm những kẻ muốn giải thích mọi thứ. Câu nói của ông về “thế giới tốt đẹp nhất có thể có” vẫn còn đọng lại trong trí nhớ mọi người. Những chương rất ngắn và lối mỉa mai sâu cay khiến truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Fyodor Karamazov, một người cha keo kiệt và trụy lạc, tranh chấp với con trai cả Dmitri, vì tiền và vì cùng một người phụ nữ. Hai người con trai kia đi theo hai con đường trái ngược: Ivan, bị dằn vặt bởi sự tồn tại của cái ác, và Alyosha hiền lành, một thầy tập sự trong tu viện. Một tối, ông già bị sát hại, và mọi nghi ngờ đổ dồn vào Dmitri. Vừa là một cuộc điều tra án mạng vừa là một cuốn tiểu thuyết gia đình lớn, đây là cuốn sách cuối cùng của Dostoevsky, và với nhiều người đọc, là cuốn vĩ đại nhất. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ishmael, một thủy thủ trẻ, xuống tàu ở Nantucket trên chiếc Pequod, một tàu săn cá voi do thuyền trưởng Ahab chỉ huy. Ahab đã mất một chân khi đối đầu với một con cá nhà táng trắng, Moby Dick, và chỉ còn một ý nghĩ: tìm ra nó và giết nó. Cuốn tiểu thuyết này đã biến con cá voi trắng thành biểu tượng của mọi nỗi ám ảnh, và câu mở đầu, “Hãy gọi tôi là Ishmael”, là một trong những câu nổi tiếng nhất của văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể trải nghiệm cuộc phiêu lưu lớn trên biển này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Descartes kể lại rằng, thất vọng với tất cả những gì đã học ở trường, ông quyết định làm lại mọi thứ từ đầu. Ông đặt ra cho mình bốn quy tắc đơn giản để suy nghĩ đúng đắn, và hoài nghi mọi thứ, cho đến khi tìm ra điều duy nhất ông không thể hoài nghi: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại”. Một cuốn sách nhỏ đã thay đổi cách lập luận. Đến hôm nay, nó vẫn giúp ta tự mình suy nghĩ, có phương pháp và có tinh thần phản biện. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười lăm truyện ngắn kể về Dublin khoảng năm 1900, từ tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Một cậu học trò mơ được đến một hội chợ lớn, một cô gái do dự không biết có nên bỏ hết để đi theo một chàng thủy thủ, một nhân viên văn phòng nhấn chìm cơn giận trong rượu, một gia đình sum họp trong buổi khiêu vũ thường niên, vào dịp Giáng sinh. Joyce vẽ nên những con người bình thường, bị cuốn vào nếp sống đều đều, vào lúc cuộc đời họ chao đảo đôi chút. Tập truyện khép lại với “Người chết”, một trong những truyện ngắn hay nhất từng được viết. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Cranford, một thị trấn tỉnh lẻ, hầu hết các ngôi nhà đều do những quý bà làm chủ, phần nhiều nghèo khó và không bao giờ nói chuyện tiền bạc. Người kể chuyện, Mary Smith, nhiều lần đến ở lâu ngày nhà cô Matty, cô con gái nhút nhát và rất hiền hậu của vị mục sư quá cố. Ở đó ta gặp một con bò mặc áo len dạ, một mối tình bị khước từ ngày xưa và một nỗi sợ trộm lan khắp thị trấn. Elizabeth Gaskell kể về những cuộc đời nhỏ bé ấy với một nét hài hước dịu dàng. Một cuốn sách vui và cảm động về lòng tốt lặng lẽ và sự tương trợ. Gồm những cảnh ngắn, như những cuộc thăm viếng, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng, Josef K., một nhân viên quan trọng của ngân hàng, bị bắt ngay tại nhà mà không biết vì sao. Vậy mà người ta vẫn để anh tự do đi làm. Tòa án xét xử anh họp trong những gác xép ở ngoại ô, chất đầy hồ sơ, và không ai có thể nói cho anh biết anh bị buộc tội gì. Kafka đã dặn người bạn Max Brod đốt cuốn tiểu thuyết này sau khi ông mất, cùng các bản thảo khác. Max Brod đã từ chối. Phần lớn chính từ cuốn sách này mà có chữ “kafkaïen” trong tiếng Pháp, để chỉ mọi tình huống phi lý nơi con người lạc lối giữa luật lệ và giấy tờ. Với những cảnh kỳ lạ, đôi khi gần như buồn cười, và bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Ireland, cậu bé Stephen Dedalus lớn lên trong một gia đình Công giáo ngày một nghèo đi. Học ở trường dòng Tên, có lúc khiếp sợ vì một bài giảng về địa ngục, cậu còn được đề nghị trở thành linh mục. Nhưng cậu cảm thấy một tiếng gọi khác lớn dần trong mình: tiếng gọi của nghệ thuật. Joyce kể lại ở đây, gần như không che giấu, tuổi trẻ của chính mình: một cậu bé nhạy cảm trở thành một nhà văn muốn tự mình suy nghĩ như thế nào. Nhân vật chính mang tên Daedalus, nhân vật thần thoại Hy Lạp đã tự làm cho mình đôi cánh để trốn thoát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết lớn này của Joyce bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Đầu thế kỷ 20, Emma Goldman, từ Nga sang Mỹ năm mười sáu tuổi, đi khắp đất nước để bảo vệ chủ nghĩa vô chính phủ, giấc mơ về một xã hội không có chủ. Trong các tiểu luận này, bà công kích nhà tù, chủ nghĩa ái quốc, hôn nhân không tình yêu và thói đạo đức giả kiểu thanh giáo, và bảo vệ quyền của phụ nữ được tự quyết định cuộc đời mình. Ra đời từ những buổi diễn thuyết của bà, các bài viết thẳng thắn và đanh thép. Đến hôm nay, chúng vẫn khiến ta suy nghĩ về điều gì làm cho mỗi người thật sự tự do. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc những bài viết dấn thân này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau một vụ đắm tàu, Gulliver, một bác sĩ trên tàu, tỉnh dậy trên một bãi biển, bị trói chặt xuống đất bằng những sợi dây tí hon: ông đang ở xứ Lilliput, nơi một dân tộc chỉ cao mười lăm phân sinh sống. Trong những chuyến đi khác, đến lượt ông trở nên bé xíu ở xứ người khổng lồ, rồi khám phá một hòn đảo bay và một xứ sở do những con ngựa có lý trí cai trị. Dưới vẻ ngoài của một truyện thần tiên, đây là một tác phẩm châm biếm đầy hài hước về con người và những cuộc tranh cãi của họ. Cuốn sách còn để lại trong tiếng Pháp từ “lilliputien”, để chỉ những gì tí hon. Gulliver kể lại các chuyến đi như một cuốn nhật ký hải trình, và tác phẩm kinh điển lớn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ivan Ilyich là một thẩm phán được kính trọng, đã gây dựng cho mình một cuộc sống tiện nghi, đáng trọng và nề nếp. Một ngày, sau một cú ngã tầm thường, một cơn đau lạ xuất hiện ở bên sườn, rồi không rời ông nữa. Ông dần hiểu ra bệnh mình nặng, còn gia đình ông lại muốn làm như không thấy gì. Đối diện với cái chết, ông tự hỏi liệu mình đã thật sự sống chưa. Truyện ngắn này của Tolstoy không hề mất đi sức mạnh: nó đặt ra câu hỏi mà ai rồi cũng tự hỏi, câu hỏi về điều gì thật sự quan trọng. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.