Danh mục đầy đủ

Albert Einstein tự mình giải thích thuyết tương đối cho công chúng. Để mọi người hiểu, ông lấy những ví dụ thường ngày: một đoàn tàu chạy dọc sân ga, hai tia chớp đánh xuống cùng một lúc, một hòn đá thả ra từ cửa sổ toa tàu. Không cần đến toán học cao cấp để theo kịp ông, từ tốc độ ánh sáng đến độ cong của không gian. Cuối cùng ta hiểu vì sao thời gian và không gian không như ta vẫn tưởng, và chính Einstein là người giải thích. Viết bằng một lối văn rõ ràng, với những chương ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1859, triết gia John Stuart Mill đặt ra một câu hỏi đơn giản: xã hội có quyền kiểm soát một cá nhân đến mức nào? Câu trả lời của ông gói gọn trong một nguyên tắc: mỗi người phải được suy nghĩ, nói và sống theo ý mình, miễn là không làm hại người khác. Mill bảo vệ tự do ngôn luận, kể cả với những ý tưởng gây sốc, và cảnh báo về “sự chuyên chế của số đông”. Trong thời đại mạng xã hội, những lập luận của ông giúp ta biết điều gì có thể nói, và điều gì ta phải chấp nhận. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Tôi là một người bệnh hoạn… Tôi là một kẻ độc ác.” Lời tự thú của một cựu viên chức nhỏ, cay đắng và cô độc, sống ẩn mình trong một xó xỉnh ở Sankt-Peterburg, bắt đầu như thế. Trước hết, ông giải thích đầy khiêu khích vì sao ông từ chối lý trí và tiến bộ. Rồi ông kể lại một buổi tối nhục nhã với những người bạn cũ, và cuộc gặp gỡ với một cô gái trẻ, Liza. Người kể chuyện này chế giễu mọi thứ, chính mình cũng như người đọc, vậy mà ông vẫn cuốn hút. Cuốn sách thường được xem là lối vào những cuốn tiểu thuyết lớn của Dostoevsky. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản sục sôi này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở phố Wall, một luật sư thuê một người chép văn bản mới, Bartleby, một chàng trai xanh xao, kín đáo và lúc đầu rất chăm chỉ. Một ngày, khi ông chủ bảo anh cùng soát lại một bản sao, Bartleby chỉ đáp: “Tôi muốn không làm thì hơn.” Rồi anh đáp lại mọi yêu cầu bằng chính câu đó, mà không bao giờ rời khỏi văn phòng. Vừa buồn cười vừa khiến ta bối rối, truyện ngắn này đặt ra một câu hỏi khó quên: phải làm gì trước một người từ chối mọi thứ, một cách lịch sự và không chút giận dữ? Câu nói của anh, “tôi muốn không làm thì hơn”, đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một ngày hội ở Piraeus, hải cảng của Athens, Socrates và các bạn tự hỏi công lý là gì, và người công chính có hạnh phúc hơn kẻ bất công không. Để trả lời, Socrates hình dung ra một thành bang lý tưởng, do các triết gia cai trị. Chính ở đây ông kể lại câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về cái hang: những tù nhân bị xiềng xích coi những cái bóng trên vách là thực tại. Hơn hai nghìn năm nay, cuốn sách này nuôi dưỡng những cuộc tranh luận về quyền lực, giáo dục và chân lý. Đến hôm nay nó vẫn giúp ta tự hỏi ai nên cai trị, và vì sao. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuộc đối thoại lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời ở London, Clarissa Dalloway chuẩn bị cho buổi tiệc bà tổ chức tối hôm đó. Suốt cả ngày, theo nhịp những tiếng chuông Big Ben, bà nhớ lại tuổi trẻ của mình và nghĩ về Peter Walsh, người đàn ông bà đã không lấy. Ở một nơi khác trong thành phố, Septimus, một cựu binh, vẫn mang chiến tranh trong lòng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết diễn ra trong một ngày duy nhất, và ta đi từ nhân vật này sang nhân vật khác như thể nghe được họ suy nghĩ. Câu mở đầu, khi bà Dalloway nói rằng bà sẽ tự đi mua hoa, đã trở nên nổi tiếng. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, Gabriel Syme, một nhà thơ đã bí mật trở thành cảnh sát, được bầu vào hội đồng tối cao của những người vô chính phủ châu Âu. Bảy thành viên của hội đồng mỗi người mang tên một ngày trong tuần, và Syme trở thành Thứ Năm. Ở đó anh khám phá ra một âm mưu, và một thủ lĩnh khổng lồ và đáng sợ mà ai cũng gọi là Chủ Nhật. Những cuộc rượt đuổi, những chiếc mặt nạ rơi xuống, những cú lật ngược: không gì như vẻ bề ngoài. Chesterton biến câu chuyện thành một tiểu thuyết gián điệp đầy hài hước, mà chính ông đặt phụ đề là “một cơn ác mộng”. Với nhịp truyện dồn dập, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong Nhà nước Duy nhất, có tường bao quanh, con người không còn tên mà chỉ còn số hiệu. Họ sống theo cùng một thời gian biểu, trong những ngôi nhà bằng kính nơi ai cũng thấy hết mọi thứ. D-503, kỹ sư của một con tàu sẽ mang hạnh phúc hoàn hảo ấy đến các hành tinh khác, viết nhật ký cho cư dân của những hành tinh đó. Rồi anh gặp I-330, một người phụ nữ không tuân theo luật lệ. Bị cấm ở Liên Xô, cuốn tiểu thuyết này là một trong những câu chuyện lớn đầu tiên về một xã hội toàn trị, và George Orwell đã đọc nó trước khi viết “1984”. Viết như một cuốn nhật ký, bằng những ghi chép ngắn, cuốn tiểu thuyết này bạn có thể đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Seneca, triết gia và cố vấn của hoàng đế Nero, viết cho những người thân để giúp họ sống tốt hơn. Cuộc đối thoại đầu tiên trong sáu cuộc đối thoại này cho rằng đời người không ngắn, mà chính chúng ta phung phí nó, bận rộn với mọi thứ trừ việc sống. Những cuộc đối thoại khác nói về sự thanh thản của tâm hồn, về cuộc sống hạnh phúc và sự điềm tĩnh của người hiền trước những lời xúc phạm. Những lời khuyên của ông về cách dùng thời gian và làm chủ bản thân vẫn chạm đến người đọc hôm nay, và nhiều câu của ông được viết ra để người ta ghi nhớ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Diogenes Laertius kể lại cuộc đời và tư tưởng của các triết gia Hy Lạp cổ đại, từ Thales đến Epicurus. Ở đó ta thấy Thales ngã xuống mương khi đang ngắm sao, và Diogenes phái Khuyển nho cầm đèn đi tìm một con người giữa ban ngày, hay bảo Alexander Đại đế tránh ra cho ông sưởi nắng. Buồn cười hay bất ngờ, những giai thoại này khiến các nhà tư tưởng lớn trở nên gần gũi và đầy tính người. Ta hiểu mỗi người nghĩ gì khi thấy họ sống ra sao: một lối vào sinh động đến cội nguồn của triết học. Mỗi cuộc đời là một câu chuyện riêng, và cuốn sách đọc theo nhịp của bạn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong phòng thí nghiệm của mình, bác sĩ Raymond mổ não một cô gái trẻ, Mary, để cô có thể nhìn thấy thế giới ẩn sau thế giới của chúng ta, điều mà người xưa gọi là “nhìn thấy thần Pan”. Nhiều năm sau, ở London, những người đàn ông thuộc giới thượng lưu lần lượt tự sát, và dường như lần nào cũng có cùng một người phụ nữ từng gặp họ. Được kể thành từng mảnh, như một cuộc điều tra, truyện ngắn này gieo nỗi sợ từng chút một. Lovecraft rất ngưỡng mộ nó, và nó thuộc hàng kinh điển lớn của thể loại kỳ ảo. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc mà rùng mình bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Bị gọi đi trong đêm, giữa trận bão tuyết, một bác sĩ nông thôn không còn ngựa để lên đường. Trong một trại đày, một sĩ quan hãnh diện giới thiệu với một vị khách một cỗ máy hành hình kỳ lạ. Một nghệ sĩ nhịn đói ở trong lồng nhiều tuần không ăn, trong khi đám đông dần chán ngán. Trong ba câu chuyện khiến người đọc bối rối này của Kafka, đời thường trượt vào ác mộng mà không báo trước, và ta không thể quên chúng. Ngắn và viết bằng những câu chính xác, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Khoảng năm 400, Augustinô, khi đã là giám mục thành Hippo ở Bắc Phi, kể lại cuộc đời mình bằng cách nói trực tiếp với Thiên Chúa. Ông nhớ lại tuổi thơ, những quả lê ông ăn trộm chỉ vì thích làm điều xấu, tuổi trẻ ở Carthage và hành trình dài đi tìm chân lý. Cho đến một ngày, trong một khu vườn ở Milano, ông nghe một giọng trẻ con hát: “Hãy cầm lấy mà đọc”. Người ta thường coi cuốn sách này là cuốn tự truyện lớn đầu tiên của phương Tây. Ở đó ta gặp một con người hoài nghi, lầm lạc và tìm kiếm chính mình, với một sự chân thành đến nay vẫn chạm đến lòng người. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Con người sinh ra tự do, nhưng ở đâu cũng bị xiềng xích.” Rousseau xuất phát từ nhận xét này và đi tìm một hình thức liên kết mà trong đó mỗi người, khi hợp nhất với tất cả, vẫn chỉ tuân theo chính mình. Từ khế ước ấy, ông rút ra một ý tưởng đơn giản: quyền lực thuộc về nhân dân, và luật pháp phải thể hiện ý chí của tất cả mọi người. Chống lại những ai đặt nền móng quyền lực trên sức mạnh hay trên thần quyền, Rousseau đặt nó trên sự đồng thuận của công dân. Cuốn sách nhỏ này đã truyền cảm hứng cho Cách mạng Pháp, và đến nay vẫn giúp ta hiểu được những ý tưởng về dân chủ và bình đẳng của chúng ta từ đâu mà có. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1845, Henry David Thoreau tự tay dựng một căn chòi bên bờ hồ Walden, trong những cánh rừng ở Massachusetts, và sống một mình ở đó suốt hai năm. Ông trồng đậu, quan sát các mùa và muông thú, và giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Một cuốn sách mời ta tự hỏi mình thật sự cần gì để sống. Nó đã trở thành một cuốn sách gối đầu cho tất cả những ai tìm kiếm một cuộc sống giản dị hơn, tự do hơn và gần gũi thiên nhiên hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc từng chương, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ba câu chuyện của Dostoevsky. Trong “Những đêm trắng”, trong những đêm sáng của Sankt-Peterburg, một chàng trai mơ mộng cô đơn bốn tối liền gặp một cô gái đang chờ một người. Trong “Cô gái hiền dịu”, một người đàn ông canh bên thi thể người vợ trẻ và tìm cách hiểu chuyện gì đã xảy ra. Trong “Giấc mơ của một người lố bịch”, một kẻ tuyệt vọng thiếp đi và có một giấc mơ làm thay đổi mọi thứ. Dịu dàng, bi thảm hay mang màu sắc tiên tri, các truyện cho thấy một gương mặt khác của nhà tiểu thuyết lớn nước Nga. Mỗi truyện ngắn này đều có thể đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm bốn trong số những truyện ngắn hay nhất của Chekhov. Trong “Phòng số 6”, một bác sĩ tỉnh lẻ bắt đầu trò chuyện với một bệnh nhân trong nhà thương điên của mình và cuối cùng tự hỏi ai mới thật sự điên. Trong “Người đàn bà có con chó nhỏ”, một người đàn ông và một người đàn bà, mỗi người đều đã có gia đình riêng, gặp nhau ở Yalta và rơi vào một tình yêu mà họ không hề dự tính. Ở đó ta còn gặp một vị giám mục cô đơn và đau ốm trước lễ Phục sinh, và một cô gái sắp cưới quyết định bỏ lại tất cả. Chekhov không bao giờ phán xét: chỉ trong vài trang, ông cho ta cảm nhận cả một cuộc đời. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm ba câu chuyện về biển. Trong “Tuổi trẻ”, Marlow nhớ lại chuyến đi đầu tiên làm sĩ quan, trên một con tàu hàng cũ nát bốc cháy trên đường sang phương Đông. Trong “Bão”, thuyền trưởng MacWhirr, một người chẳng có chút trí tưởng tượng nào, lái con tàu hơi nước của mình vào giữa một cơn bão khủng khiếp, với hai trăm phu Trung Quốc dưới khoang. Trong “Người chia sẻ bí mật”, một thuyền trưởng trẻ giấu trên tàu một người lạ bơi đến giữa đêm khuya. Conrad, người đã đi biển suốt hai mươi năm, cho ta cảm nhận biển cả như không ai khác: hiểm nguy, nỗi cô đơn của người thuyền trưởng, lòng can đảm của những con người bình thường. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá các truyện bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Cha Brown, một linh mục Công giáo nhỏ bé có vẻ đãng trí, giải quyết những vụ việc làm cảnh sát và các nhà bác học bối rối, thường cùng người bạn Flambeau, một tên trộm cũ đã thành thám tử. Một nhà bác học bị buộc tội phản quốc ở Paris, những lữ khách bị bọn cướp chặn lại trên vùng núi nước Ý, một gia đình lâu đời ở Cornwall: mỗi câu đố được giải nhờ một chi tiết không ai nhìn thấy. Mười hai truyện trinh thám đầy hài hước và nghịch lý, nơi vị linh mục kín đáo, người hiểu rõ lòng người, đoán ra sự thật trước tất cả mọi người. Mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London cuối thế kỷ 19, Adolf Verloc có một cửa hiệu nhỏ đáng ngờ ở Soho, nơi hắn sống với vợ là Winnie và Stevie, cậu em trai chậm trí của Winnie. Hắn bí mật theo dõi những người vô chính phủ cho một sứ quán nước ngoài. Một ngày, chủ của hắn đòi hắn phải đánh bom đài thiên văn Greenwich. Lấy cảm hứng từ một vụ đánh bom hụt có thật, đây là một trong những cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên về khủng bố, đến nay vẫn mang tính thời sự đáng kinh ngạc. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết u tối và mỉa mai này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng quê nước Anh thế kỷ 19, phu nhân Constantine sống một mình trong điền trang của mình trong khi chồng nàng đi săn sư tử ở châu Phi. Nàng đã hứa với chồng là gần như không gặp ai, và nàng buồn chán. Trên đỉnh một ngọn tháp cổ, nàng gặp Swithin St Cleeve, một chàng trai hai mươi tuổi chuyên quan sát bầu trời và mơ trở thành nhà thiên văn học. Nàng giúp chàng trong công việc nghiên cứu, và một tình yêu nảy nở giữa hai người, bất chấp khoảng cách tuổi tác và địa vị. Thomas Hardy đặt câu chuyện riêng tư này dưới bầu trời sao bao la. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuốn tiểu thuyết dịu dàng này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Sankt-Peterburg, Raskolnikov, một cựu sinh viên rất nghèo, sống trong một căn phòng tí hon sát mái nhà. Anh tin chắc rằng có những con người phi thường được quyền vượt qua luật pháp, và anh dùng rìu giết chết một mụ già cầm đồ. Từ đó, nỗi sợ và cơn sốt không rời anh nữa, trong khi viên dự thẩm Porfiry, mưu mẹo và kiên nhẫn, dường như đọc được ý nghĩ của anh. Ngay từ đầu ta đã biết ai là thủ phạm, vậy mà sự hồi hộp không bao giờ giảm: mọi thứ diễn ra trong lương tâm của anh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này của Dostoevsky bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập thứ tư của “Hồi ký bên kia mộ” bao quát những năm 1815 đến 1828. Chateaubriand kể lại thời kỳ Một Trăm Ngày, mà ông sống ở Gent bên cạnh vua Louis XVIII, và trận Waterloo, mà ông nghe tiếng đại bác vọng lại từ xa. Rồi đến cuộc lưu đày và cái chết của Napoléon trên đảo Saint Helena. Chateaubriand cũng kể về sự nghiệp của chính mình: đại sứ ở Berlin và London, rồi bộ trưởng Ngoại giao. Một nhân chứng hàng đầu kể lại từ bên trong sự sụp đổ của Napoléon và sự trở lại của các vua, và vẽ chân dung người bạn của ông, bà Récamier. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tập hồi ký nổi tiếng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris, Thérèse, một thiếu phụ thuộc giới thượng lưu kết hôn không tình yêu, buồn chán trong phòng khách sang trọng của mình. Trong một chuyến đi đến Firenze, thành phố có biểu tượng là bông huệ đỏ, cô đem lòng yêu Jacques Dechartre, một nghệ sĩ nhạy cảm và nồng nhiệt. Nhưng Jacques hay ghen, và quá khứ của Thérèse trở lại ám ảnh anh. Một câu chuyện lớn về tình yêu và ghen tuông dưới nắng xứ Toscana, của Anatole France, nhà văn đoạt giải Nobel văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết đẹp này bằng ngôn ngữ bạn đang học.