Danh mục đầy đủ

Trong những bài viết được tập hợp cho học sinh Philippines này, chính José Rizal kể lại cuộc đời mình: tuổi thơ ở Kalamba, bên bờ một cái hồ lớn, người mẹ dạy ông đọc vào mỗi tối, ngôi trường nghiêm khắc ở Biñan, rồi những thành công ở trường trung học tại Manila. Những trang khác kể về các chuyến đi của ông, từ Nhật Bản đến nước Anh, và về thời gian bị lưu đày ở Dapitan. Ta khám phá từ bên trong người anh hùng dân tộc của Philippines, kèm thêm những câu tục ngữ, câu đố và một truyền thuyết của đất nước ông. Viết bằng những câu đơn giản, cuốn sách nhỏ này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Frederick Douglass sinh ra là nô lệ trong một đồn điền ở Maryland, bị tách khỏi mẹ ngay từ lúc lọt lòng. Thuở nhỏ, ông lén học đọc, dù việc đó bị cấm, và hiểu ra rằng hiểu biết là con đường dẫn đến tự do. Ông kể về những trận đòn, cái đói, sự phản kháng, và cuộc chạy trốn lên miền Bắc. Một lời chứng xúc động, do một người đã trở thành một trong những tiếng nói lớn chống lại chế độ nô lệ viết nên. Những câu văn giản dị và mạnh mẽ khiến cuốn sách dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Từ khi còn rất trẻ, Larry Livingston đã bắt đầu làm ở một công ty môi giới, ghi giá chứng khoán lên bảng. Anh trở thành một trong những nhà đầu cơ lớn nhất phố Wall, và kể lại những phi vụ thiên tài, những lần phá sản, và mọi điều mà sai lầm đã dạy anh về thị trường và về chính mình. Một cuốn sách gối đầu của giới giao dịch và nhà đầu tư, vẫn được đọc vì những bài học về rủi ro, sự kiên nhẫn và việc làm chủ cảm xúc. Được kể ở ngôi thứ nhất, như một cuộc trò chuyện dài, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harriet Jacobs sinh ra là nô lệ ở Bắc Carolina. Đến tuổi thiếu nữ, bà bị chủ đeo bám, gạ gẫm. Để thoát khỏi hắn và bảo vệ các con, bà trốn suốt bảy năm trong một gác xép tí hon ở nhà bà ngoại, từ đó bà nhìn các con qua một lỗ nhỏ, trước khi có thể trốn lên miền Bắc. Đây là một trong số hiếm hoi những câu chuyện về chế độ nô lệ do một phụ nữ viết. Bà nói ra điều mà người khác giấu kín: những gì chế độ nô lệ bắt phụ nữ và những người mẹ phải chịu đựng. Bà kể lại cuộc đời mình một cách giản dị, như một lời tâm sự, và câu chuyện đọc đầy xúc động bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười lăm truyện ngắn kể về Dublin khoảng năm 1900, từ tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Một cậu học trò mơ được đến một hội chợ lớn, một cô gái do dự không biết có nên bỏ hết để đi theo một chàng thủy thủ, một nhân viên văn phòng nhấn chìm cơn giận trong rượu, một gia đình sum họp trong buổi khiêu vũ thường niên, vào dịp Giáng sinh. Joyce vẽ nên những con người bình thường, bị cuốn vào nếp sống đều đều, vào lúc cuộc đời họ chao đảo đôi chút. Tập truyện khép lại với “Người chết”, một trong những truyện ngắn hay nhất từng được viết. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Diogenes Laertius kể lại cuộc đời và tư tưởng của các triết gia Hy Lạp cổ đại, từ Thales đến Epicurus. Ở đó ta thấy Thales ngã xuống mương khi đang ngắm sao, và Diogenes phái Khuyển nho cầm đèn đi tìm một con người giữa ban ngày, hay bảo Alexander Đại đế tránh ra cho ông sưởi nắng. Buồn cười hay bất ngờ, những giai thoại này khiến các nhà tư tưởng lớn trở nên gần gũi và đầy tính người. Ta hiểu mỗi người nghĩ gì khi thấy họ sống ra sao: một lối vào sinh động đến cội nguồn của triết học. Mỗi cuộc đời là một câu chuyện riêng, và cuốn sách đọc theo nhịp của bạn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Lỗ Tấn nhớ lại tuổi thơ và tuổi trẻ của mình: khu vườn Bách Thảo nơi ông nô đùa, bà vú già và cuốn sách về quái vật bà tặng ông, hội miếu mà ông chỉ được đi xem sau khi đã đọc thuộc bài. Rồi đến cơn bệnh của cha ông, và những năm du học ở Nhật Bản, bên người thầy Fujino. Mười kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa cay đắng, nơi ta khám phá tuổi thơ của nhà văn hiện đại lớn nhất Trung Quốc, và Trung Quốc ngày xưa. Bạn có thể đọc cuốn sách ngắn này từng kỷ niệm một, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Khoảng năm 400, Augustinô, khi đã là giám mục thành Hippo ở Bắc Phi, kể lại cuộc đời mình bằng cách nói trực tiếp với Thiên Chúa. Ông nhớ lại tuổi thơ, những quả lê ông ăn trộm chỉ vì thích làm điều xấu, tuổi trẻ ở Carthage và hành trình dài đi tìm chân lý. Cho đến một ngày, trong một khu vườn ở Milano, ông nghe một giọng trẻ con hát: “Hãy cầm lấy mà đọc”. Người ta thường coi cuốn sách này là cuốn tự truyện lớn đầu tiên của phương Tây. Ở đó ta gặp một con người hoài nghi, lầm lạc và tìm kiếm chính mình, với một sự chân thành đến nay vẫn chạm đến lòng người. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập thứ tư của “Hồi ký bên kia mộ” bao quát những năm 1815 đến 1828. Chateaubriand kể lại thời kỳ Một Trăm Ngày, mà ông sống ở Gent bên cạnh vua Louis XVIII, và trận Waterloo, mà ông nghe tiếng đại bác vọng lại từ xa. Rồi đến cuộc lưu đày và cái chết của Napoléon trên đảo Saint Helena. Chateaubriand cũng kể về sự nghiệp của chính mình: đại sứ ở Berlin và London, rồi bộ trưởng Ngoại giao. Một nhân chứng hàng đầu kể lại từ bên trong sự sụp đổ của Napoléon và sự trở lại của các vua, và vẽ chân dung người bạn của ông, bà Récamier. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tập hồi ký nổi tiếng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thuở nhỏ, Mark Twain mơ được lái tàu hơi nước trên sông Mississippi. Khi trưởng thành, ông trở thành hoa tiêu học việc và phải học thuộc lòng từng khúc quanh và từng bãi cát của dòng sông, cả ngày lẫn đêm. Hai mươi năm sau, ông trở lại dòng sông và nhận ra thế giới đã thay đổi biết bao. Hồi ức, giai thoại và những bức chân dung đầy hài hước: chính trong cuốn sách này ông giải thích bút danh “Mark Twain” của mình từ đâu mà có, một tiếng hô của những thủy thủ đo độ sâu dòng sông. Đầy những câu chuyện có thật, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Cuốn sách mở đầu với Marcus Antonius, người bỏ mặc quân đội của mình ở Actium để chạy theo Cleopatra. Rồi Lyndon Orr kể lại, chương này qua chương khác, những cặp đôi nổi tiếng khác trong lịch sử, mà đam mê đôi khi đã dẫn họ đến chỗ diệt vong. Mỗi chương đọc như một câu chuyện nhỏ có thật, nơi ta khám phá tình yêu đã có thể thay đổi số phận của những người quyền thế trên đời ra sao. Bạn có thể đọc những câu chuyện này từng truyện một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1902, ở London, Jane Holland, một nữ tiểu thuyết gia trẻ, bỗng nổi tiếng. Bạn cô, George Tanqueray, một nhà văn thiên tài còn vô danh, cảnh báo cô: với anh, danh tiếng là khởi đầu của sự kết thúc. Jane thầm yêu anh, nhưng Tanqueray, người lánh xa thế gian, lại cưới Rose, cô hầu gái trẻ đã chăm sóc anh. Cuốn tiểu thuyết đặt ra một câu hỏi chưa hề mất đi sức nặng: liệu có thể yêu, kết hôn mà vẫn tiếp tục viết, và câu trả lời có giống nhau với một người phụ nữ và một người đàn ông không? Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết tinh tế và dí dỏm này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thẳng thắn đến thô lỗ, một chàng trai trẻ ở Tokyo nhận chân dạy toán ở một thị trấn nhỏ trên đảo Shikoku. Ngay đêm trực đầu tiên ở trường, học trò đã thả châu chấu vào giường anh. Các đồng nghiệp còn nham hiểm hơn, và anh đặt biệt danh cho họ, như “Sơ Mi Đỏ”. Không biết nói dối cũng chẳng biết tính toán, anh đứng về một phía và chuốc lấy kẻ thù. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất ở Nhật Bản: chính tác giả Natsume Sōseki từng dạy học ở Matsuyama, và thành phố đã biến nhân vật này thành người hùng của mình. Do chính nhân vật chính kể lại, với sự hài hước và lối nói bộc trực, cuốn tiểu thuyết ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Louise Guiney vẽ chân dung sáu con người của nước Anh xưa, vẫn khuất sau bóng những tên tuổi lớn, trong đó có một người bạn của nhà thơ John Donne và hai người bạn của Samuel Johnson. Từ năm 1561 đến năm 1830, bà theo dõi gia đình, tình bạn và tác phẩm của họ. Những bức chân dung sinh động, đầy chi tiết có thật này đưa ta vào ba thế kỷ đời sống nước Anh qua lối cửa nhỏ, lối của tình bạn và cuộc sống thường ngày. Mỗi bức chân dung có thể đọc riêng, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Benjamin Franklin kể lại cuộc đời mình cho con trai, bắt đầu từ những năm học việc trong xưởng in của anh trai ở Boston. Năm mười bảy tuổi, ông bỏ trốn và đến Philadelphia gần như không một xu dính túi, cắp nách ba ổ bánh mì to. Ở đó ông trở thành thợ in, ra một tờ báo, lập một thư viện, và tự đặt cho mình mười ba đức tính mà ngày nào ông cũng ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Đây là một trong những câu chuyện đầu tiên về thành công nhờ lao động, và nhiều người đọc đến nay vẫn tìm thấy ở đó những lời khuyên hợp lẽ để tổ chức công việc và thuyết phục người khác. Franklin viết hài hước và giản dị, và cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harriet Martineau sinh năm 1802 ở Norwich và bị mất thính giác từ tuổi thiếu niên. Vậy mà bà vẫn trở thành nhà văn, và thành công vang dội với những câu chuyện giải thích kinh tế học cho mọi người. Bà sang Mỹ, nơi bà lên tiếng chống chế độ nô lệ, rồi trải qua năm năm bệnh tật. Bà còn viết cho một tờ báo lớn ở London. Trong cuốn tiểu sử này, Florence Fenwick Miller vẽ chân dung một người phụ nữ tự do và không biết mệt mỏi, người đã khiến tiếng nói của mình được lắng nghe vào một thời mà người ta ít nghe phụ nữ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuộc đời phi thường này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra ở Brooklyn, Austin Bidwell vào làm từ sớm ở một văn phòng phố Wall, nơi anh nhiễm thói cờ bạc và ham tiền dễ kiếm. Năm 1873, cùng anh trai George và hai đồng bọn, anh thực hiện thành công một phi vụ táo bạo chưa từng thấy: khiến Ngân hàng Anh chấp nhận những hối phiếu giả. Rồi đến cuộc chạy trốn, qua Ireland, Tây Ban Nha và Cuba, phiên tòa và nhà tù. Đây là hồi ký của một kẻ lừa đảo thực thụ, người kể lại từ bên trong giới tài chính, cảnh sát và nhà tù thế kỷ 19. Được kể ở ngôi thứ nhất, như một câu chuyện phiêu lưu, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.