Danh mục đầy đủ

Được cho là của nhà hiền triết Trung Hoa Lão Tử, cuốn sách nhỏ này gồm tám mươi mốt bài thơ ngắn về Đạo, con đường dẫn dắt vạn vật. Sách ca ngợi nước, thứ thắng được đá nhờ sự mềm mại, và sự trống rỗng, thứ làm nên công dụng của chiếc bình. Hơn hai nghìn năm nay, người đọc học từ cuốn sách cách hành động mà không gượng ép, sống giản dị và tìm được sự bình yên. Những đoạn văn rất ngắn có thể đọc từng đoạn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Để trốn tránh bổn phận, hai chàng trai trẻ thuộc giới thượng lưu London nói dối không chút ngượng ngùng. Jack bịa ra một người em trai tên là Ernest, và lấy tên ấy mỗi khi lên thành phố vui chơi. Còn Algernon bịa ra một người bạn ốm yếu để trốn những bữa tối buồn tẻ. Mọi chuyện rối tung khi hai cô gái tuyên bố họ chỉ lấy người đàn ông nào tên là Ernest. Đây là vở hài kịch buồn cười nhất của Oscar Wilde, câu thoại nào cũng lấp lánh trí tuệ. Viết bằng những đoạn đối thoại ngắn và sinh động, vở kịch rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau cuộc chiến thành Troia, Odysseus muốn trở về nhà, trên hòn đảo Ithaca của mình. Nhưng chàng sẽ phải lưu lạc mười năm: chàng đối đầu với gã khổng lồ một mắt Cyclops, thoát khỏi tiếng hát của các nàng Siren và cưỡng lại sự quyến rũ của mụ phù thủy Circe. Trong khi đó, vợ chàng là Penelope khước từ những kẻ cầu hôn đã tràn vào cung điện của nàng. Đây là cuộc phiêu lưu lớn nhất của văn chương, đến mức nhan đề của nó đã trở thành một từ trong tiếng Pháp: “odyssée”, một cuộc hành trình dài đầy gian nan. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc thiên trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm thứ mười của cuộc chiến thành Troia, vua Agamemnon cướp của Achilles người nữ tù binh vốn thuộc về chàng. Giận dữ, chiến binh vĩ đại nhất của người Hy Lạp rút về lều và không chịu chiến đấu. Thiếu chàng, quân Hy Lạp phải lùi bước, và Hector người thành Troia dẫn quân đánh đến tận bức tường che chở các chiến thuyền. Bản trường ca mở đầu bằng “cơn giận” của Achilles, và cả câu chuyện bắt nguồn từ đó. Đây là câu chuyện lớn đầu tiên của văn chương châu Âu, và có những cảnh, như lúc Hector từ biệt vợ là Andromache, đến nay vẫn làm người ta xúc động. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc bản trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười lăm truyện ngắn kể về Dublin khoảng năm 1900, từ tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Một cậu học trò mơ được đến một hội chợ lớn, một cô gái do dự không biết có nên bỏ hết để đi theo một chàng thủy thủ, một nhân viên văn phòng nhấn chìm cơn giận trong rượu, một gia đình sum họp trong buổi khiêu vũ thường niên, vào dịp Giáng sinh. Joyce vẽ nên những con người bình thường, bị cuốn vào nếp sống đều đều, vào lúc cuộc đời họ chao đảo đôi chút. Tập truyện khép lại với “Người chết”, một trong những truyện ngắn hay nhất từng được viết. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Ireland, cậu bé Stephen Dedalus lớn lên trong một gia đình Công giáo ngày một nghèo đi. Học ở trường dòng Tên, có lúc khiếp sợ vì một bài giảng về địa ngục, cậu còn được đề nghị trở thành linh mục. Nhưng cậu cảm thấy một tiếng gọi khác lớn dần trong mình: tiếng gọi của nghệ thuật. Joyce kể lại ở đây, gần như không che giấu, tuổi trẻ của chính mình: một cậu bé nhạy cảm trở thành một nhà văn muốn tự mình suy nghĩ như thế nào. Nhân vật chính mang tên Daedalus, nhân vật thần thoại Hy Lạp đã tự làm cho mình đôi cánh để trốn thoát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết lớn này của Joyce bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một vở kịch bị cấm được truyền tay nhau dưới nhan đề “Vua áo vàng”. Màn thứ nhất có vẻ vô hại, nhưng ai đọc màn thứ hai sẽ hóa điên. Trong tập truyện ngắn này, một người đàn ông tin rằng mình được định sẵn để trị vì nước Mỹ, một nhà điêu khắc tìm ra một thứ nước biến sinh vật sống thành đá cẩm thạch, và một họa sĩ bị ám ảnh bởi người gác một nhà thờ gần đó. Ở đây ta gặp Carcosa và Dấu hiệu vàng, những bí ẩn đã mê hoặc H. P. Lovecraft và nhiều tác giả sau ông. Nỗi sợ đến từ những gì không bao giờ được nói ra trọn vẹn. Các truyện ngắn đọc từng truyện một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau nhiều năm sống ở Paris, Lyubov Ranevskaya trở về điền trang ở tỉnh lẻ của mình, nợ nần chồng chất. Phải quyết định số phận của vườn anh đào, khu vườn thời thơ ấu của bà. Quanh bà có người anh trai, các con gái, người hầu già, một anh sinh viên muôn thuở và một nhà buôn có cha từng là nông nô của gia đình. Đây là vở kịch cuối cùng của Chekhov, mà chính ông gọi là một vở hài kịch: nó pha trộn tiếng cười và nỗi buồn trong một lời từ biệt dịu dàng với một thế giới đang phai nhạt. Viết hoàn toàn bằng đối thoại, vở kịch ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Gustav von Aschenbach, một nhà văn nổi tiếng đã có tuổi, kiệt sức vì công việc, đến Venezia nghỉ ngơi. Trong khách sạn lớn ở Lido, ông bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của một cậu bé người Ba Lan, Tadzio, một vẻ đẹp mà ông thấy hoàn hảo. Trong khi đó, một trận dịch lặng lẽ lan ra khắp thành phố. Cuốn tiểu thuyết ngắn này nói về sự mê đắm cái đẹp, và về một người đàn ông rất tự chủ dần mất hết kiểm soát. Đây là một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm chín truyện cổ tích của Oscar Wilde. Một bức tượng dát vàng và một con chim én cứu giúp người nghèo trong thành phố, một con họa mi muốn tặng một bông hồng đỏ cho một chàng sinh viên đang yêu, và một gã khổng lồ ích kỷ thấy khu vườn của mình mãi là mùa đông. Ở đó ta còn gặp một vị vua trẻ, một nàng công chúa nhỏ và một anh đánh cá sẵn sàng từ bỏ linh hồn mình. Được viết cho trẻ em cũng như người lớn, những truyện đầy chất thơ và mỉa mai này vẫn làm người ta xúc động, hơn một thế kỷ sau. Mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời ở London, Clarissa Dalloway chuẩn bị cho buổi tiệc bà tổ chức tối hôm đó. Suốt cả ngày, theo nhịp những tiếng chuông Big Ben, bà nhớ lại tuổi trẻ của mình và nghĩ về Peter Walsh, người đàn ông bà đã không lấy. Ở một nơi khác trong thành phố, Septimus, một cựu binh, vẫn mang chiến tranh trong lòng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết diễn ra trong một ngày duy nhất, và ta đi từ nhân vật này sang nhân vật khác như thể nghe được họ suy nghĩ. Câu mở đầu, khi bà Dalloway nói rằng bà sẽ tự đi mua hoa, đã trở nên nổi tiếng. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách nhỏ này gồm những bài tản văn nổi tiếng nhất của Chu Tự Thanh. Trong “Bóng lưng”, một người cha vụng về băng qua đường ray nhà ga để đi mua cam cho con trai. Ở những bài khác, tác giả dạo bước trong đêm quanh một đầm sen dưới ánh trăng, hay lướt thuyền trên sông Tần Hoài, ở Nam Kinh. Được học ở mọi trường học Trung Quốc, những bài viết này đã biến bóng lưng người cha ấy thành một trong những kỷ niệm cảm động nhất của văn học Trung Quốc. Ngắn, dịu dàng và rất giàu nhạc tính, các bài văn có thể đọc từng bài một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở xứ Tây Ban Nha của những truyền thuyết xưa, một người thợ săn gặp bên một con suối khuất một người phụ nữ có đôi mắt xanh lục. Một nhà thơ trẻ chạy trong đêm đuổi theo một người con gái lạ, có lẽ chỉ là một tia trăng. Ở nơi khác, một người chơi đàn organ mù tấu lên một khúc nhạc còn sống mãi sau cái chết. Tập sách gồm sáu câu chuyện như thế, nửa mộng mơ nửa rùng rợn. Bécquer, nhà thơ lớn của chủ nghĩa lãng mạn Tây Ban Nha, kể lại chúng như đang ngồi bên bếp lửa, bằng một lối văn giản dị và đầy nhạc tính. Mỗi câu chuyện đều ngắn và đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Perdican, vừa đỗ tiến sĩ, trở về lâu đài của cha, người muốn gả anh cho cô em họ Camille, vừa mới rời tu viện. Camille cự tuyệt anh. Để chọc tức cô, Perdican làm bộ tán tỉnh Rosette, một cô gái quê trẻ tuổi, và trò chơi kiêu hãnh giữa hai anh em họ ngày càng trở nên nguy hiểm. Nửa cười nửa khóc, vở kịch này của Musset chứa một trong những đoạn thoại đẹp nhất về tình yêu, và nhan đề của nó đã trở thành một thành ngữ trong tiếng Pháp: không nên đùa với tình yêu. Viết bằng những đoạn đối thoại ngắn và sinh động, vở kịch đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Silvia phải lấy Dorante, người cô chưa từng gặp. Để quan sát anh mà không bị nhận ra, cô đổi chỗ cho cô hầu Lisette. Nhưng Dorante cũng có đúng ý nghĩ ấy, và đến nơi trong vai một người hầu. Thế là mỗi người đều yêu người mà mình tưởng là kẻ ăn người ở, và không biết phải làm gì với trái tim mình. Đây là vở hài kịch nổi tiếng nhất của Marivaux, một trò chơi rất tinh tế của mặt nạ và tình cảm. Tác giả còn để lại cho tiếng Pháp một từ mới: “marivaudage”, lối tán tỉnh bóng bẩy. Viết bằng những đoạn đối thoại ngắn và sinh động, vở kịch rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tonio Kröger, con một gia đình được kính trọng ở Lübeck, lớn lên với cảm giác mình khác người. Cậu ngưỡng mộ người bạn Hans Hansen, tóc vàng và tự tin, rồi phải lòng cô Inge tóc vàng, người chẳng để ý đến cậu. Trở thành nhà văn, anh không thấy mình thuộc về giới nghệ sĩ, cũng không thuộc về những người “bình thường” mà anh thầm ghen tị. Thomas Mann đã gửi vào đây rất nhiều điều của chính mình: đây là cuốn sách cho tất cả những ai từng cảm thấy mình lạc lõng. Bạn có thể đọc truyện ngắn này bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Năm 1845, Henry David Thoreau tự tay dựng một căn chòi bên bờ hồ Walden, trong những cánh rừng ở Massachusetts, và sống một mình ở đó suốt hai năm. Ông trồng đậu, quan sát các mùa và muông thú, và giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Một cuốn sách mời ta tự hỏi mình thật sự cần gì để sống. Nó đã trở thành một cuốn sách gối đầu cho tất cả những ai tìm kiếm một cuộc sống giản dị hơn, tự do hơn và gần gũi thiên nhiên hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc từng chương, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này kể lại bằng văn xuôi sáu vở bi kịch lớn của Shakespeare. Ở đó ta gặp lại hoàng tử Hamlet, muốn báo thù cho cha, Macbeth, bị vợ xúi giục phạm tội, Othello, người Moor ghen tuông, và vua Lear già, bị các con gái phản bội. Romeo và Juliet, đôi tình nhân thành Verona, cũng có mặt, cùng Timon xứ Athens giàu có bậc nhất. Được viết năm 1807 cho bạn đọc nhỏ tuổi, những câu chuyện này giữ nguyên lời của chính Shakespeare ở những đoạn nổi tiếng nhất. Đây là cách đơn giản nhất để bước vào tác phẩm của ông. Được kể giản dị, các câu chuyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Quân Troia đã đánh đến các chiến thuyền Hy Lạp, và lửa đe dọa cả hạm đội. Patroclus, bạn của Achilles, xin được mặc áo giáp của chàng để đẩy lui quân địch, nhưng ngã xuống dưới đòn của Hector. Đau đớn đến phát cuồng, Achilles trở lại chiến trận, với bộ giáp do thần Hephaestus rèn, và đi tìm Hector dưới chân tường thành Troia. Tập thứ hai này chứa những trang nổi tiếng nhất của bản trường ca, những trang về tang tóc, báo thù và lòng thương xót mà một kẻ thù vẫn có thể khơi lên. Gần ba nghìn năm sau, chúng không hề mất đi sức mạnh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc thiên trường ca lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tám năm trước, nghe theo lời khuyên của người thân, Anne Elliot đã từ bỏ việc kết hôn với Frederick Wentworth, một sĩ quan hải quân trẻ không có tài sản. Giờ đây, cha cô, khánh kiệt vì thói phù hoa, phải cho thuê điền trang của gia đình. Và Wentworth trở về, đã thành thuyền trưởng, giàu có và được nhiều người theo đuổi. Anne liên tục gặp lại anh, nhưng không điều gì được nói ra thẳng thắn. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng mà Jane Austen viết xong kể về cơ hội thứ hai trong tình yêu, với sự tinh tế và lối mỉa mai đã làm nên danh tiếng của bà. Những đoạn đối thoại dí dỏm và nữ nhân vật đáng mến khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Louise Guiney vẽ chân dung sáu con người của nước Anh xưa, vẫn khuất sau bóng những tên tuổi lớn, trong đó có một người bạn của nhà thơ John Donne và hai người bạn của Samuel Johnson. Từ năm 1561 đến năm 1830, bà theo dõi gia đình, tình bạn và tác phẩm của họ. Những bức chân dung sinh động, đầy chi tiết có thật này đưa ta vào ba thế kỷ đời sống nước Anh qua lối cửa nhỏ, lối của tình bạn và cuộc sống thường ngày. Mỗi bức chân dung có thể đọc riêng, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sống trong một cối xay gió cũ ở xứ Provence, Daudet viết cho bạn đọc Paris những câu chuyện của vùng quê. Ở đó ta gặp con dê của ông Seguin, mơ được tự do trên núi, cha xứ Cucugnan, làm giáo dân run sợ với một bài giảng về địa ngục, và cha Gaucher, người có thứ rượu thuốc làm giàu cho cả tu viện. Khi hài hước, khi huyền thoại, khi man mác buồn, những truyện này đã quen thuộc với bao thế hệ trẻ em, và mỗi trang đều cho ta cảm nhận nắng và gió mistral. Ngắn, viết bằng một lối văn giản dị và đầy nhạc tính, các truyện có thể đọc lần lượt từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.