Danh mục đầy đủ

Khoảng năm 400, Augustinô, khi đã là giám mục thành Hippo ở Bắc Phi, kể lại cuộc đời mình bằng cách nói trực tiếp với Thiên Chúa. Ông nhớ lại tuổi thơ, những quả lê ông ăn trộm chỉ vì thích làm điều xấu, tuổi trẻ ở Carthage và hành trình dài đi tìm chân lý. Cho đến một ngày, trong một khu vườn ở Milano, ông nghe một giọng trẻ con hát: “Hãy cầm lấy mà đọc”. Người ta thường coi cuốn sách này là cuốn tự truyện lớn đầu tiên của phương Tây. Ở đó ta gặp một con người hoài nghi, lầm lạc và tìm kiếm chính mình, với một sự chân thành đến nay vẫn chạm đến lòng người. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Laura sống một mình với cha trong một lâu đài hẻo lánh ở Styria, xa mọi xóm giềng. Một tối, một tai nạn xe ngựa để lại dưới mái nhà họ một cô gái lạ, Carmilla, xinh đẹp, uể oải và đầy âu yếm với Laura. Chẳng bao lâu, những cô gái trẻ chết dần ở các làng xung quanh, và chính Laura cũng yếu đi, bối rối vì những giấc mơ kỳ lạ. Carmilla dậy muộn và không chịu nói mình từ đâu đến: toàn bộ bí ẩn của cô nằm ở đó. Cuốn tiểu thuyết ngắn này, ra đời một phần tư thế kỷ trước “Dracula”, đã định hình lâu dài hình tượng nữ ma cà rồng. Do Laura kể lại, như một lời tâm sự, truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Con người sinh ra tự do, nhưng ở đâu cũng bị xiềng xích.” Rousseau xuất phát từ nhận xét này và đi tìm một hình thức liên kết mà trong đó mỗi người, khi hợp nhất với tất cả, vẫn chỉ tuân theo chính mình. Từ khế ước ấy, ông rút ra một ý tưởng đơn giản: quyền lực thuộc về nhân dân, và luật pháp phải thể hiện ý chí của tất cả mọi người. Chống lại những ai đặt nền móng quyền lực trên sức mạnh hay trên thần quyền, Rousseau đặt nó trên sự đồng thuận của công dân. Cuốn sách nhỏ này đã truyền cảm hứng cho Cách mạng Pháp, và đến nay vẫn giúp ta hiểu được những ý tưởng về dân chủ và bình đẳng của chúng ta từ đâu mà có. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mồ côi, Denise từ Normandie lên Paris cùng hai em trai nhỏ. Người chú của cô, một nhà buôn vải nhỏ, bị phá sản vì cửa hàng bách hóa lớn bên kia đường, Thiên đường của các quý bà. Denise vào đó làm cô bán hàng, giữa những lời chế giễu của các nhân viên khác, và dần thu hút sự chú ý của ông chủ, Octave Mouret đầy tham vọng. Những gian hàng mênh mông, những tủ kính lộng lẫy, những khách hàng tiêu tiền không tiếc tay: Zola kể lại sự ra đời của các cửa hàng bách hóa lớn, và câu chuyện về một cô gái ngay thẳng mà đồng tiền không mua được. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, câu chuyện cuốn hút này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Hank Morgan, quản đốc một xưởng vũ khí ở Connecticut, bị đánh một cú vào đầu và tỉnh dậy ở nước Anh của vua Arthur, vào thế kỷ 6. Bị kết án thiêu sống, anh thoát chết bằng cách báo trước một lần nhật thực mà anh biết ngày, và lập tức được coi là một pháp sư còn quyền năng hơn Merlin. Trở thành “Ông Chủ”, anh lắp đặt điện báo, mở báo chí và trường học giữa các hiệp sĩ Bàn Tròn. Mark Twain đùa vui với cú va chạm giữa hai thời đại này, trong một trong những cuốn tiểu thuyết đầu tiên về du hành thời gian. Đầy hài hước và những đoạn đối thoại sống động, cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ai cũng tưởng Sherlock Holmes đã chết. Vậy mà ông lại xuất hiện ở London, ngay trước mắt bác sĩ Watson, và tiếp tục điều tra: những hình người nhảy múa che giấu một thông điệp bí mật, những bức tượng bán thân Napoléon lần lượt bị đập vỡ, một tay súng thiện xạ rình ông từ một ngôi nhà trống. Mười ba vụ án, nơi chi tiết nhỏ nhất cũng trở thành manh mối. Với những đoạn đối thoại sống động và những câu văn rõ ràng, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Milano, tháng Năm năm 1831, Vittore, một cựu binh của Napoléon, chết trong cảnh khốn cùng. Người con trai cả, Damiano, khi ấy phải nuôi mẹ, em gái Stella và cậu em trai nhỏ. Vậy mà anh vẫn mơ làm họa sĩ, và đã bí mật học vẽ với một nghệ sĩ già nghèo khổ. Có phụ đề là “Chuyện một gia đình nghèo”, cuốn tiểu thuyết làm sống lại những con người bé nhỏ ở các vùng ngoại ô Milano. Truyện nói một cách dịu dàng về bổn phận, cái nghèo và phẩm giá của những người lam lũ. Câu chuyện gia đình cảm động này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1845, Henry David Thoreau tự tay dựng một căn chòi bên bờ hồ Walden, trong những cánh rừng ở Massachusetts, và sống một mình ở đó suốt hai năm. Ông trồng đậu, quan sát các mùa và muông thú, và giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Một cuốn sách mời ta tự hỏi mình thật sự cần gì để sống. Nó đã trở thành một cuốn sách gối đầu cho tất cả những ai tìm kiếm một cuộc sống giản dị hơn, tự do hơn và gần gũi thiên nhiên hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc từng chương, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sống sót sau một vụ đắm tàu, Edward Prendick được đưa lên một hòn đảo hẻo lánh giữa Thái Bình Dương, nơi sống một nhà khoa học bị trục xuất, bác sĩ Moreau, cùng người trợ lý. Ban đêm, những tiếng thét vọng ra từ phòng thí nghiệm. Những cư dân kỳ lạ của hòn đảo đọc một Luật lệ như đọc kinh: “Không được đi bằng bốn chân, đó là Luật.” H. G. Wells đặt ra một câu hỏi vẫn còn thời sự: khoa học được quyền đi xa đến đâu, và điều gì phân biệt con người với con vật? Đầy hồi hộp, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trên sao Hỏa, Thuvia, công chúa xứ Ptarth, bị bắt cóc, và người bị buộc tội là Carthoris, con trai của John Carter. Để tìm nàng và rửa sạch tên tuổi của mình, chàng băng qua những sa mạc đến Lothar, một thành phố bị lãng quên mà cư dân dùng ý nghĩ gọi ra những đạo quân cung thủ ma. Cuốn tiểu thuyết thứ tư trong loạt truyện sao Hỏa này nhường chỗ cho một thế hệ anh hùng mới, với những trận chiến, những tình địch ghen tuông và những thành phố kỳ lạ. Với nhịp truyện dồn dập, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Hai mươi chín tuổi, Valancy Stirling sống dưới quyền của mẹ và một gia đình hay chế giễu cô, ở một thị trấn nhỏ vùng Ontario. Cô tự an ủi bằng giấc mơ về một tòa lâu đài xanh, nơi cuối cùng cô sẽ được hạnh phúc. Vào ngày một bác sĩ báo rằng cô chỉ còn sống được một năm, cô quyết định không vâng lời ai nữa. Cuối cùng cô nói ra điều mình nghĩ, rời khỏi nhà và gặp Barney Snaith, một người đàn ông bí ẩn bị cả thị trấn nói xấu. Một chuyện tình hài hước, về lòng can đảm để cuối cùng được sống cho chính mình. Cuốn tiểu thuyết tươi sáng này của tác giả “Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh” đọc thật vui bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ba câu chuyện của Dostoevsky. Trong “Những đêm trắng”, trong những đêm sáng của Sankt-Peterburg, một chàng trai mơ mộng cô đơn bốn tối liền gặp một cô gái đang chờ một người. Trong “Cô gái hiền dịu”, một người đàn ông canh bên thi thể người vợ trẻ và tìm cách hiểu chuyện gì đã xảy ra. Trong “Giấc mơ của một người lố bịch”, một kẻ tuyệt vọng thiếp đi và có một giấc mơ làm thay đổi mọi thứ. Dịu dàng, bi thảm hay mang màu sắc tiên tri, các truyện cho thấy một gương mặt khác của nhà tiểu thuyết lớn nước Nga. Mỗi truyện ngắn này đều có thể đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1930, Jacques Bainville kể cho trẻ em nghe lịch sử nước Pháp trong bốn mươi chương ngắn, từ Vercingetorix đến cuộc Đại chiến. Ở đó ta thấy Clovis và chiếc bình ở Soissons, Jeanne d'Arc trước thành Orléans, Henri IV và món gà hầm của ông, Napoléon ở Austerlitz. Cuốn sách kể chuyện hơn là liệt kê ngày tháng, với sáu mươi chín bức tranh khắc của Job, họa sĩ minh họa lớn thời bấy giờ. Đây là một cánh cửa giản dị và sinh động để bước vào lịch sử nước Pháp. Viết cho bạn đọc nhỏ tuổi, bằng những câu đơn giản, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Hai câu chuyện tình thời trẻ. Trong “Mối tình đầu”, một cậu thiếu niên mười sáu tuổi, đi nghỉ ở nông thôn, bị cuốn hút bởi cô hàng xóm, một nàng công chúa trẻ được bao người ngưỡng mộ vây quanh, và học được tình yêu có thể phải trả giá đến đâu. Trong “Asya”, một người lữ khách gặp bên bờ sông Rhein một cô gái tự do, kiêu hãnh và khó đoán, và chần chừ mãi không nói ra điều mình cảm thấy. Turgenev kể lại một cách kín đáo và đầy hoài niệm những mối tình không bao giờ quên được ấy. Viết bằng một lối văn trong trẻo và dịu dàng, hai câu chuyện đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một vùng mỏ phía bắc Tây Ban Nha, Nela, một cô bé mồ côi nghèo và không xinh đẹp, làm người dẫn đường cho Pablo, một chàng trai trẻ mù lòa. Anh yêu cô vì lòng tốt và vì cách cô tả thế giới cho anh nghe. Một ngày, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng đến làng, với hy vọng giúp Pablo nhìn thấy lại. Một câu chuyện tình dịu dàng và day dứt, đặt ra một câu hỏi đơn giản: Pablo sẽ thấy gì khi đôi mắt anh mở ra? Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất của Galdós, nhà tiểu thuyết lớn của Tây Ban Nha. Câu chuyện cuốn hút và những nhân vật đáng mến khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một tối tháng Sáu ở London, nhà triệu phú Mỹ Theodore Racksole ăn tối cùng con gái Nella ở Grand Babylon, khách sạn sang trọng nhất thành phố. Người quản lý nhà hàng từ chối phục vụ họ một miếng bít tết và một cốc bia, không xứng với tầm vóc khách sạn: ngay tối hôm đó, Racksole mua luôn khách sạn. Chẳng bao lâu ông phát hiện ra những hành lang của nó che giấu một vụ mất tích và một âm mưu quanh các ông hoàng châu Âu. Một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu đầy hài hước, nơi một doanh nhân tự mình điều tra, với sự giúp sức của cô con gái Nella, cũng táo bạo như cha. Đầy nhịp điệu và tình tiết bất ngờ, cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm bốn trong số những truyện ngắn hay nhất của Chekhov. Trong “Phòng số 6”, một bác sĩ tỉnh lẻ bắt đầu trò chuyện với một bệnh nhân trong nhà thương điên của mình và cuối cùng tự hỏi ai mới thật sự điên. Trong “Người đàn bà có con chó nhỏ”, một người đàn ông và một người đàn bà, mỗi người đều đã có gia đình riêng, gặp nhau ở Yalta và rơi vào một tình yêu mà họ không hề dự tính. Ở đó ta còn gặp một vị giám mục cô đơn và đau ốm trước lễ Phục sinh, và một cô gái sắp cưới quyết định bỏ lại tất cả. Chekhov không bao giờ phán xét: chỉ trong vài trang, ông cho ta cảm nhận cả một cuộc đời. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này kể lại bằng văn xuôi sáu vở bi kịch lớn của Shakespeare. Ở đó ta gặp lại hoàng tử Hamlet, muốn báo thù cho cha, Macbeth, bị vợ xúi giục phạm tội, Othello, người Moor ghen tuông, và vua Lear già, bị các con gái phản bội. Romeo và Juliet, đôi tình nhân thành Verona, cũng có mặt, cùng Timon xứ Athens giàu có bậc nhất. Được viết năm 1807 cho bạn đọc nhỏ tuổi, những câu chuyện này giữ nguyên lời của chính Shakespeare ở những đoạn nổi tiếng nhất. Đây là cách đơn giản nhất để bước vào tác phẩm của ông. Được kể giản dị, các câu chuyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Chàng trai trẻ Jim Shorthouse đi cùng dì Julia, người say mê các hiện tượng tâm linh, đến một thị trấn nhỏ ven biển. Họ sẽ qua đêm trong một ngôi nhà trống, nơi một tội ác đã xảy ra từ một thế kỷ trước. Đó là truyện đầu tiên trong mười truyện ngắn của tập sách, những truyện còn đưa ta đến một hòn đảo trên hồ ở Canada, một căn phòng sinh viên ở Edinburgh và sâu trong những cánh rừng Québec. Trong truyện của Blackwood, ta gần như chẳng thấy gì: nỗi sợ nảy sinh từ một tiếng động, một sự im lặng, một sự hiện diện không biết gọi tên. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một phi công bay cao hơn mọi kỷ lục để biết liệu có sinh vật nào sống trên bầu trời không. Một bác sĩ, đang nghỉ ngơi ở một trang trại vùng Derbyshire, lo lắng về những con cừu biến mất gần một hang động. Một chuyến tàu đặc biệt thuê ở Liverpool biến mất giữa ban ngày trên quãng đường giữa hai nhà ga. Mười hai truyện ngắn này, sáu truyện kinh dị và sáu truyện bí ẩn, là của Arthur Conan Doyle, cha đẻ của Sherlock Holmes. Ở đây không có thám tử: những con người lý trí đối mặt với những điều họ không giải thích được. Ngắn gọn và gay cấn, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Cha Brown, một linh mục nhỏ bé có vẻ đãng trí, giải quyết những vụ án mà cảnh sát không hiểu nổi. Một ngày, một vị khách người Mỹ cuối cùng cũng hỏi ông bí quyết. Câu trả lời của vị linh mục làm người ta ngạc nhiên: để tìm ra thủ phạm, ông đặt mình vào vị trí của hắn, đến mức tưởng tượng rằng chính mình đã gây ra tội ác. Tập truyện gồm tám vụ án ngắn, như “Tấm gương của ông thẩm phán” hay “Người đàn ông hai bộ râu”. Trong truyện của Chesterton, mánh khóe tài tình không quan trọng bằng sự hiểu biết lòng người. Mỗi vụ án đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng New England, trong khi cha đi đánh trận trong cuộc Nội chiến Mỹ, bốn chị em lớn lên cùng mẹ: Meg, Jo, Beth và Amy. Gia đình không mấy dư dả, nhưng giàu trí tưởng tượng. Jo, cô gái độc lập nhất, viết kịch và mơ trở thành nhà văn. Những buổi khiêu vũ đầu tiên, những mối tình đầu, những lần cãi nhau và làm lành: cuốn tiểu thuyết ấm áp về gia đình và mong muốn tự chọn cuộc đời mình này đã được yêu mến qua nhiều thế hệ. Jo March vẫn là một trong những nữ nhân vật đáng mến nhất trong văn học. Những đoạn đối thoại sống động và những cảnh đời thường rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một ngày Chủ nhật tháng Mười một, Augustin Meaulnes, một cậu thiếu niên táo bạo, đến trường Sainte-Agathe và làm say mê François, con trai thầy giáo. Trong một lần trốn đi chơi, Meaulnes bị lạc và đến một điền trang bí ẩn, nơi người ta đang chuẩn bị một bữa tiệc kỳ lạ. Ở đó cậu gặp một cô gái mà cậu sẽ không bao giờ thôi tìm kiếm. Một cuốn tiểu thuyết về tuổi mới lớn, về giấc mơ và nỗi hoài niệm, giữ nguyên vẹn ký ức về khoảnh khắc khi ta tin rằng mọi thứ đều có thể. François kể lại câu chuyện như một kỷ niệm, và cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi chiều hè, trong một ngôi nhà ở vùng quê nước Anh, Mark Ablett giàu có chờ người anh em ruột là Robert, trở về từ Úc sau mười lăm năm vắng mặt. Ít lâu sau khi Robert đến, một tiếng súng nổ trong phòng làm việc khóa kín. Người ta thấy Robert chết trong đó, còn Mark thì biến mất. Cảnh sát nghi ngờ Mark. Antony Gillingham, một vị khách tình cờ ghé qua, tự mình điều tra cùng người bạn Bill, như Sherlock Holmes và bác sĩ Watson. Cuốn tiểu thuyết trinh thám này là của A. A. Milne, cha đẻ của chú gấu Winnie the Pooh. Được xây dựng chặt chẽ và kể đầy hài hước, vụ án bí ẩn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.