Danh mục đầy đủ

Descartes kể lại rằng, thất vọng với tất cả những gì đã học ở trường, ông quyết định làm lại mọi thứ từ đầu. Ông đặt ra cho mình bốn quy tắc đơn giản để suy nghĩ đúng đắn, và hoài nghi mọi thứ, cho đến khi tìm ra điều duy nhất ông không thể hoài nghi: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại”. Một cuốn sách nhỏ đã thay đổi cách lập luận. Đến hôm nay, nó vẫn giúp ta tự mình suy nghĩ, có phương pháp và có tinh thần phản biện. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười lăm truyện ngắn kể về Dublin khoảng năm 1900, từ tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Một cậu học trò mơ được đến một hội chợ lớn, một cô gái do dự không biết có nên bỏ hết để đi theo một chàng thủy thủ, một nhân viên văn phòng nhấn chìm cơn giận trong rượu, một gia đình sum họp trong buổi khiêu vũ thường niên, vào dịp Giáng sinh. Joyce vẽ nên những con người bình thường, bị cuốn vào nếp sống đều đều, vào lúc cuộc đời họ chao đảo đôi chút. Tập truyện khép lại với “Người chết”, một trong những truyện ngắn hay nhất từng được viết. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Cranford, một thị trấn tỉnh lẻ, hầu hết các ngôi nhà đều do những quý bà làm chủ, phần nhiều nghèo khó và không bao giờ nói chuyện tiền bạc. Người kể chuyện, Mary Smith, nhiều lần đến ở lâu ngày nhà cô Matty, cô con gái nhút nhát và rất hiền hậu của vị mục sư quá cố. Ở đó ta gặp một con bò mặc áo len dạ, một mối tình bị khước từ ngày xưa và một nỗi sợ trộm lan khắp thị trấn. Elizabeth Gaskell kể về những cuộc đời nhỏ bé ấy với một nét hài hước dịu dàng. Một cuốn sách vui và cảm động về lòng tốt lặng lẽ và sự tương trợ. Gồm những cảnh ngắn, như những cuộc thăm viếng, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng, Josef K., một nhân viên quan trọng của ngân hàng, bị bắt ngay tại nhà mà không biết vì sao. Vậy mà người ta vẫn để anh tự do đi làm. Tòa án xét xử anh họp trong những gác xép ở ngoại ô, chất đầy hồ sơ, và không ai có thể nói cho anh biết anh bị buộc tội gì. Kafka đã dặn người bạn Max Brod đốt cuốn tiểu thuyết này sau khi ông mất, cùng các bản thảo khác. Max Brod đã từ chối. Phần lớn chính từ cuốn sách này mà có chữ “kafkaïen” trong tiếng Pháp, để chỉ mọi tình huống phi lý nơi con người lạc lối giữa luật lệ và giấy tờ. Với những cảnh kỳ lạ, đôi khi gần như buồn cười, và bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris, một bóng ma ám Nhà hát Opera: hắn đòi giữ riêng cho mình lô số 5 và viết thư đe dọa các ông giám đốc. Christine Daaé, một nữ ca sĩ trẻ người Thụy Điển, bí mật học hát với một giọng nói bí ẩn mà cô gọi là Thiên thần âm nhạc. Người bạn thời thơ ấu của cô, tử tước Raoul de Chagny, muốn tìm ra ai đang ẩn sau giọng nói ấy. Một chiếc đèn chùm rơi xuống giữa buổi diễn, một chiếc mặt nạ, những đường hầm dưới sân khấu: Gaston Leroux đã tạo ra một nhân vật nổi tiếng khắp thế giới, vừa đáng sợ vừa cảm động. Được dẫn dắt như một cuộc điều tra, đầy hồi hộp, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở miền bắc nước Anh, một hôm ông Earnshaw mang về nhà một đứa trẻ nhặt được trên đường phố Liverpool: Heathcliff. Cậu bé lớn lên trong trang trại cũ Đồi Gió Hú cùng Catherine, cô con gái của gia đình, người không rời cậu nữa. Nhưng Catherine quay sang Edgar Linton, người hàng xóm giàu có dưới thung lũng, và Heathcliff, bị tổn thương, không tha thứ. Emily Brontë chỉ viết duy nhất cuốn tiểu thuyết này, và trong đó bà kể về một trong những mối tình nổi tiếng nhất trong văn học: một tình yêu u tối và dữ dội, mạnh hơn cả lý trí. Câu chuyện, phần lớn do người hầu Nelly Dean kể lại như bên bếp lửa, khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Hamburg, giáo sư Lidenbrock, một nhà bác học nóng tính, cùng cháu trai Axel giải mã một tấm giấy da cổ. Trên đó, một nhà giả kim Iceland khẳng định đã xuống đến tận tâm Trái Đất qua miệng một núi lửa. Giáo sư lập tức lên đường sang Iceland cùng Axel, người chẳng yên tâm chút nào, và ở đó thuê Hans, một người dẫn đường điềm tĩnh và vạm vỡ. Dưới lòng đất, họ khám phá những đường hầm bất tận, một biển cả mênh mông và những sinh vật đã tuyệt chủng từ lâu. Jules Verne pha trộn khoa học và trí tưởng tượng khéo đến mức ta tin vào từng chặng của cuộc hành trình. Được Axel kể lại đầy hài hước và hồi hộp, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, Frederic Henry, một chàng trai trẻ người Mỹ, lái xe cứu thương cho quân đội Ý trên mặt trận vùng núi. Ở đó anh gặp Catherine Barkley, một nữ y tá người Anh. Bị thương, anh được chữa trị trong một bệnh viện ở Milano, và cuộc tình của họ trở thành một tình yêu lớn. Chính Hemingway đã từng lái xe cứu thương trên mặt trận này, từng bị thương và từng yêu một nữ y tá. Ông kể về chiến tranh không chút anh hùng ca, và về một tình yêu tìm cách thoát khỏi chiến tranh. Những câu văn ngắn và giản dị, cùng nhiều đoạn đối thoại, khiến truyện dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Ireland, cậu bé Stephen Dedalus lớn lên trong một gia đình Công giáo ngày một nghèo đi. Học ở trường dòng Tên, có lúc khiếp sợ vì một bài giảng về địa ngục, cậu còn được đề nghị trở thành linh mục. Nhưng cậu cảm thấy một tiếng gọi khác lớn dần trong mình: tiếng gọi của nghệ thuật. Joyce kể lại ở đây, gần như không che giấu, tuổi trẻ của chính mình: một cậu bé nhạy cảm trở thành một nhà văn muốn tự mình suy nghĩ như thế nào. Nhân vật chính mang tên Daedalus, nhân vật thần thoại Hy Lạp đã tự làm cho mình đôi cánh để trốn thoát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết lớn này của Joyce bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Roma, dưới thời hoàng đế Nero, chàng quý tộc trẻ Vinicius đem lòng yêu Lygia, một công chúa ngoại quốc được nuôi dạy trong một gia đình La Mã. Quen được mọi thứ mình muốn, chàng định cướp nàng bằng vũ lực, nhưng nàng trốn thoát, và chàng phát hiện ra nàng là người Kitô giáo. Khi Roma bốc cháy và Nero tìm kẻ có tội, những người Kitô giáo bị ném cho thú dữ trong đấu trường. Cuốn tiểu thuyết lớn về tình yêu và phiêu lưu này đã làm tác giả nổi tiếng khắp thế giới, và Sienkiewicz được trao giải Nobel năm 1905. Nhan đề của truyện lấy từ một câu hỏi nổi tiếng: “Quo vadis, Domine?”, “Lạy Thầy, Thầy đi đâu?” Đầy hành động và những cảnh hoành tráng, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một thị trấn nhỏ yên tĩnh miền Tây nước Mỹ đầu thế kỷ 20, hai người bạn thời thơ ấu nảy ra một ý: làm cho mọi người tin rằng thị trấn sẽ trở thành thành phố lớn. Chừng nào người ta còn tin, giá đất còn tăng. Họ mua đất, vạch ra một khu phố mới và kéo đường sắt về. Một tác phẩm châm biếm đầy hài hước về tiền dễ kiếm, tình bạn và cơn sốt đầu cơ. Giọng văn sinh động và nhiều đoạn đối thoại khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Để thoát khỏi người cha nghiện rượu và hung bạo, và bà góa muốn biến cậu thành một đứa trẻ có giáo dục, Huckleberry Finn giả vờ như mình đã chết. Cậu xuôi dòng Mississippi trên một chiếc bè cùng Jim, một người nô lệ bỏ trốn. Dọc theo dòng sông, họ gặp những kẻ lừa đảo, những gia đình thù địch và những thị trấn đầy hiểm nguy. Chính Huck kể lại, bằng lời lẽ của một cậu nhóc, một tình bạn làm đảo lộn mọi điều người ta đã dạy cậu. Hemingway từng nói toàn bộ văn chương Mỹ hiện đại đều bắt nguồn từ cuốn sách này. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cách nói chuyện duyên dáng của Huck và những cuộc phiêu lưu của cậu đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Đầu thế kỷ 20, Emma Goldman, từ Nga sang Mỹ năm mười sáu tuổi, đi khắp đất nước để bảo vệ chủ nghĩa vô chính phủ, giấc mơ về một xã hội không có chủ. Trong các tiểu luận này, bà công kích nhà tù, chủ nghĩa ái quốc, hôn nhân không tình yêu và thói đạo đức giả kiểu thanh giáo, và bảo vệ quyền của phụ nữ được tự quyết định cuộc đời mình. Ra đời từ những buổi diễn thuyết của bà, các bài viết thẳng thắn và đanh thép. Đến hôm nay, chúng vẫn khiến ta suy nghĩ về điều gì làm cho mỗi người thật sự tự do. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc những bài viết dấn thân này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau một vụ đắm tàu, Gulliver, một bác sĩ trên tàu, tỉnh dậy trên một bãi biển, bị trói chặt xuống đất bằng những sợi dây tí hon: ông đang ở xứ Lilliput, nơi một dân tộc chỉ cao mười lăm phân sinh sống. Trong những chuyến đi khác, đến lượt ông trở nên bé xíu ở xứ người khổng lồ, rồi khám phá một hòn đảo bay và một xứ sở do những con ngựa có lý trí cai trị. Dưới vẻ ngoài của một truyện thần tiên, đây là một tác phẩm châm biếm đầy hài hước về con người và những cuộc tranh cãi của họ. Cuốn sách còn để lại trong tiếng Pháp từ “lilliputien”, để chỉ những gì tí hon. Gulliver kể lại các chuyến đi như một cuốn nhật ký hải trình, và tác phẩm kinh điển lớn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một vở kịch bị cấm được truyền tay nhau dưới nhan đề “Vua áo vàng”. Màn thứ nhất có vẻ vô hại, nhưng ai đọc màn thứ hai sẽ hóa điên. Trong tập truyện ngắn này, một người đàn ông tin rằng mình được định sẵn để trị vì nước Mỹ, một nhà điêu khắc tìm ra một thứ nước biến sinh vật sống thành đá cẩm thạch, và một họa sĩ bị ám ảnh bởi người gác một nhà thờ gần đó. Ở đây ta gặp Carcosa và Dấu hiệu vàng, những bí ẩn đã mê hoặc H. P. Lovecraft và nhiều tác giả sau ông. Nỗi sợ đến từ những gì không bao giờ được nói ra trọn vẹn. Các truyện ngắn đọc từng truyện một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, vào một tháng Hai mưa dầm, hai người phụ nữ không quen biết nhau cùng đọc một mẩu rao vặt: một lâu đài nhỏ thời trung cổ cho thuê trong tháng Tư, ở Ý, bên bờ biển, giữa những giàn tử đằng và nắng ấm. Để chia sẻ chi phí, họ rủ thêm hai người lạ, một nữ quý tộc trẻ và một bà cụ. Xa London và những thói quen của mình, mỗi người dần thay đổi dưới ánh sáng nước Ý. Một cuốn tiểu thuyết tươi sáng và đầy hài hước, khiến ta muốn lên đường. Viết bằng một lối văn nhẹ nhàng và sinh động, truyện đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau mười tám năm bị giam trong ngục Bastille, bác sĩ Manette được thả và gặp lại con gái Lucie, người tưởng ông đã chết. Ở London, Lucie gặp hai người đàn ông giống nhau lạ lùng: Charles Darnay, một quý tộc Pháp đã từ bỏ dòng họ của mình, và Sydney Carton, một luật sư tài giỏi nhưng chán chường. Chẳng bao lâu, Cách mạng nổ ra và cuốn tất cả bọn họ về Paris. Câu mở đầu của truyện, “Đó là thời tốt đẹp nhất, đó là thời tồi tệ nhất”, là một trong những câu nổi tiếng nhất trong văn học, và đoạn kết đến nay vẫn làm người đọc xúc động. Đầy hồi hộp và những bước ngoặt bất ngờ, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng ở London, một kiến trúc sư bình thường phát hiện trong bồn tắm của mình xác một người lạ, trên người không có gì ngoài một chiếc kính kẹp mũi bằng vàng. Cùng ngày hôm đó, một nhà tài phiệt giàu có biến mất không để lại dấu vết. Lord Peter Wimsey, một nhà quý tộc lịch lãm và thám tử nghiệp dư, bắt tay vào điều tra với sự giúp đỡ của Bunter, người hầu trung thành. Đây là vụ án đầu tiên của Lord Peter, một người hùng vừa hài hước vừa tài giỏi, ẩn sau vẻ nhẹ nhàng là một khứu giác đáng gờm. Với những đoạn đối thoại đầy hài hước, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris cuối thế kỷ 19, Georges Duroy, một cựu binh không một xu dính túi, tình cờ gặp một người bạn cũ đã thành nhà báo, người đưa anh vào làm ở tờ báo của mình. Đẹp trai, không tài năng cũng chẳng chút đắn đo, Duroy nhanh chóng hiểu ra rằng phụ nữ có thể mở cho anh mọi cánh cửa. Maupassant vẽ chân dung một kẻ quyến rũ sẵn sàng làm mọi thứ để thành công, và phơi bày không che đậy hậu trường của báo chí, chính trị và tiền bạc. Với những chương sinh động và lối văn rõ ràng, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ivan Ilyich là một thẩm phán được kính trọng, đã gây dựng cho mình một cuộc sống tiện nghi, đáng trọng và nề nếp. Một ngày, sau một cú ngã tầm thường, một cơn đau lạ xuất hiện ở bên sườn, rồi không rời ông nữa. Ông dần hiểu ra bệnh mình nặng, còn gia đình ông lại muốn làm như không thấy gì. Đối diện với cái chết, ông tự hỏi liệu mình đã thật sự sống chưa. Truyện ngắn này của Tolstoy không hề mất đi sức mạnh: nó đặt ra câu hỏi mà ai rồi cũng tự hỏi, câu hỏi về điều gì thật sự quan trọng. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra bên bờ sông Tormes, trong một gia đình khốn khổ, cậu bé Lázaro trở thành người dẫn đường cho một lão ăn mày mù, người chủ đầu tiên của cậu. Để khỏi chết đói, cậu học cách ăn cắp của lão: cậu uống rượu của lão bằng một cọng rơm và thó mất khúc xúc xích của lão. Sau đó cậu hầu một ông linh mục keo kiệt, rồi một nhà quý tộc sa sút giấu cảnh nghèo sau những bộ quần áo đẹp. Được xuất bản không đề tên tác giả năm 1554, rồi bị Tòa án dị giáo cấm, câu chuyện ngắn đầy mưu mẹo và hài hước đen này là cuốn tiểu thuyết du đãng đầu tiên. Chính Lázaro tinh quái kể lại những cuộc phiêu lưu của mình, và những chương ngắn rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Albert Einstein tự mình giải thích thuyết tương đối cho công chúng. Để mọi người hiểu, ông lấy những ví dụ thường ngày: một đoàn tàu chạy dọc sân ga, hai tia chớp đánh xuống cùng một lúc, một hòn đá thả ra từ cửa sổ toa tàu. Không cần đến toán học cao cấp để theo kịp ông, từ tốc độ ánh sáng đến độ cong của không gian. Cuối cùng ta hiểu vì sao thời gian và không gian không như ta vẫn tưởng, và chính Einstein là người giải thích. Viết bằng một lối văn rõ ràng, với những chương ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau nhiều năm sống ở Paris, Lyubov Ranevskaya trở về điền trang ở tỉnh lẻ của mình, nợ nần chồng chất. Phải quyết định số phận của vườn anh đào, khu vườn thời thơ ấu của bà. Quanh bà có người anh trai, các con gái, người hầu già, một anh sinh viên muôn thuở và một nhà buôn có cha từng là nông nô của gia đình. Đây là vở kịch cuối cùng của Chekhov, mà chính ông gọi là một vở hài kịch: nó pha trộn tiếng cười và nỗi buồn trong một lời từ biệt dịu dàng với một thế giới đang phai nhạt. Viết hoàn toàn bằng đối thoại, vở kịch ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harpagon, một lão tư sản giàu có bị ám ảnh bởi chiếc tráp đầy vàng của mình, muốn gả các con cho những đám giàu sang để khỏi phải tốn kém gì, và chính lão muốn cưới cô gái trẻ Mariane. Nhưng con trai lão là Cléante lại đúng là đang yêu Mariane, con gái lão là Élise yêu Valère, và một anh hầu ranh mãnh đã để mắt tới chiếc tráp. Đây là một trong những vở hài kịch nổi tiếng nhất của Molière. Nhân vật chính đã thành một danh từ chung trong tiếng Pháp, “một harpagon”, và tiếng kêu “Không cần của hồi môn!” của lão đã làm người ta bật cười hơn ba thế kỷ nay. Với những đoạn đối thoại sống động và đầy tình huống nhầm lẫn, vở kịch rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.