Danh mục đầy đủ

Louise Guiney vẽ chân dung sáu con người của nước Anh xưa, vẫn khuất sau bóng những tên tuổi lớn, trong đó có một người bạn của nhà thơ John Donne và hai người bạn của Samuel Johnson. Từ năm 1561 đến năm 1830, bà theo dõi gia đình, tình bạn và tác phẩm của họ. Những bức chân dung sinh động, đầy chi tiết có thật này đưa ta vào ba thế kỷ đời sống nước Anh qua lối cửa nhỏ, lối của tình bạn và cuộc sống thường ngày. Mỗi bức chân dung có thể đọc riêng, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một cô gái thuộc giới thượng lưu New York, bỗng chốc khánh kiệt, gần như không suy nghĩ mà lấy Duncan McKail, một cựu kỹ sư gốc Scotland trở thành người trồng lúa mì ở miền Tây Canada. Cô khám phá cuộc sống mới của mình: một căn chòi ván giữa thảo nguyên, một người làm công Thụy Điển, đàn gà, việc bếp núc và sự cô đơn. Cô kể lại mọi chuyện, ngày qua ngày, trong một cuốn nhật ký gửi cho người bạn Matilda Anne, với sự hài hước và thẳng thắn khiến cô thật đáng mến. Viết như một cuốn nhật ký, bằng giọng văn sinh động và tự nhiên, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sống trong một cối xay gió cũ ở xứ Provence, Daudet viết cho bạn đọc Paris những câu chuyện của vùng quê. Ở đó ta gặp con dê của ông Seguin, mơ được tự do trên núi, cha xứ Cucugnan, làm giáo dân run sợ với một bài giảng về địa ngục, và cha Gaucher, người có thứ rượu thuốc làm giàu cho cả tu viện. Khi hài hước, khi huyền thoại, khi man mác buồn, những truyện này đã quen thuộc với bao thế hệ trẻ em, và mỗi trang đều cho ta cảm nhận nắng và gió mistral. Ngắn, viết bằng một lối văn giản dị và đầy nhạc tính, các truyện có thể đọc lần lượt từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau hai năm trong rừng rậm Miến Điện, Edward Courtlandt, một người Mỹ giàu có, trở lại Paris để gặp lại Nora Harrigan. Cô đã trở thành một nữ ca sĩ nổi tiếng, hát ở Nhà hát Opera dưới một cái tên Ý. Khi anh xông vào nhà cô, cô bắn anh nhưng trượt, rồi biến mất, và báo chí nói đến một vụ bắt cóc. Chuyện gì đã xảy ra giữa hai người hai năm trước? Cuốn tiểu thuyết dần hé lộ, vừa hài hước vừa hồi hộp, từ Paris đến hồ Como. Nhẹ nhàng và đầy tình tiết bất ngờ, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Benjamin Franklin kể lại cuộc đời mình cho con trai, bắt đầu từ những năm học việc trong xưởng in của anh trai ở Boston. Năm mười bảy tuổi, ông bỏ trốn và đến Philadelphia gần như không một xu dính túi, cắp nách ba ổ bánh mì to. Ở đó ông trở thành thợ in, ra một tờ báo, lập một thư viện, và tự đặt cho mình mười ba đức tính mà ngày nào ông cũng ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Đây là một trong những câu chuyện đầu tiên về thành công nhờ lao động, và nhiều người đọc đến nay vẫn tìm thấy ở đó những lời khuyên hợp lẽ để tổ chức công việc và thuyết phục người khác. Franklin viết hài hước và giản dị, và cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở đây Nietzsche công kích những điều chắc chắn của các triết gia, những người cho rằng mình đi tìm chân lý mà không thiên kiến. Ông tự hỏi những ý niệm về thiện và ác của chúng ta từ đâu mà ra, và phân biệt đạo đức của chủ nhân, tôn vinh sức mạnh và lòng tự hào, với đạo đức của nô lệ, biến sự khiêm nhường và lòng thương hại thành đức hạnh. Một cuốn sách khiêu khích, buộc ta tự hỏi vì sao ta tin vào điều mình tin. Cuốn sách để lại một câu nói nổi tiếng: “nếu anh nhìn lâu vào vực thẳm, vực thẳm cũng nhìn lại vào anh”. Viết thành từng đoạn rời, thường rất ngắn, cuốn sách có thể đọc từng câu cách ngôn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, Lionel Mortimer, vừa là luật sư trẻ không có thân chủ, vừa là nhà văn không có nhà xuất bản, không còn trả nổi tiền nhà. Một ngày, anh chặn được một con ngựa lồng lên và cứu một cô gái trẻ, Beatrice Blair. Cô kể với anh về một hiệp ước bí mật mà nhiều chính phủ thèm muốn, và nhờ anh giúp đột nhập vào một ngôi nhà để lấy lại nó. Lionel vui vẻ nhận lời. Những người khác cũng nhảy vào cuộc, trong đó có Tony Wild, một kẻ giàu có nhàn rỗi đi tìm cảm giác mạnh. Một câu chuyện hài kiểu Anh nhẹ nhàng và dí dỏm, nơi một người hùng rỗng túi trở thành kẻ trộm vì phong độ hào hoa. Viết đầy hứng khởi, cuốn tiểu thuyết sẽ khiến bạn mỉm cười khi đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Harriet Martineau sinh năm 1802 ở Norwich và bị mất thính giác từ tuổi thiếu niên. Vậy mà bà vẫn trở thành nhà văn, và thành công vang dội với những câu chuyện giải thích kinh tế học cho mọi người. Bà sang Mỹ, nơi bà lên tiếng chống chế độ nô lệ, rồi trải qua năm năm bệnh tật. Bà còn viết cho một tờ báo lớn ở London. Trong cuốn tiểu sử này, Florence Fenwick Miller vẽ chân dung một người phụ nữ tự do và không biết mệt mỏi, người đã khiến tiếng nói của mình được lắng nghe vào một thời mà người ta ít nghe phụ nữ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuộc đời phi thường này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1925, ở Kentucky, Ellen Gaddy, mười sáu tuổi, làm việc trong trang trại của gia đình. Cha cô, một người đàn ông nghiêm khắc, đặt mọi hy vọng vào cô em gái đang học đàn dương cầm. Ellen phải lòng một anh thợ làm thuê trẻ tuổi, kẻ lợi dụng cô rồi biến mất. Có thai, cô giấu kín bí mật và rời khỏi trang trại. Ta theo chân cô suốt chừng mười hai năm, qua cuộc đại khủng hoảng, theo nhịp những mùa, những con vật và những bài hát dân gian: một bức chân dung tinh tế và chân thật về cuộc sống ở nông thôn. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào thế kỷ 18, ở một thị trấn suối khoáng nước Anh, người ta sống những ngày giữa các buổi tắm, các buổi khiêu vũ và các chiếu bạc. Francis Vernon, một tay cờ bạc nợ nần chồng chất, theo đuổi cô gái trẻ Phyllida và nói với cô chuyện cùng nhau bỏ trốn, trong khi một nhà thơ trẻ cũng tìm cách chinh phục cô. Nhưng mẹ của Phyllida không muốn thấy con gái lấy chồng. Một câu chuyện hài về phong tục đầy dí dỏm, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Compton Mackenzie, nơi ta gặp lại vẻ duyên dáng của những bộ tóc giả rắc phấn và những buổi khiêu vũ ngày xưa. Giọng văn nhẹ nhàng và hài hước khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Philipp, người ta gọi là Pitt, kín đáo và hay mỉa mai, chẳng có gì thật sự làm anh say mê. Cậu em trai Fox, một cậu béo hợm hĩnh, lúc nào cũng khoe khoang và tin rằng mình có một tương lai lớn. Là con một chủ xưởng ở thị trấn nhỏ, hai anh em đi học xa và gặp những cô gái rất khác nhau: một nữ nghệ sĩ dương cầm con nhà gia thế, một cô giáo tương lai, con gái một chủ ngân hàng giàu có. Một câu chuyện hài tinh tế và hơi u buồn về hai tính cách trái ngược, và về cách họ yêu. Giọng văn mỉa mai khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trên bờ biển Maine, thuyền trưởng trẻ Boyd Mayo chỉ huy chiếc du thuyền của Julius Marston, một nhà tài phiệt giàu có ở phố Wall, và phải lòng con gái ông, Alma. Bị Marston làm nhục trước mặt khách khứa, anh quyết định ra đi. Ngay đêm đó, trong sương mù, một chiếc thuyền buồm rất cũ chở gỗ móc phải anh khi đi ngang qua và kéo anh ra khơi bất chấp ý muốn. Sau một cơn bão, anh giúp những gia đình ngư dân bị đuổi khỏi hòn đảo của họ, và đối đầu với Marston, kẻ muốn chiếm các tuyến tàu hơi nước dọc bờ biển. Một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu và tình yêu đầy hài hước, theo nhịp những bài hát cũ của dân đi biển. Những đoạn đối thoại sống động và câu chuyện cuốn hút khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong một thung lũng ở Tirol, hai chàng trai trẻ người Anh đang du lịch, Will Deverill, nhà thơ và nhạc sĩ, và người bạn Florian Wood, phát hiện ra Linnet, một cô gái chăn bò có giọng hát phi thường. Ông chủ quán trọ trong làng, thầy dạy hát của cô, muốn biến cô thành ca sĩ opera và cưới cô. Nhưng một anh thợ săn trẻ hay ghen cũng đang theo đuổi cô. Từ những đồng cỏ núi cao đến sân khấu opera, một câu chuyện về tình yêu và tham vọng, nơi một giọng hát hiếm có thu hút mọi ánh nhìn. Được kể bằng giọng hài hước, câu chuyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1854, Harry Hardinge, một sĩ quan trẻ trong đội lính bộ binh xứ Wales, chờ ngày lên đường đánh Nga. Trong một điền trang lớn ở xứ Wales, anh gặp lại phu nhân Estelle, người anh thầm yêu, và một tình địch đáng ngại. Rồi trung đoàn của anh lên đường sang Krym, và Harry nếm trải trận Inkerman và những chiến hào trước Sevastopol. Một cuốn tiểu thuyết về chiến tranh và tình yêu, bám sát những người lính hành quân dưới lá cờ hình rồng đỏ. Chính Harry kể lại câu chuyện của mình, và cuốn tiểu thuyết đầy hành động này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Cuối năm 1853, Newton Norcliff, một trung úy trẻ thuộc đội kỵ binh thương Anh, được tin trung đoàn của anh sẽ lên đường vào mùa xuân để tham chiến ở phương Đông. Anh nghỉ phép lần cuối ở Scotland, bên tiểu thư Louisa, người anh yêu, và cũng là người được Berkeley, một sĩ quan lạnh lùng và xảo quyệt, theo đuổi. Newton và Louisa bí mật đính hôn, rồi Newton xuống tàu sang Krym. Do một cựu sĩ quan viết, cuốn tiểu thuyết đưa ta từ cuộc sống nơi đồn trú đến cuộc xung phong của lữ đoàn kỵ binh nhẹ ở Balaklava, cuộc xung phong của “sáu trăm người” mà Tennyson đã làm cho nổi tiếng trong một bài thơ. Chính Newton kể lại câu chuyện của mình, và cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Lớn lên trong một quán rượu tai tiếng ở London, chàng trai trẻ Paul Clifford bị tống vào tù vì một vụ trộm anh không hề làm. Ra tù, anh trở thành kẻ trộm thật sự, rồi thành thủ lĩnh lịch lãm của một băng cướp đường chuyên chặn cướp những lữ khách giàu có. Rồi anh đem lòng yêu một cô gái thuộc giới thượng lưu, Lucy Brandon. Cuốn tiểu thuyết mở đầu bằng một câu đã trở nên nổi tiếng: “Đó là một đêm tối trời và giông bão.” Snoopy đã biến nó thành huyền thoại, và đây là một trong những câu mở đầu tiểu thuyết được trích dẫn nhiều nhất thế giới. Đầy hành động và mỉa mai, cuốn tiểu thuyết đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Chichikov đến một thị trấn tỉnh lẻ, làm say lòng cả giới thượng lưu và đi thăm những địa chủ quanh vùng. Ông ta đề nghị với họ một vụ làm ăn kỳ lạ: mua lại những nông nô đã chết của họ. Những người nông dân này đã chết từ lần điều tra dân số trước, nhưng tên vẫn còn trong sổ sách, và chủ của họ vẫn phải nộp thuế cho họ. Từ điền trang này sang điền trang khác lần lượt hiện ra kẻ keo kiệt, gã thô lỗ, bà góa đa nghi và kẻ mơ mộng: Gogol dựng nên cả một phòng tranh chân dung khiến người đọc không nhịn được cười, và một trong những cuốn tiểu thuyết buồn cười nhất của văn học Nga. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuốn tiểu thuyết đầy hài hước này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Từng là cậu bé chạy việc văn phòng tóc đỏ, Torchy đã trở thành thư ký riêng của chủ tịch một công ty lớn ở New York. Đã lấy Vee và vừa làm bố, anh sống ở ngoại ô vào cuối Chiến tranh thế giới thứ nhất. Ở văn phòng cũng như ở nhà, anh xen vào chuyện của đồng nghiệp, hàng xóm và bạn bè, nhất là khi đó là chuyện tình cảm. Mười bảy câu chuyện hài hước nối liền với nhau, do chính Torchy kể lại, với lối ăn nói bộc trực kiểu New York và đầy dí dỏm. Ngắn và sinh động, các truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng tháng Năm năm 1919, ở London, họa sĩ Philip Esdaile mời bạn bè ăn sáng trong xưởng vẽ của mình ở Chelsea. Bỗng nhiên, một chiếc máy bay rơi gần đó, và hai phi công bám vào cùng một chiếc dù rơi xuống mái nhà: một người đã chết, người kia, Chummy Smith, một người bạn thời chiến của họa sĩ, sống sót. Trên mái nhà, người ta còn tìm thấy một khẩu súng lục vừa được bắn. Thay vì gọi cảnh sát, nhóm bạn quyết định giữ kín vụ việc và tự mình đi tìm sự thật. Cuộc điều tra do một trong những vị khách kể lại. Cốt truyện cuốn hút và giọng văn mỉa mai khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Khánh kiệt và quyết tâm tìm đến cái chết, chàng trai trẻ Raphaël de Valentin bước vào cửa hiệu của một người buôn đồ cổ, người tặng anh một tấm da thú phủ đầy những ký hiệu. Lá bùa này đáp ứng mọi ước muốn của người sở hữu nó, nhưng nó co lại sau mỗi điều ước, và cuộc đời chủ nhân cũng ngắn lại theo. Giàu có chỉ sau một đêm, Raphaël phải chọn giữa sống lâu và sống cho những khát khao của mình. Balzac pha trộn yếu tố kỳ ảo với bức chân dung Paris thời ông. Cuốn tiểu thuyết đã để lại một thành ngữ vẫn được dùng ở Pháp: “teo lại như miếng da lừa”, nói về thứ cứ hao hụt dần. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

London, năm 1869: Robert Orange, một nghị sĩ trẻ gốc Pháp theo Công giáo, được Disraeli nâng đỡ, kết hôn với Brigit, một góa phụ trẻ mà anh yêu bằng một tình yêu gần như thành kính. Ngay trong ngày cưới, người ta được tin người chồng đầu của Brigit, tưởng đã chết đuối, vẫn còn sống: cuộc hôn nhân của họ vì thế không hợp lệ. Giằng xé giữa chính trị, đức tin và con mắt của thiên hạ, Orange phải chọn cách hành xử, trong khi phu nhân Sara de Treverell đầy tham vọng để ý đến anh. Cuốn tiểu thuyết nói về tình yêu, danh dự và lương tâm. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra ở Brooklyn, Austin Bidwell vào làm từ sớm ở một văn phòng phố Wall, nơi anh nhiễm thói cờ bạc và ham tiền dễ kiếm. Năm 1873, cùng anh trai George và hai đồng bọn, anh thực hiện thành công một phi vụ táo bạo chưa từng thấy: khiến Ngân hàng Anh chấp nhận những hối phiếu giả. Rồi đến cuộc chạy trốn, qua Ireland, Tây Ban Nha và Cuba, phiên tòa và nhà tù. Đây là hồi ký của một kẻ lừa đảo thực thụ, người kể lại từ bên trong giới tài chính, cảnh sát và nhà tù thế kỷ 19. Được kể ở ngôi thứ nhất, như một câu chuyện phiêu lưu, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Barrie MacDonald, mười tám tuổi, lớn lên gần Carlisle với một người bà nghiêm khắc ghét sân khấu và đã để cô tin rằng mẹ cô đã chết. Vào ngày Barrie biết người mẹ ấy, một nữ diễn viên, vẫn còn sống, cô bỏ trốn để đi tìm mẹ. Dọc đường, cô gặp một người Scotland giàu có trở về từ châu Mỹ, người đưa cô đi vòng quanh Scotland bằng ô tô. Một câu chuyện tình hài hước đầy tươi mới, với những con đường và phong cảnh Scotland làm nền. Phần nào do chính Barrie kể lại, câu chuyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Roma thế kỷ 3, sau khi Palmyra thất thủ, nhà quý tộc Lucius Manlius Piso viết thư cho người bạn Fausta, vẫn ở lại phương Đông. Piso kể với Fausta về nữ hoàng Zenobia, bại trận và bị đày đến gần Roma, và về hoàng đế Aurelianus, một chiến binh đáng sợ, người quyết định đè bẹp những người Kitô giáo. Mà chính Piso cũng theo đức tin mới ấy. Cuốn tiểu thuyết làm sống lại Roma vào thời hai tôn giáo đối đầu nhau, qua cái nhìn từ bên trong của một nhân chứng đang bị đe dọa. Truyện là phần tiếp theo của “Zenobia”, nhưng Piso kể cho Fausta nghe nữ hoàng giờ ra sao: bạn dễ dàng bước vào câu chuyện. Viết dưới dạng thư từ, truyện rất dễ đọc, hết lá thư này đến lá thư khác, bằng ngôn ngữ bạn đang học.