Danh mục đầy đủ

Epictetus, từng là nô lệ rồi trở thành triết gia, xuất phát từ một sự phân biệt đơn giản. Có những điều tùy thuộc vào ta: phán đoán, mong muốn và lựa chọn của ta. Và có những điều không tùy thuộc vào ta: thân thể, tiền bạc, ý kiến của người khác. Bằng những châm ngôn ngắn, ông dạy cách thôi lo lắng về những gì nằm ngoài tầm tay, để hành động với những gì ta làm chủ được. Những lời khuyên của ông giúp giữ bình tĩnh trước khó khăn và bớt bị cuốn theo biến cố. Nhiều người đọc giữ cuốn sách bên mình suốt đời. Những câu văn ngắn gọn, rõ ràng có thể đọc từng câu một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, luật sư Utterson lo lắng cho người bạn cũ, bác sĩ Jekyll, một thầy thuốc được kính trọng. Trong di chúc, Jekyll để lại toàn bộ tài sản cho một ông Hyde nào đó, một kẻ tàn bạo mà ai cũng sợ. Utterson điều tra để hiểu điều gì gắn kết hai người đàn ông này. Cuốn tiểu thuyết ngắn nói về phần tối mà ai cũng mang trong mình, và dẫn đến một trong những sự thật được hé lộ nổi tiếng nhất của văn chương. Nhịp điệu nhanh khiến đây là một tác phẩm kinh điển lý tưởng để đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng, Gregor Samsa, một nhân viên chào hàng bình thường, thức dậy thấy mình biến thành một con côn trùng khổng lồ. Bị nhốt trong phòng, anh không thể đi làm nữa, và gia đình anh, vốn sống nhờ đồng lương của anh, phải học cách sống chung với anh. Truyện ngắn này, đầy ám ảnh và thấm đẫm chất hài hước đen, cho thấy điều gì còn lại của một con người khi gia đình chỉ còn coi anh là gánh nặng. Kafka viết bằng những câu đơn giản và chính xác: một tác phẩm lý tưởng cho lần đầu đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Được cho là của nhà hiền triết Trung Hoa Lão Tử, cuốn sách nhỏ này gồm tám mươi mốt bài thơ ngắn về Đạo, con đường dẫn dắt vạn vật. Sách ca ngợi nước, thứ thắng được đá nhờ sự mềm mại, và sự trống rỗng, thứ làm nên công dụng của chiếc bình. Hơn hai nghìn năm nay, người đọc học từ cuốn sách cách hành động mà không gượng ép, sống giản dị và tìm được sự bình yên. Những đoạn văn rất ngắn có thể đọc từng đoạn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Giữa chiến tranh và những lo toan của quyền lực, Marcus Aurelius, hoàng đế La Mã, viết cho riêng mình những ghi chép để giữ được bình tâm và công bằng. Ông tự nhắc mình điều gì thật sự quan trọng: làm tròn bổn phận, chấp nhận những gì không thể thay đổi, và không để người khác làm mình xáo động. Những suy tưởng này giúp ta lùi lại một bước trước những khó khăn thường ngày, và giữ bình tĩnh khi mọi thứ quanh mình đang xáo trộn. Ngắn và rõ ràng, các suy tưởng có thể đọc từng đoạn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, một họa sĩ vẽ chân dung Dorian Gray, một chàng trai đẹp khác thường. Trước bức tranh, Dorian ước một điều: mãi mãi trẻ trung, còn bức chân dung sẽ già đi thay anh. Dưới ảnh hưởng của Huân tước Henry yếm thế, anh lao vào một cuộc đời hưởng lạc, và mỗi lỗi lầm của anh đều để lại dấu vết trên tấm vải. Dorian bèn giấu bức tranh khỏi mắt mọi người. Một câu chuyện cuốn hút về cái đẹp, cái ác và cái giá của tuổi trẻ vĩnh cửu, nơi những câu nói dí dỏm của Oscar Wilde tỏa sáng. Những đoạn đối thoại đầy hài hước khiến truyện đọc rất cuốn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mồ côi, bị người mợ ngược đãi rồi lớn lên trong một trường nội trú khắc nghiệt, Jane Eyre trở thành gia sư ở lâu đài Thornfield. Ở đó cô gặp chủ nhân, ông Rochester, một người đàn ông u ám và khó đoán, và đem lòng yêu ông. Nhưng ngôi nhà che giấu một bí mật, và những tiếng động lạ vang lên trong các hành lang ban đêm. Một câu chuyện lớn về tình yêu và bí ẩn, với một nữ nhân vật không chịu từ bỏ tự do và phẩm giá của mình. Chính Jane kể lại câu chuyện của mình, như một lời tâm sự, và cuốn tiểu thuyết đọc rất cuốn hút bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một thiếu phụ trẻ, kiệt sức sau khi sinh con, được người chồng bác sĩ đưa đến ở một ngôi nhà cũ thuê cho mùa hè. Cô bị cấm viết và làm việc, và suốt ngày ở trong một căn phòng dán thứ giấy dán tường màu vàng xấu xí. Cô lén viết nhật ký, và dần tin rằng có một hình thù đang cử động sau những họa tiết trên tường. Chính Charlotte Perkins Gilman đã từng phải trải qua một đợt chữa bệnh bằng nghỉ ngơi như thế, và truyện ngắn này gieo một nỗi bất an lớn dần qua từng trang. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong cuộc Nội chiến Mỹ, Henry Fleming, một chàng nông dân trẻ, gia nhập quân đội miền Bắc với giấc mơ vinh quang. Suốt nhiều tuần, anh chờ trận đánh đầu tiên và tự hỏi liệu mình sẽ trụ lại hay bỏ chạy. Khi trận chiến cuối cùng cũng đến, khói, tiếng ồn và nỗi sợ quét sạch mọi ý nghĩ của anh về chủ nghĩa anh hùng. Stephen Crane, sinh ra sau cuộc chiến này, chưa từng thấy nó, vậy mà nhiều người đọc đã tưởng ông là cựu binh. Cuốn tiểu thuyết ngắn kể lại trận đánh từ bên trong, sát nhất với những gì một người đang sợ hãi cảm thấy. Những câu văn rõ ràng và những cảnh rất giàu hình ảnh khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Fyodor Karamazov, một người cha keo kiệt và trụy lạc, tranh chấp với con trai cả Dmitri, vì tiền và vì cùng một người phụ nữ. Hai người con trai kia đi theo hai con đường trái ngược: Ivan, bị dằn vặt bởi sự tồn tại của cái ác, và Alyosha hiền lành, một thầy tập sự trong tu viện. Một tối, ông già bị sát hại, và mọi nghi ngờ đổ dồn vào Dmitri. Vừa là một cuộc điều tra án mạng vừa là một cuốn tiểu thuyết gia đình lớn, đây là cuốn sách cuối cùng của Dostoevsky, và với nhiều người đọc, là cuốn vĩ đại nhất. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Descartes kể lại rằng, thất vọng với tất cả những gì đã học ở trường, ông quyết định làm lại mọi thứ từ đầu. Ông đặt ra cho mình bốn quy tắc đơn giản để suy nghĩ đúng đắn, và hoài nghi mọi thứ, cho đến khi tìm ra điều duy nhất ông không thể hoài nghi: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại”. Một cuốn sách nhỏ đã thay đổi cách lập luận. Đến hôm nay, nó vẫn giúp ta tự mình suy nghĩ, có phương pháp và có tinh thần phản biện. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng, Josef K., một nhân viên quan trọng của ngân hàng, bị bắt ngay tại nhà mà không biết vì sao. Vậy mà người ta vẫn để anh tự do đi làm. Tòa án xét xử anh họp trong những gác xép ở ngoại ô, chất đầy hồ sơ, và không ai có thể nói cho anh biết anh bị buộc tội gì. Kafka đã dặn người bạn Max Brod đốt cuốn tiểu thuyết này sau khi ông mất, cùng các bản thảo khác. Max Brod đã từ chối. Phần lớn chính từ cuốn sách này mà có chữ “kafkaïen” trong tiếng Pháp, để chỉ mọi tình huống phi lý nơi con người lạc lối giữa luật lệ và giấy tờ. Với những cảnh kỳ lạ, đôi khi gần như buồn cười, và bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Ireland, cậu bé Stephen Dedalus lớn lên trong một gia đình Công giáo ngày một nghèo đi. Học ở trường dòng Tên, có lúc khiếp sợ vì một bài giảng về địa ngục, cậu còn được đề nghị trở thành linh mục. Nhưng cậu cảm thấy một tiếng gọi khác lớn dần trong mình: tiếng gọi của nghệ thuật. Joyce kể lại ở đây, gần như không che giấu, tuổi trẻ của chính mình: một cậu bé nhạy cảm trở thành một nhà văn muốn tự mình suy nghĩ như thế nào. Nhân vật chính mang tên Daedalus, nhân vật thần thoại Hy Lạp đã tự làm cho mình đôi cánh để trốn thoát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết lớn này của Joyce bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, vào một tháng Hai mưa dầm, hai người phụ nữ không quen biết nhau cùng đọc một mẩu rao vặt: một lâu đài nhỏ thời trung cổ cho thuê trong tháng Tư, ở Ý, bên bờ biển, giữa những giàn tử đằng và nắng ấm. Để chia sẻ chi phí, họ rủ thêm hai người lạ, một nữ quý tộc trẻ và một bà cụ. Xa London và những thói quen của mình, mỗi người dần thay đổi dưới ánh sáng nước Ý. Một cuốn tiểu thuyết tươi sáng và đầy hài hước, khiến ta muốn lên đường. Viết bằng một lối văn nhẹ nhàng và sinh động, truyện đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ivan Ilyich là một thẩm phán được kính trọng, đã gây dựng cho mình một cuộc sống tiện nghi, đáng trọng và nề nếp. Một ngày, sau một cú ngã tầm thường, một cơn đau lạ xuất hiện ở bên sườn, rồi không rời ông nữa. Ông dần hiểu ra bệnh mình nặng, còn gia đình ông lại muốn làm như không thấy gì. Đối diện với cái chết, ông tự hỏi liệu mình đã thật sự sống chưa. Truyện ngắn này của Tolstoy không hề mất đi sức mạnh: nó đặt ra câu hỏi mà ai rồi cũng tự hỏi, câu hỏi về điều gì thật sự quan trọng. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Tôi là một người bệnh hoạn… Tôi là một kẻ độc ác.” Lời tự thú của một cựu viên chức nhỏ, cay đắng và cô độc, sống ẩn mình trong một xó xỉnh ở Sankt-Peterburg, bắt đầu như thế. Trước hết, ông giải thích đầy khiêu khích vì sao ông từ chối lý trí và tiến bộ. Rồi ông kể lại một buổi tối nhục nhã với những người bạn cũ, và cuộc gặp gỡ với một cô gái trẻ, Liza. Người kể chuyện này chế giễu mọi thứ, chính mình cũng như người đọc, vậy mà ông vẫn cuốn hút. Cuốn sách thường được xem là lối vào những cuốn tiểu thuyết lớn của Dostoevsky. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản sục sôi này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một cô gia sư trẻ đến chăm sóc hai đứa trẻ, Miles và Flora, trong một trang viên hẻo lánh ở vùng quê nước Anh. Bọn trẻ thật đáng yêu, gần như quá mức. Chẳng bao lâu, cô thấy trên một ngọn tháp, rồi gần một cái ao, hai bóng người lẽ ra không nên có ở đó. Ma thật hay cô gia sư bị điên? Henry James để nỗi hoài nghi lơ lửng đến tận dòng cuối cùng, và chính nỗi hoài nghi ấy biến câu chuyện thành một trong những truyện ma nổi tiếng nhất. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Chàng Werther trẻ tuổi đến sống ở một ngôi làng yên bình nước Đức. Trong một buổi khiêu vũ, chàng gặp Charlotte, một cô gái rạng rỡ chăm sóc các em nhỏ của mình, nhưng đã hứa hôn với người khác. Trong những lá thư viết cho người bạn Wilhelm, Werther kể lại niềm hạnh phúc, rồi nỗi dằn vặt của mình. Cuốn tiểu thuyết ngắn này đã làm Goethe nổi tiếng chỉ sau một đêm. Cả châu Âu say mê Werther, đến mức nhiều chàng trai trẻ bắt chước chàng, mặc áo khoác xanh và gi lê vàng. Viết dưới dạng thư từ, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Là người duy nhất sống sót sau một vụ đắm tàu, Robinson Crusoe dạt vào một hòn đảo hoang. Với những gì vớt được từ xác tàu, anh dựng một chỗ trú, học cách trồng lúa và nuôi dê, và đếm ngày bằng những vết khắc trên một cây cột. Một hôm, sau nhiều năm cô độc, anh phát hiện trên bãi cát dấu một bàn chân trần. Đây là cuốn tiểu thuyết sinh tồn lớn đầu tiên, nguồn cảm hứng cho mọi câu chuyện về người bị đắm tàu, và cái tên Thứ Sáu cũng nổi tiếng như tên Robinson. Chính Robinson kể lại cuộc phiêu lưu của mình, như một cuốn nhật ký, và cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở phố Wall, một luật sư thuê một người chép văn bản mới, Bartleby, một chàng trai xanh xao, kín đáo và lúc đầu rất chăm chỉ. Một ngày, khi ông chủ bảo anh cùng soát lại một bản sao, Bartleby chỉ đáp: “Tôi muốn không làm thì hơn.” Rồi anh đáp lại mọi yêu cầu bằng chính câu đó, mà không bao giờ rời khỏi văn phòng. Vừa buồn cười vừa khiến ta bối rối, truyện ngắn này đặt ra một câu hỏi khó quên: phải làm gì trước một người từ chối mọi thứ, một cách lịch sự và không chút giận dữ? Câu nói của anh, “tôi muốn không làm thì hơn”, đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời ở London, Clarissa Dalloway chuẩn bị cho buổi tiệc bà tổ chức tối hôm đó. Suốt cả ngày, theo nhịp những tiếng chuông Big Ben, bà nhớ lại tuổi trẻ của mình và nghĩ về Peter Walsh, người đàn ông bà đã không lấy. Ở một nơi khác trong thành phố, Septimus, một cựu binh, vẫn mang chiến tranh trong lòng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết diễn ra trong một ngày duy nhất, và ta đi từ nhân vật này sang nhân vật khác như thể nghe được họ suy nghĩ. Câu mở đầu, khi bà Dalloway nói rằng bà sẽ tự đi mua hoa, đã trở nên nổi tiếng. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Seneca, triết gia và cố vấn của hoàng đế Nero, viết cho những người thân để giúp họ sống tốt hơn. Cuộc đối thoại đầu tiên trong sáu cuộc đối thoại này cho rằng đời người không ngắn, mà chính chúng ta phung phí nó, bận rộn với mọi thứ trừ việc sống. Những cuộc đối thoại khác nói về sự thanh thản của tâm hồn, về cuộc sống hạnh phúc và sự điềm tĩnh của người hiền trước những lời xúc phạm. Những lời khuyên của ông về cách dùng thời gian và làm chủ bản thân vẫn chạm đến người đọc hôm nay, và nhiều câu của ông được viết ra để người ta ghi nhớ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sinh ra trong một trại tế bần, Oliver Twist lớn lên trong đói khát, và một ngày dám xin thêm một chút cháo, một việc làm gây náo động. Cậu bỏ trốn đến London, nơi cậu rơi vào tay Fagin, một lão già dạy một đám trẻ móc túi người qua đường. Dickens cho thấy cảnh khốn cùng của trẻ em nghèo ở London, và các nhân vật của ông, như lão Fagin xảo quyệt, vẫn còn nổi tiếng đến nay. Một câu chuyện cảm động về sự ngây thơ, trước một thế giới không hề nương tay. Với những chương đầy tình tiết bất ngờ, cuốn tiểu thuyết khiến bạn đọc say mê bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách nhỏ này gồm những bài tản văn nổi tiếng nhất của Chu Tự Thanh. Trong “Bóng lưng”, một người cha vụng về băng qua đường ray nhà ga để đi mua cam cho con trai. Ở những bài khác, tác giả dạo bước trong đêm quanh một đầm sen dưới ánh trăng, hay lướt thuyền trên sông Tần Hoài, ở Nam Kinh. Được học ở mọi trường học Trung Quốc, những bài viết này đã biến bóng lưng người cha ấy thành một trong những kỷ niệm cảm động nhất của văn học Trung Quốc. Ngắn, dịu dàng và rất giàu nhạc tính, các bài văn có thể đọc từng bài một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.