Danh mục đầy đủ

Tonio Kröger, con một gia đình được kính trọng ở Lübeck, lớn lên với cảm giác mình khác người. Cậu ngưỡng mộ người bạn Hans Hansen, tóc vàng và tự tin, rồi phải lòng cô Inge tóc vàng, người chẳng để ý đến cậu. Trở thành nhà văn, anh không thấy mình thuộc về giới nghệ sĩ, cũng không thuộc về những người “bình thường” mà anh thầm ghen tị. Thomas Mann đã gửi vào đây rất nhiều điều của chính mình: đây là cuốn sách cho tất cả những ai từng cảm thấy mình lạc lõng. Bạn có thể đọc truyện ngắn này bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Một thiếu phụ trẻ, kiệt sức sau khi sinh con, được người chồng bác sĩ đưa đến ở một ngôi nhà cũ thuê cho mùa hè. Cô bị cấm viết và làm việc, và suốt ngày ở trong một căn phòng dán thứ giấy dán tường màu vàng xấu xí. Cô lén viết nhật ký, và dần tin rằng có một hình thù đang cử động sau những họa tiết trên tường. Chính Charlotte Perkins Gilman đã từng phải trải qua một đợt chữa bệnh bằng nghỉ ngơi như thế, và truyện ngắn này gieo một nỗi bất an lớn dần qua từng trang. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Hai mươi chín tuổi, Valancy Stirling sống dưới quyền của mẹ và một gia đình hay chế giễu cô, ở một thị trấn nhỏ vùng Ontario. Cô tự an ủi bằng giấc mơ về một tòa lâu đài xanh, nơi cuối cùng cô sẽ được hạnh phúc. Vào ngày một bác sĩ báo rằng cô chỉ còn sống được một năm, cô quyết định không vâng lời ai nữa. Cuối cùng cô nói ra điều mình nghĩ, rời khỏi nhà và gặp Barney Snaith, một người đàn ông bí ẩn bị cả thị trấn nói xấu. Một chuyện tình hài hước, về lòng can đảm để cuối cùng được sống cho chính mình. Cuốn tiểu thuyết tươi sáng này của tác giả “Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh” đọc thật vui bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1845, Henry David Thoreau tự tay dựng một căn chòi bên bờ hồ Walden, trong những cánh rừng ở Massachusetts, và sống một mình ở đó suốt hai năm. Ông trồng đậu, quan sát các mùa và muông thú, và giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Một cuốn sách mời ta tự hỏi mình thật sự cần gì để sống. Nó đã trở thành một cuốn sách gối đầu cho tất cả những ai tìm kiếm một cuộc sống giản dị hơn, tự do hơn và gần gũi thiên nhiên hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc từng chương, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một vùng mỏ phía bắc Tây Ban Nha, Nela, một cô bé mồ côi nghèo và không xinh đẹp, làm người dẫn đường cho Pablo, một chàng trai trẻ mù lòa. Anh yêu cô vì lòng tốt và vì cách cô tả thế giới cho anh nghe. Một ngày, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng đến làng, với hy vọng giúp Pablo nhìn thấy lại. Một câu chuyện tình dịu dàng và day dứt, đặt ra một câu hỏi đơn giản: Pablo sẽ thấy gì khi đôi mắt anh mở ra? Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất của Galdós, nhà tiểu thuyết lớn của Tây Ban Nha. Câu chuyện cuốn hút và những nhân vật đáng mến khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm bốn trong số những truyện ngắn hay nhất của Chekhov. Trong “Phòng số 6”, một bác sĩ tỉnh lẻ bắt đầu trò chuyện với một bệnh nhân trong nhà thương điên của mình và cuối cùng tự hỏi ai mới thật sự điên. Trong “Người đàn bà có con chó nhỏ”, một người đàn ông và một người đàn bà, mỗi người đều đã có gia đình riêng, gặp nhau ở Yalta và rơi vào một tình yêu mà họ không hề dự tính. Ở đó ta còn gặp một vị giám mục cô đơn và đau ốm trước lễ Phục sinh, và một cô gái sắp cưới quyết định bỏ lại tất cả. Chekhov không bao giờ phán xét: chỉ trong vài trang, ông cho ta cảm nhận cả một cuộc đời. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Sankt-Peterburg, Raskolnikov, một cựu sinh viên rất nghèo, sống trong một căn phòng tí hon sát mái nhà. Anh tin chắc rằng có những con người phi thường được quyền vượt qua luật pháp, và anh dùng rìu giết chết một mụ già cầm đồ. Từ đó, nỗi sợ và cơn sốt không rời anh nữa, trong khi viên dự thẩm Porfiry, mưu mẹo và kiên nhẫn, dường như đọc được ý nghĩ của anh. Ngay từ đầu ta đã biết ai là thủ phạm, vậy mà sự hồi hộp không bao giờ giảm: mọi thứ diễn ra trong lương tâm của anh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này của Dostoevsky bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Pip, một cậu bé mồ côi, được chị gái và chồng chị là Joe, một người thợ rèn tốt bụng, nuôi nấng ở vùng đầm lầy Kent. Một tối, trong nghĩa địa, cậu gặp một tên tù khổ sai vượt ngục làm cậu sợ chết khiếp. Rồi cậu được mời đến nhà cô Havisham, một bà già lúc nào cũng mặc váy cưới, sống cùng Estella xinh đẹp và lạnh lùng. Vào ngày một ân nhân giấu tên đề nghị giúp cậu trở thành một quý ông ở London, cuộc đời Pip rẽ sang một hướng khác. Những giấc mơ, sai lầm và ảo tưởng của cậu khiến cậu trở thành một trong những nhân vật đáng mến nhất của Dickens. Chính Pip kể lại câu chuyện của mình, và cuốn tiểu thuyết lớn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở một vùng ngoại ô yên tĩnh của London, Ann Veronica Stanley, hai mươi mốt tuổi, ngột ngạt dưới quyền uy của người cha, người cấm cô đi dự một buổi dạ hội hóa trang. Cô rời nhà để sống một mình ở London, học sinh học và tự quyết định cuộc đời mình. Nhưng tiền nhanh chóng cạn, và tự do của một cô gái trẻ thời ấy phải trả giá. Wells đã gây tai tiếng với câu chuyện về “người phụ nữ mới” này, người dám đòi quyền được yêu và được lựa chọn, vào thời của những người đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ. Nữ nhân vật sôi nổi và quả quyết khiến truyện đọc thật cuốn hút bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một mình trong ngôi nhà bên bờ sông Seine, một người đàn ông viết nhật ký. Sau khi một chiếc thuyền buồm ba cột đẹp đẽ của Brazil đi qua trên sông, ông ngủ không yên, và khi thức dậy thấy nước trong bình đã bị ai uống mất trong đêm. Cuối cùng ông tin chắc rằng có một sinh vật vô hình đang sống bên cạnh mình. Ông bị điên, hay có thứ gì đó thật sự ở đó? Maupassant không bao giờ trả lời, và chính nỗi hoài nghi ấy gây sợ hãi. Cuốn sách còn gồm những truyện ngắn khác của Maupassant. Mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở phố Wall, một luật sư thuê một người chép văn bản mới, Bartleby, một chàng trai xanh xao, kín đáo và lúc đầu rất chăm chỉ. Một ngày, khi ông chủ bảo anh cùng soát lại một bản sao, Bartleby chỉ đáp: “Tôi muốn không làm thì hơn.” Rồi anh đáp lại mọi yêu cầu bằng chính câu đó, mà không bao giờ rời khỏi văn phòng. Vừa buồn cười vừa khiến ta bối rối, truyện ngắn này đặt ra một câu hỏi khó quên: phải làm gì trước một người từ chối mọi thứ, một cách lịch sự và không chút giận dữ? Câu nói của anh, “tôi muốn không làm thì hơn”, đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Kentucky đầu thế kỷ 20, một ngôi nhà cổ đứng sừng sững trên Billy-goat Hill, ngọn đồi mà thành phố đang dần lấn tới. Đại tá Bob Carsey sống ở đó với con gái, được gọi là Miss Lady, một cô gái tự do và vui tươi lớn lên giữa trời đất. Cô đem lòng yêu Donald Morley, một chàng trai giàu có và thất thường, người mà đại tá không tin tưởng. Vừa có tình yêu vừa có bi kịch, cuốn tiểu thuyết đầy hài hước và dịu dàng này có những nhân vật đặc sắc của khu phố nghèo. Viết ấm áp và giản dị, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Seneca, triết gia và cố vấn của hoàng đế Nero, viết cho những người thân để giúp họ sống tốt hơn. Cuộc đối thoại đầu tiên trong sáu cuộc đối thoại này cho rằng đời người không ngắn, mà chính chúng ta phung phí nó, bận rộn với mọi thứ trừ việc sống. Những cuộc đối thoại khác nói về sự thanh thản của tâm hồn, về cuộc sống hạnh phúc và sự điềm tĩnh của người hiền trước những lời xúc phạm. Những lời khuyên của ông về cách dùng thời gian và làm chủ bản thân vẫn chạm đến người đọc hôm nay, và nhiều câu của ông được viết ra để người ta ghi nhớ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Milano, tháng Năm năm 1831, Vittore, một cựu binh của Napoléon, chết trong cảnh khốn cùng. Người con trai cả, Damiano, khi ấy phải nuôi mẹ, em gái Stella và cậu em trai nhỏ. Vậy mà anh vẫn mơ làm họa sĩ, và đã bí mật học vẽ với một nghệ sĩ già nghèo khổ. Có phụ đề là “Chuyện một gia đình nghèo”, cuốn tiểu thuyết làm sống lại những con người bé nhỏ ở các vùng ngoại ô Milano. Truyện nói một cách dịu dàng về bổn phận, cái nghèo và phẩm giá của những người lam lũ. Câu chuyện gia đình cảm động này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Lucy Honeychurch, một cô gái trẻ người Anh, khám phá Firenze cùng người chị họ luôn canh chừng cô sát sao. Ở nhà trọ, căn phòng của họ không nhìn ra cảnh đẹp như đã hứa. Một ông cụ kỳ quặc, ông Emerson, bèn nhường cho họ phòng của ông và của con trai ông là George. Trở về Anh, Lucy đính hôn với Cecil, một người đàn ông có học thức và rất đứng đắn, nhưng cô không quên được nước Ý. Nửa hài hước nửa lãng mạn, Forster trìu mến chế giễu những phép tắc, và đặt ra một câu hỏi đơn giản: nên nghe theo điều người ta mong đợi ở ta, hay theo điều ta cảm thấy? Những đoạn đối thoại đầy hài hước khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1908, ở một thị trấn nghỉ mát ven biển miền nam nước Anh, Ruth, từng là hầu phòng, lấy Ernie Caspar, một người thợ. Anh nuôi bé Alice, ra đời trước khi họ cưới, như con gái mình. Rồi các con lần lượt ra đời, Ernie mất việc và nợ tiền nhà người anh trai Alf, kẻ vẫn luôn thèm muốn Ruth. Trong khi các cuộc đình công ngày một nhiều và chiến tranh đến gần, một người hoạt động công đoàn từ miền Bắc đến cũng đem lòng yêu Ruth. Đây là bức chân dung tinh tế về một người phụ nữ bình dân, mạnh mẽ và chung thủy, ở nước Anh trước năm 1914. Câu chuyện cuốn hút, sát với cuộc sống thường ngày, rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng tháng Sáu, một chàng trai trẻ tự xưng là Walker Farr rảo bước trên những con đường vùng New England. Anh có dáng vẻ của một kẻ lang thang, nhưng nói năng như người có học và giấu kín quá khứ của mình. Anh dừng lại ở Marion, một thị trấn có những xưởng dệt bông. Bệnh thương hàn đang hoành hành ở những gia đình nghèo, vì thứ nước do công ty của đại tá Dodd bán ra. Dodd còn nắm trong tay cả các nghị sĩ của bang. Không đòi hỏi gì cho bản thân, Farr lao vào cuộc chiến chống lại ông ta, và gặp Kate Kilgour, thư ký của Dodd. Một cuốn tiểu thuyết sinh động về lòng can đảm của một người đơn độc trước một bộ máy chính trị. Câu chuyện cuốn hút này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

John Algernon Owens kể lại cuộc đời Willard Glazier, sinh ra trong một gia đình khiêm tốn ở bang New York: tuổi thơ ở trang trại, những năm làm thầy giáo, rồi cuộc Nội chiến Mỹ trong đội kỵ binh của phe Liên bang, bị bắt, bị giam và vượt ngục. Trở thành một nhà văn thành công, Glazier cưỡi ngựa băng qua nước Mỹ, rồi chèo xuồng xuôi dòng Mississippi, con sông mà ông khẳng định đã tìm ra nguồn thật sự, đến tận vịnh Mexico. Một cuộc đời đầy phiêu lưu, được kể lại khi nhân vật chính còn sống, dựa trên thư từ và báo chí thời ấy. Được kể như một tiểu thuyết phiêu lưu, cuốn tiểu sử này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong một nhà trọ ở vùng Riviera, một người phụ nữ đã có chồng bỏ đi theo một chàng trai mới gặp hôm trước, và khách trọ phẫn nộ. Chỉ có người kể chuyện bênh vực người phụ nữ ấy. Ít lâu sau, một bà cụ người Anh, bà C., kể cho anh một bí mật bà giữ kín hơn hai mươi năm: một ngày trong đời bà, bắt đầu vào một buổi tối ở sòng bạc Monte Carlo, trước đôi bàn tay của một tay chơi trẻ tuổi. Stefan Zweig là bậc thầy của lời tâm sự và của đam mê bất chợt: ta dần hiểu ra hai mươi bốn giờ có thể làm đảo lộn cả một cuộc đời như thế nào. Truyện ngắn này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Wien, Irene sống một cuộc đời tư sản yên ổn, bên người chồng luật sư và hai đứa con. Một ngày, khi rời khỏi nhà người tình, một nghệ sĩ dương cầm trẻ, cô bị một người đàn bà lạ chặn lại. Người đàn bà buộc tội cô đã cướp người đàn ông ấy của mình, và đòi cô tiền. Vụ tống tiền cứ lặp đi lặp lại, và nỗi sợ bị phát hiện tràn ngập từng khoảnh khắc trong cuộc sống gia đình cô. Zweig mô tả nỗi lo âu ấy từ bên trong, căng thẳng đến mức không lúc nào buông tha người đọc. Truyện ngắn này đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng Kavkaz những năm 1830, một viên đại úy già kể cho một người lữ khách nghe chuyện Pechorin, một sĩ quan Nga trẻ tuổi tài hoa, chán chường và nguy hiểm cho những ai yêu anh. Rồi người lữ khách có được cuốn nhật ký của anh. Ở đó ta đọc thấy Pechorin quyến rũ một tiểu thư quý tộc chỉ vì buồn chán, và lạnh lùng đấu súng tay đôi, gần như vì tò mò. Lermontov, chính ông cũng chết trong một cuộc đấu súng năm hai mươi sáu tuổi, đã biến Pechorin thành một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn học Nga: một người hùng mà chẳng phải người hùng. Gồm năm truyện ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Kentucky, cô gái trẻ Patricia Adair phải cứu Rosemeade, ngôi nhà của gia đình nơi ông nội cô sống. Cô viết một vở kịch dựa trên những lá thư tình của bà cố. Ở New York, nhà sản xuất Godfrey Vandeford mua vở kịch mà không đọc. Ông còn trông cho vở kịch thất bại, để dạy cho ngôi sao trong các vở diễn của mình một bài học. Nhưng Patricia đến Broadway đầy tự tin, và chẳng có gì diễn ra như dự tính. Một chuyện tình đầy hài hước và sôi nổi, giữa những đồng cỏ Kentucky và hậu trường các nhà hát. Giọng văn sinh động và nhẹ nhàng khiến truyện đọc thật dễ chịu bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Thẳng thắn đến thô lỗ, một chàng trai trẻ ở Tokyo nhận chân dạy toán ở một thị trấn nhỏ trên đảo Shikoku. Ngay đêm trực đầu tiên ở trường, học trò đã thả châu chấu vào giường anh. Các đồng nghiệp còn nham hiểm hơn, và anh đặt biệt danh cho họ, như “Sơ Mi Đỏ”. Không biết nói dối cũng chẳng biết tính toán, anh đứng về một phía và chuốc lấy kẻ thù. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất ở Nhật Bản: chính tác giả Natsume Sōseki từng dạy học ở Matsuyama, và thành phố đã biến nhân vật này thành người hùng của mình. Do chính nhân vật chính kể lại, với sự hài hước và lối nói bộc trực, cuốn tiểu thuyết ngắn này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Benjamin Franklin kể lại cuộc đời mình cho con trai, bắt đầu từ những năm học việc trong xưởng in của anh trai ở Boston. Năm mười bảy tuổi, ông bỏ trốn và đến Philadelphia gần như không một xu dính túi, cắp nách ba ổ bánh mì to. Ở đó ông trở thành thợ in, ra một tờ báo, lập một thư viện, và tự đặt cho mình mười ba đức tính mà ngày nào ông cũng ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Đây là một trong những câu chuyện đầu tiên về thành công nhờ lao động, và nhiều người đọc đến nay vẫn tìm thấy ở đó những lời khuyên hợp lẽ để tổ chức công việc và thuyết phục người khác. Franklin viết hài hước và giản dị, và cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.