Danh mục đầy đủ

Một buổi sáng, Josef K., một nhân viên quan trọng của ngân hàng, bị bắt ngay tại nhà mà không biết vì sao. Vậy mà người ta vẫn để anh tự do đi làm. Tòa án xét xử anh họp trong những gác xép ở ngoại ô, chất đầy hồ sơ, và không ai có thể nói cho anh biết anh bị buộc tội gì. Kafka đã dặn người bạn Max Brod đốt cuốn tiểu thuyết này sau khi ông mất, cùng các bản thảo khác. Max Brod đã từ chối. Phần lớn chính từ cuốn sách này mà có chữ “kafkaïen” trong tiếng Pháp, để chỉ mọi tình huống phi lý nơi con người lạc lối giữa luật lệ và giấy tờ. Với những cảnh kỳ lạ, đôi khi gần như buồn cười, và bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Ireland, cậu bé Stephen Dedalus lớn lên trong một gia đình Công giáo ngày một nghèo đi. Học ở trường dòng Tên, có lúc khiếp sợ vì một bài giảng về địa ngục, cậu còn được đề nghị trở thành linh mục. Nhưng cậu cảm thấy một tiếng gọi khác lớn dần trong mình: tiếng gọi của nghệ thuật. Joyce kể lại ở đây, gần như không che giấu, tuổi trẻ của chính mình: một cậu bé nhạy cảm trở thành một nhà văn muốn tự mình suy nghĩ như thế nào. Nhân vật chính mang tên Daedalus, nhân vật thần thoại Hy Lạp đã tự làm cho mình đôi cánh để trốn thoát. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết lớn này của Joyce bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Đầu thế kỷ 20, Emma Goldman, từ Nga sang Mỹ năm mười sáu tuổi, đi khắp đất nước để bảo vệ chủ nghĩa vô chính phủ, giấc mơ về một xã hội không có chủ. Trong các tiểu luận này, bà công kích nhà tù, chủ nghĩa ái quốc, hôn nhân không tình yêu và thói đạo đức giả kiểu thanh giáo, và bảo vệ quyền của phụ nữ được tự quyết định cuộc đời mình. Ra đời từ những buổi diễn thuyết của bà, các bài viết thẳng thắn và đanh thép. Đến hôm nay, chúng vẫn khiến ta suy nghĩ về điều gì làm cho mỗi người thật sự tự do. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc những bài viết dấn thân này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sau một vụ đắm tàu, Gulliver, một bác sĩ trên tàu, tỉnh dậy trên một bãi biển, bị trói chặt xuống đất bằng những sợi dây tí hon: ông đang ở xứ Lilliput, nơi một dân tộc chỉ cao mười lăm phân sinh sống. Trong những chuyến đi khác, đến lượt ông trở nên bé xíu ở xứ người khổng lồ, rồi khám phá một hòn đảo bay và một xứ sở do những con ngựa có lý trí cai trị. Dưới vẻ ngoài của một truyện thần tiên, đây là một tác phẩm châm biếm đầy hài hước về con người và những cuộc tranh cãi của họ. Cuốn sách còn để lại trong tiếng Pháp từ “lilliputien”, để chỉ những gì tí hon. Gulliver kể lại các chuyến đi như một cuốn nhật ký hải trình, và tác phẩm kinh điển lớn này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris cuối thế kỷ 19, Georges Duroy, một cựu binh không một xu dính túi, tình cờ gặp một người bạn cũ đã thành nhà báo, người đưa anh vào làm ở tờ báo của mình. Đẹp trai, không tài năng cũng chẳng chút đắn đo, Duroy nhanh chóng hiểu ra rằng phụ nữ có thể mở cho anh mọi cánh cửa. Maupassant vẽ chân dung một kẻ quyến rũ sẵn sàng làm mọi thứ để thành công, và phơi bày không che đậy hậu trường của báo chí, chính trị và tiền bạc. Với những chương sinh động và lối văn rõ ràng, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ivan Ilyich là một thẩm phán được kính trọng, đã gây dựng cho mình một cuộc sống tiện nghi, đáng trọng và nề nếp. Một ngày, sau một cú ngã tầm thường, một cơn đau lạ xuất hiện ở bên sườn, rồi không rời ông nữa. Ông dần hiểu ra bệnh mình nặng, còn gia đình ông lại muốn làm như không thấy gì. Đối diện với cái chết, ông tự hỏi liệu mình đã thật sự sống chưa. Truyện ngắn này của Tolstoy không hề mất đi sức mạnh: nó đặt ra câu hỏi mà ai rồi cũng tự hỏi, câu hỏi về điều gì thật sự quan trọng. Viết bằng một lối văn giản dị và thẳng thắn, truyện rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Albert Einstein tự mình giải thích thuyết tương đối cho công chúng. Để mọi người hiểu, ông lấy những ví dụ thường ngày: một đoàn tàu chạy dọc sân ga, hai tia chớp đánh xuống cùng một lúc, một hòn đá thả ra từ cửa sổ toa tàu. Không cần đến toán học cao cấp để theo kịp ông, từ tốc độ ánh sáng đến độ cong của không gian. Cuối cùng ta hiểu vì sao thời gian và không gian không như ta vẫn tưởng, và chính Einstein là người giải thích. Viết bằng một lối văn rõ ràng, với những chương ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1859, triết gia John Stuart Mill đặt ra một câu hỏi đơn giản: xã hội có quyền kiểm soát một cá nhân đến mức nào? Câu trả lời của ông gói gọn trong một nguyên tắc: mỗi người phải được suy nghĩ, nói và sống theo ý mình, miễn là không làm hại người khác. Mill bảo vệ tự do ngôn luận, kể cả với những ý tưởng gây sốc, và cảnh báo về “sự chuyên chế của số đông”. Trong thời đại mạng xã hội, những lập luận của ông giúp ta biết điều gì có thể nói, và điều gì ta phải chấp nhận. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Tôi là một người bệnh hoạn… Tôi là một kẻ độc ác.” Lời tự thú của một cựu viên chức nhỏ, cay đắng và cô độc, sống ẩn mình trong một xó xỉnh ở Sankt-Peterburg, bắt đầu như thế. Trước hết, ông giải thích đầy khiêu khích vì sao ông từ chối lý trí và tiến bộ. Rồi ông kể lại một buổi tối nhục nhã với những người bạn cũ, và cuộc gặp gỡ với một cô gái trẻ, Liza. Người kể chuyện này chế giễu mọi thứ, chính mình cũng như người đọc, vậy mà ông vẫn cuốn hút. Cuốn sách thường được xem là lối vào những cuốn tiểu thuyết lớn của Dostoevsky. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản sục sôi này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Là con trai một chủ xưởng cưa ở vùng Jura, Julien Sorel nghèo, kiêu hãnh và đầy tham vọng, và thầm ngưỡng mộ Napoléon. Trở thành gia sư trong nhà ông thị trưởng Verrières, anh quyến rũ vợ ông, bà de Rênal. Rồi, từ chủng viện Besançon đến dinh thự ở Paris của hầu tước de La Mole, anh leo lên những nấc thang của một xã hội khinh miệt anh. Đây là cuốn tiểu thuyết lớn của Stendhal về tham vọng và tình yêu. Julien, một mình chống lại cả một xã hội, là một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở phố Wall, một luật sư thuê một người chép văn bản mới, Bartleby, một chàng trai xanh xao, kín đáo và lúc đầu rất chăm chỉ. Một ngày, khi ông chủ bảo anh cùng soát lại một bản sao, Bartleby chỉ đáp: “Tôi muốn không làm thì hơn.” Rồi anh đáp lại mọi yêu cầu bằng chính câu đó, mà không bao giờ rời khỏi văn phòng. Vừa buồn cười vừa khiến ta bối rối, truyện ngắn này đặt ra một câu hỏi khó quên: phải làm gì trước một người từ chối mọi thứ, một cách lịch sự và không chút giận dữ? Câu nói của anh, “tôi muốn không làm thì hơn”, đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một ngày hội ở Piraeus, hải cảng của Athens, Socrates và các bạn tự hỏi công lý là gì, và người công chính có hạnh phúc hơn kẻ bất công không. Để trả lời, Socrates hình dung ra một thành bang lý tưởng, do các triết gia cai trị. Chính ở đây ông kể lại câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về cái hang: những tù nhân bị xiềng xích coi những cái bóng trên vách là thực tại. Hơn hai nghìn năm nay, cuốn sách này nuôi dưỡng những cuộc tranh luận về quyền lực, giáo dục và chân lý. Đến hôm nay nó vẫn giúp ta tự hỏi ai nên cai trị, và vì sao. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuộc đối thoại lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào một buổi sáng tháng Sáu đẹp trời ở London, Clarissa Dalloway chuẩn bị cho buổi tiệc bà tổ chức tối hôm đó. Suốt cả ngày, theo nhịp những tiếng chuông Big Ben, bà nhớ lại tuổi trẻ của mình và nghĩ về Peter Walsh, người đàn ông bà đã không lấy. Ở một nơi khác trong thành phố, Septimus, một cựu binh, vẫn mang chiến tranh trong lòng. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết diễn ra trong một ngày duy nhất, và ta đi từ nhân vật này sang nhân vật khác như thể nghe được họ suy nghĩ. Câu mở đầu, khi bà Dalloway nói rằng bà sẽ tự đi mua hoa, đã trở nên nổi tiếng. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London, Gabriel Syme, một nhà thơ đã bí mật trở thành cảnh sát, được bầu vào hội đồng tối cao của những người vô chính phủ châu Âu. Bảy thành viên của hội đồng mỗi người mang tên một ngày trong tuần, và Syme trở thành Thứ Năm. Ở đó anh khám phá ra một âm mưu, và một thủ lĩnh khổng lồ và đáng sợ mà ai cũng gọi là Chủ Nhật. Những cuộc rượt đuổi, những chiếc mặt nạ rơi xuống, những cú lật ngược: không gì như vẻ bề ngoài. Chesterton biến câu chuyện thành một tiểu thuyết gián điệp đầy hài hước, mà chính ông đặt phụ đề là “một cơn ác mộng”. Với nhịp truyện dồn dập, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong Nhà nước Duy nhất, có tường bao quanh, con người không còn tên mà chỉ còn số hiệu. Họ sống theo cùng một thời gian biểu, trong những ngôi nhà bằng kính nơi ai cũng thấy hết mọi thứ. D-503, kỹ sư của một con tàu sẽ mang hạnh phúc hoàn hảo ấy đến các hành tinh khác, viết nhật ký cho cư dân của những hành tinh đó. Rồi anh gặp I-330, một người phụ nữ không tuân theo luật lệ. Bị cấm ở Liên Xô, cuốn tiểu thuyết này là một trong những câu chuyện lớn đầu tiên về một xã hội toàn trị, và George Orwell đã đọc nó trước khi viết “1984”. Viết như một cuốn nhật ký, bằng những ghi chép ngắn, cuốn tiểu thuyết này bạn có thể đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học, với bản dịch luôn ở ngay trước mắt.

Seneca, triết gia và cố vấn của hoàng đế Nero, viết cho những người thân để giúp họ sống tốt hơn. Cuộc đối thoại đầu tiên trong sáu cuộc đối thoại này cho rằng đời người không ngắn, mà chính chúng ta phung phí nó, bận rộn với mọi thứ trừ việc sống. Những cuộc đối thoại khác nói về sự thanh thản của tâm hồn, về cuộc sống hạnh phúc và sự điềm tĩnh của người hiền trước những lời xúc phạm. Những lời khuyên của ông về cách dùng thời gian và làm chủ bản thân vẫn chạm đến người đọc hôm nay, và nhiều câu của ông được viết ra để người ta ghi nhớ. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Diogenes Laertius kể lại cuộc đời và tư tưởng của các triết gia Hy Lạp cổ đại, từ Thales đến Epicurus. Ở đó ta thấy Thales ngã xuống mương khi đang ngắm sao, và Diogenes phái Khuyển nho cầm đèn đi tìm một con người giữa ban ngày, hay bảo Alexander Đại đế tránh ra cho ông sưởi nắng. Buồn cười hay bất ngờ, những giai thoại này khiến các nhà tư tưởng lớn trở nên gần gũi và đầy tính người. Ta hiểu mỗi người nghĩ gì khi thấy họ sống ra sao: một lối vào sinh động đến cội nguồn của triết học. Mỗi cuộc đời là một câu chuyện riêng, và cuốn sách đọc theo nhịp của bạn bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Paris, năm 1819. Trong nhà trọ tồi tàn Vauquer, lão Goriot, một cựu chủ xưởng làm mì sợi, nhịn ăn nhịn mặc vì hai cô con gái đã lấy chồng trong giới thượng lưu. Người hàng xóm trẻ của lão, Rastignac, một sinh viên nghèo từ tỉnh lên, mơ được bước vào thế giới hào nhoáng ấy. Vautrin bí ẩn, một người khách trọ khác, giải thích cho anh những luật lệ tàn nhẫn của nó. Cuốn tiểu thuyết đã biến Rastignac thành một danh từ chung trong tiếng Pháp để chỉ một chàng trai đầy tham vọng. Đây là một trong những đỉnh cao của “Tấn trò đời”, về tiền bạc, tham vọng và tình thương của một người cha. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Balzac bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong phòng thí nghiệm của mình, bác sĩ Raymond mổ não một cô gái trẻ, Mary, để cô có thể nhìn thấy thế giới ẩn sau thế giới của chúng ta, điều mà người xưa gọi là “nhìn thấy thần Pan”. Nhiều năm sau, ở London, những người đàn ông thuộc giới thượng lưu lần lượt tự sát, và dường như lần nào cũng có cùng một người phụ nữ từng gặp họ. Được kể thành từng mảnh, như một cuộc điều tra, truyện ngắn này gieo nỗi sợ từng chút một. Lovecraft rất ngưỡng mộ nó, và nó thuộc hàng kinh điển lớn của thể loại kỳ ảo. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc mà rùng mình bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mười một truyện ngắn về Trung Quốc những năm 1920. Ở đó ta gặp một người đàn bà góa bị cả làng xa lánh vào dịp Tết, một nhà nho thất vọng ngồi uống rượu một mình trong quán, một đôi vợ chồng trẻ bị cái nghèo chia lìa, và một người đàn ông muốn dập tắt ngọn đèn trường minh trong ngôi miếu của làng. Sau “Gào thét”, Lỗ Tấn, nhà văn hiện đại lớn nhất của Trung Quốc, viết những câu chuyện riêng tư hơn, khắc họa bằng ánh nhìn dịu dàng và tỉnh táo một đất nước đang đổi thay. Các truyện đều ngắn, bạn có thể đọc từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Bị gọi đi trong đêm, giữa trận bão tuyết, một bác sĩ nông thôn không còn ngựa để lên đường. Trong một trại đày, một sĩ quan hãnh diện giới thiệu với một vị khách một cỗ máy hành hình kỳ lạ. Một nghệ sĩ nhịn đói ở trong lồng nhiều tuần không ăn, trong khi đám đông dần chán ngán. Trong ba câu chuyện khiến người đọc bối rối này của Kafka, đời thường trượt vào ác mộng mà không báo trước, và ta không thể quên chúng. Ngắn và viết bằng những câu chính xác, mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Khoảng năm 400, Augustinô, khi đã là giám mục thành Hippo ở Bắc Phi, kể lại cuộc đời mình bằng cách nói trực tiếp với Thiên Chúa. Ông nhớ lại tuổi thơ, những quả lê ông ăn trộm chỉ vì thích làm điều xấu, tuổi trẻ ở Carthage và hành trình dài đi tìm chân lý. Cho đến một ngày, trong một khu vườn ở Milano, ông nghe một giọng trẻ con hát: “Hãy cầm lấy mà đọc”. Người ta thường coi cuốn sách này là cuốn tự truyện lớn đầu tiên của phương Tây. Ở đó ta gặp một con người hoài nghi, lầm lạc và tìm kiếm chính mình, với một sự chân thành đến nay vẫn chạm đến lòng người. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

“Con người sinh ra tự do, nhưng ở đâu cũng bị xiềng xích.” Rousseau xuất phát từ nhận xét này và đi tìm một hình thức liên kết mà trong đó mỗi người, khi hợp nhất với tất cả, vẫn chỉ tuân theo chính mình. Từ khế ước ấy, ông rút ra một ý tưởng đơn giản: quyền lực thuộc về nhân dân, và luật pháp phải thể hiện ý chí của tất cả mọi người. Chống lại những ai đặt nền móng quyền lực trên sức mạnh hay trên thần quyền, Rousseau đặt nó trên sự đồng thuận của công dân. Cuốn sách nhỏ này đã truyền cảm hứng cho Cách mạng Pháp, và đến nay vẫn giúp ta hiểu được những ý tưởng về dân chủ và bình đẳng của chúng ta từ đâu mà có. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc văn bản nền tảng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Mồ côi, Denise từ Normandie lên Paris cùng hai em trai nhỏ. Người chú của cô, một nhà buôn vải nhỏ, bị phá sản vì cửa hàng bách hóa lớn bên kia đường, Thiên đường của các quý bà. Denise vào đó làm cô bán hàng, giữa những lời chế giễu của các nhân viên khác, và dần thu hút sự chú ý của ông chủ, Octave Mouret đầy tham vọng. Những gian hàng mênh mông, những tủ kính lộng lẫy, những khách hàng tiêu tiền không tiếc tay: Zola kể lại sự ra đời của các cửa hàng bách hóa lớn, và câu chuyện về một cô gái ngay thẳng mà đồng tiền không mua được. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, câu chuyện cuốn hút này rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.