Danh mục đầy đủ

Năm 1845, Henry David Thoreau tự tay dựng một căn chòi bên bờ hồ Walden, trong những cánh rừng ở Massachusetts, và sống một mình ở đó suốt hai năm. Ông trồng đậu, quan sát các mùa và muông thú, và giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Một cuốn sách mời ta tự hỏi mình thật sự cần gì để sống. Nó đã trở thành một cuốn sách gối đầu cho tất cả những ai tìm kiếm một cuộc sống giản dị hơn, tự do hơn và gần gũi thiên nhiên hơn. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc từng chương, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Sống sót sau một vụ đắm tàu, Edward Prendick được đưa lên một hòn đảo hẻo lánh giữa Thái Bình Dương, nơi sống một nhà khoa học bị trục xuất, bác sĩ Moreau, cùng người trợ lý. Ban đêm, những tiếng thét vọng ra từ phòng thí nghiệm. Những cư dân kỳ lạ của hòn đảo đọc một Luật lệ như đọc kinh: “Không được đi bằng bốn chân, đó là Luật.” H. G. Wells đặt ra một câu hỏi vẫn còn thời sự: khoa học được quyền đi xa đến đâu, và điều gì phân biệt con người với con vật? Đầy hồi hộp, cuốn tiểu thuyết rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ba câu chuyện của Dostoevsky. Trong “Những đêm trắng”, trong những đêm sáng của Sankt-Peterburg, một chàng trai mơ mộng cô đơn bốn tối liền gặp một cô gái đang chờ một người. Trong “Cô gái hiền dịu”, một người đàn ông canh bên thi thể người vợ trẻ và tìm cách hiểu chuyện gì đã xảy ra. Trong “Giấc mơ của một người lố bịch”, một kẻ tuyệt vọng thiếp đi và có một giấc mơ làm thay đổi mọi thứ. Dịu dàng, bi thảm hay mang màu sắc tiên tri, các truyện cho thấy một gương mặt khác của nhà tiểu thuyết lớn nước Nga. Mỗi truyện ngắn này đều có thể đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1930, Jacques Bainville kể cho trẻ em nghe lịch sử nước Pháp trong bốn mươi chương ngắn, từ Vercingetorix đến cuộc Đại chiến. Ở đó ta thấy Clovis và chiếc bình ở Soissons, Jeanne d'Arc trước thành Orléans, Henri IV và món gà hầm của ông, Napoléon ở Austerlitz. Cuốn sách kể chuyện hơn là liệt kê ngày tháng, với sáu mươi chín bức tranh khắc của Job, họa sĩ minh họa lớn thời bấy giờ. Đây là một cánh cửa giản dị và sinh động để bước vào lịch sử nước Pháp. Viết cho bạn đọc nhỏ tuổi, bằng những câu đơn giản, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm bốn trong số những truyện ngắn hay nhất của Chekhov. Trong “Phòng số 6”, một bác sĩ tỉnh lẻ bắt đầu trò chuyện với một bệnh nhân trong nhà thương điên của mình và cuối cùng tự hỏi ai mới thật sự điên. Trong “Người đàn bà có con chó nhỏ”, một người đàn ông và một người đàn bà, mỗi người đều đã có gia đình riêng, gặp nhau ở Yalta và rơi vào một tình yêu mà họ không hề dự tính. Ở đó ta còn gặp một vị giám mục cô đơn và đau ốm trước lễ Phục sinh, và một cô gái sắp cưới quyết định bỏ lại tất cả. Chekhov không bao giờ phán xét: chỉ trong vài trang, ông cho ta cảm nhận cả một cuộc đời. Mỗi truyện ngắn đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm ba câu chuyện về biển. Trong “Tuổi trẻ”, Marlow nhớ lại chuyến đi đầu tiên làm sĩ quan, trên một con tàu hàng cũ nát bốc cháy trên đường sang phương Đông. Trong “Bão”, thuyền trưởng MacWhirr, một người chẳng có chút trí tưởng tượng nào, lái con tàu hơi nước của mình vào giữa một cơn bão khủng khiếp, với hai trăm phu Trung Quốc dưới khoang. Trong “Người chia sẻ bí mật”, một thuyền trưởng trẻ giấu trên tàu một người lạ bơi đến giữa đêm khuya. Conrad, người đã đi biển suốt hai mươi năm, cho ta cảm nhận biển cả như không ai khác: hiểm nguy, nỗi cô đơn của người thuyền trưởng, lòng can đảm của những con người bình thường. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá các truyện bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Cha Brown, một linh mục Công giáo nhỏ bé có vẻ đãng trí, giải quyết những vụ việc làm cảnh sát và các nhà bác học bối rối, thường cùng người bạn Flambeau, một tên trộm cũ đã thành thám tử. Một nhà bác học bị buộc tội phản quốc ở Paris, những lữ khách bị bọn cướp chặn lại trên vùng núi nước Ý, một gia đình lâu đời ở Cornwall: mỗi câu đố được giải nhờ một chi tiết không ai nhìn thấy. Mười hai truyện trinh thám đầy hài hước và nghịch lý, nơi vị linh mục kín đáo, người hiểu rõ lòng người, đoán ra sự thật trước tất cả mọi người. Mỗi truyện đọc một mạch bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở London cuối thế kỷ 19, Adolf Verloc có một cửa hiệu nhỏ đáng ngờ ở Soho, nơi hắn sống với vợ là Winnie và Stevie, cậu em trai chậm trí của Winnie. Hắn bí mật theo dõi những người vô chính phủ cho một sứ quán nước ngoài. Một ngày, chủ của hắn đòi hắn phải đánh bom đài thiên văn Greenwich. Lấy cảm hứng từ một vụ đánh bom hụt có thật, đây là một trong những cuốn tiểu thuyết lớn đầu tiên về khủng bố, đến nay vẫn mang tính thời sự đáng kinh ngạc. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết u tối và mỉa mai này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng quê nước Anh thế kỷ 19, phu nhân Constantine sống một mình trong điền trang của mình trong khi chồng nàng đi săn sư tử ở châu Phi. Nàng đã hứa với chồng là gần như không gặp ai, và nàng buồn chán. Trên đỉnh một ngọn tháp cổ, nàng gặp Swithin St Cleeve, một chàng trai hai mươi tuổi chuyên quan sát bầu trời và mơ trở thành nhà thiên văn học. Nàng giúp chàng trong công việc nghiên cứu, và một tình yêu nảy nở giữa hai người, bất chấp khoảng cách tuổi tác và địa vị. Thomas Hardy đặt câu chuyện riêng tư này dưới bầu trời sao bao la. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuốn tiểu thuyết dịu dàng này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Sankt-Peterburg, Raskolnikov, một cựu sinh viên rất nghèo, sống trong một căn phòng tí hon sát mái nhà. Anh tin chắc rằng có những con người phi thường được quyền vượt qua luật pháp, và anh dùng rìu giết chết một mụ già cầm đồ. Từ đó, nỗi sợ và cơn sốt không rời anh nữa, trong khi viên dự thẩm Porfiry, mưu mẹo và kiên nhẫn, dường như đọc được ý nghĩ của anh. Ngay từ đầu ta đã biết ai là thủ phạm, vậy mà sự hồi hộp không bao giờ giảm: mọi thứ diễn ra trong lương tâm của anh. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc kiệt tác này của Dostoevsky bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập thứ tư của “Hồi ký bên kia mộ” bao quát những năm 1815 đến 1828. Chateaubriand kể lại thời kỳ Một Trăm Ngày, mà ông sống ở Gent bên cạnh vua Louis XVIII, và trận Waterloo, mà ông nghe tiếng đại bác vọng lại từ xa. Rồi đến cuộc lưu đày và cái chết của Napoléon trên đảo Saint Helena. Chateaubriand cũng kể về sự nghiệp của chính mình: đại sứ ở Berlin và London, rồi bộ trưởng Ngoại giao. Một nhân chứng hàng đầu kể lại từ bên trong sự sụp đổ của Napoléon và sự trở lại của các vua, và vẽ chân dung người bạn của ông, bà Récamier. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tập hồi ký nổi tiếng này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Paris, Thérèse, một thiếu phụ thuộc giới thượng lưu kết hôn không tình yêu, buồn chán trong phòng khách sang trọng của mình. Trong một chuyến đi đến Firenze, thành phố có biểu tượng là bông huệ đỏ, cô đem lòng yêu Jacques Dechartre, một nghệ sĩ nhạy cảm và nồng nhiệt. Nhưng Jacques hay ghen, và quá khứ của Thérèse trở lại ám ảnh anh. Một câu chuyện lớn về tình yêu và ghen tuông dưới nắng xứ Toscana, của Anatole France, nhà văn đoạt giải Nobel văn chương. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết đẹp này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vì sao lại có nhiều loài khác nhau đến thế, và vì sao mỗi loài dường như được tạo ra cho môi trường của nó? Charles Darwin xuất phát từ những quan sát cụ thể: những con bồ câu của người chăn nuôi, cây cỏ, muông thú trên những hòn đảo xa xôi. Ông rút ra một ý tưởng đơn giản: trong cuộc đấu tranh sinh tồn, những sinh vật thích nghi tốt nhất sẽ sống sót và có hậu duệ. Chính trong cuốn sách này Darwin trình bày thuyết tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên của mình. Nó đã thay đổi mãi mãi cái nhìn của chúng ta về sự sống và về chỗ đứng của chính chúng ta trong tự nhiên. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này của khoa học bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Vào thế kỷ 5 trước Công nguyên, Athens và Sparta, hai thành bang lớn nhất Hy Lạp, đánh nhau gần ba mươi năm. Thucydides, một vị tướng Athens đã sống qua cuộc chiến, kể lại các trận đánh, trận dịch hạch giáng xuống Athens, những bài diễn văn của Pericles và cuộc viễn chinh thảm bại đến Sicilia. Ông tìm hiểu điều gì đẩy con người vào chiến tranh: nỗi sợ, quyền lợi, danh dự. Những bài học của ông vẫn còn nguyên giá trị: người ta vẫn nói đến “bẫy Thucydides” khi một cường quốc đang lên khiến một cường quốc đã vững vàng lo ngại. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc tác phẩm kinh điển lớn này của sử học bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Một buổi sáng tháng Tám, những đoàn tàu chở đầy người bệnh và người hành hương rời Paris đến Lourdes. Trên tàu, Marie, một cô gái trẻ không còn đi lại được, hy vọng được chữa lành. Đi bên cô là cha Pierre Froment, người bạn thời thơ ấu, đã thành linh mục nhưng mất đức tin: cô cũng cầu nguyện cho anh tìm lại được đức tin. Cuốn tiểu thuyết diễn ra trong năm ngày, giữa những đám đông và người bệnh. Zola cho thấy niềm hy vọng mênh mông của những ai đang chờ một phép lạ, và đặt ra một câu hỏi chạm đến mỗi người: tin vào điều gì trước nỗi khổ đau? Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này của Zola bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Năm 1902, ở London, Jane Holland, một nữ tiểu thuyết gia trẻ, bỗng nổi tiếng. Bạn cô, George Tanqueray, một nhà văn thiên tài còn vô danh, cảnh báo cô: với anh, danh tiếng là khởi đầu của sự kết thúc. Jane thầm yêu anh, nhưng Tanqueray, người lánh xa thế gian, lại cưới Rose, cô hầu gái trẻ đã chăm sóc anh. Cuốn tiểu thuyết đặt ra một câu hỏi chưa hề mất đi sức nặng: liệu có thể yêu, kết hôn mà vẫn tiếp tục viết, và câu trả lời có giống nhau với một người phụ nữ và một người đàn ông không? Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể khám phá cuốn tiểu thuyết tinh tế và dí dỏm này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Tập sách này gồm những truyện ngắn đầu tiên của Lỗ Tấn, viết ở Trung Quốc trong những năm sau khi triều đình phong kiến sụp đổ. Một người đàn ông tin chắc rằng hàng xóm muốn ăn thịt mình. Một nhà nho già nghèo khổ đến uống rượu ở một quán rượu nơi người ta chế giễu ông. Một người cha mua một liều thuốc tẩm máu để cứu con trai. Câu chuyện nổi tiếng nhất kể về AQ, một người làm thuê trong làng biến mỗi lần bị sỉ nhục thành một chiến thắng tưởng tượng. Ở Trung Quốc, “tinh thần AQ” đến nay vẫn chỉ cách tự dối mình để khỏi nhìn thấy thất bại. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc lần lượt từng truyện ngắn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Trong cuộc chiến năm 1870, mười hành khách rời Rouen, khi đó bị quân Phổ chiếm đóng, trên cùng một cỗ xe ngựa: những người có địa vị, hai bà xơ, một người theo phe dân chủ và một cô gái làng chơi có biệt danh Viên Mỡ Bò. Cô là người duy nhất chia sẻ đồ ăn của mình. Nhưng ở một quán trọ, một sĩ quan Phổ giữ họ lại và đặt ra điều kiện. Đây là truyện ngắn đã làm Maupassant nổi tiếng: ông mỉa mai cho thấy những nguyên tắc cao đẹp đáng giá bao nhiêu khi ai cũng chỉ nghĩ đến mình. Quanh truyện này, cuốn sách còn gồm mười một truyện ngắn khác về tiền bạc, hôn nhân và những thỏa hiệp vặt vãnh của giới tư sản. Ngắn và sinh động, các truyện có thể đọc lần lượt từng truyện một bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở vùng Kavkaz những năm 1830, một viên đại úy già kể cho một người lữ khách nghe chuyện Pechorin, một sĩ quan Nga trẻ tuổi tài hoa, chán chường và nguy hiểm cho những ai yêu anh. Rồi người lữ khách có được cuốn nhật ký của anh. Ở đó ta đọc thấy Pechorin quyến rũ một tiểu thư quý tộc chỉ vì buồn chán, và lạnh lùng đấu súng tay đôi, gần như vì tò mò. Lermontov, chính ông cũng chết trong một cuộc đấu súng năm hai mươi sáu tuổi, đã biến Pechorin thành một trong những nhân vật cuốn hút nhất của văn học Nga: một người hùng mà chẳng phải người hùng. Gồm năm truyện ngắn, cuốn sách rất dễ đọc bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở đây Nietzsche công kích những điều chắc chắn của các triết gia, những người cho rằng mình đi tìm chân lý mà không thiên kiến. Ông tự hỏi những ý niệm về thiện và ác của chúng ta từ đâu mà ra, và phân biệt đạo đức của chủ nhân, tôn vinh sức mạnh và lòng tự hào, với đạo đức của nô lệ, biến sự khiêm nhường và lòng thương hại thành đức hạnh. Một cuốn sách khiêu khích, buộc ta tự hỏi vì sao ta tin vào điều mình tin. Cuốn sách để lại một câu nói nổi tiếng: “nếu anh nhìn lâu vào vực thẳm, vực thẳm cũng nhìn lại vào anh”. Viết thành từng đoạn rời, thường rất ngắn, cuốn sách có thể đọc từng câu cách ngôn một, theo nhịp của bạn, bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Chichikov đến một thị trấn tỉnh lẻ, làm say lòng cả giới thượng lưu và đi thăm những địa chủ quanh vùng. Ông ta đề nghị với họ một vụ làm ăn kỳ lạ: mua lại những nông nô đã chết của họ. Những người nông dân này đã chết từ lần điều tra dân số trước, nhưng tên vẫn còn trong sổ sách, và chủ của họ vẫn phải nộp thuế cho họ. Từ điền trang này sang điền trang khác lần lượt hiện ra kẻ keo kiệt, gã thô lỗ, bà góa đa nghi và kẻ mơ mộng: Gogol dựng nên cả một phòng tranh chân dung khiến người đọc không nhịn được cười, và một trong những cuốn tiểu thuyết buồn cười nhất của văn học Nga. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, cuốn tiểu thuyết đầy hài hước này đọc thật thú vị bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Khánh kiệt và quyết tâm tìm đến cái chết, chàng trai trẻ Raphaël de Valentin bước vào cửa hiệu của một người buôn đồ cổ, người tặng anh một tấm da thú phủ đầy những ký hiệu. Lá bùa này đáp ứng mọi ước muốn của người sở hữu nó, nhưng nó co lại sau mỗi điều ước, và cuộc đời chủ nhân cũng ngắn lại theo. Giàu có chỉ sau một đêm, Raphaël phải chọn giữa sống lâu và sống cho những khát khao của mình. Balzac pha trộn yếu tố kỳ ảo với bức chân dung Paris thời ông. Cuốn tiểu thuyết đã để lại một thành ngữ vẫn được dùng ở Pháp: “teo lại như miếng da lừa”, nói về thứ cứ hao hụt dần. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết lớn này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

London, năm 1869: Robert Orange, một nghị sĩ trẻ gốc Pháp theo Công giáo, được Disraeli nâng đỡ, kết hôn với Brigit, một góa phụ trẻ mà anh yêu bằng một tình yêu gần như thành kính. Ngay trong ngày cưới, người ta được tin người chồng đầu của Brigit, tưởng đã chết đuối, vẫn còn sống: cuộc hôn nhân của họ vì thế không hợp lệ. Giằng xé giữa chính trị, đức tin và con mắt của thiên hạ, Orange phải chọn cách hành xử, trong khi phu nhân Sara de Treverell đầy tham vọng để ý đến anh. Cuốn tiểu thuyết nói về tình yêu, danh dự và lương tâm. Với bản dịch luôn ở ngay trước mắt, bạn có thể đọc cuốn tiểu thuyết này bằng ngôn ngữ bạn đang học.

Ở Roma thế kỷ 3, sau khi Palmyra thất thủ, nhà quý tộc Lucius Manlius Piso viết thư cho người bạn Fausta, vẫn ở lại phương Đông. Piso kể với Fausta về nữ hoàng Zenobia, bại trận và bị đày đến gần Roma, và về hoàng đế Aurelianus, một chiến binh đáng sợ, người quyết định đè bẹp những người Kitô giáo. Mà chính Piso cũng theo đức tin mới ấy. Cuốn tiểu thuyết làm sống lại Roma vào thời hai tôn giáo đối đầu nhau, qua cái nhìn từ bên trong của một nhân chứng đang bị đe dọa. Truyện là phần tiếp theo của “Zenobia”, nhưng Piso kể cho Fausta nghe nữ hoàng giờ ra sao: bạn dễ dàng bước vào câu chuyện. Viết dưới dạng thư từ, truyện rất dễ đọc, hết lá thư này đến lá thư khác, bằng ngôn ngữ bạn đang học.