完整書目

多位歷史與文學人物通過其重要關係被串联起來，這些關係由吸引、衝突與相互影响構成。每一對人物都展現出一種独特的互动动力，在激情、野心與競爭之間搖擺。故事以敘事方式審視這些联繫，凸顯它們對個人命運的影响。本書呈現了一系列生动且平易近人的肖像。作者借由這些著名而對照鮮明的實例，探索人际關係。

這是一部出版於1889年、即灾難發生當年的紀實之作。1889年5月底，連綿不斷的大雨使宾夕法尼亞州約翰斯敦周圍的河流暴漲。這座工厂城鎮擠在山谷底部。5月31日，上游的一座土坝決口，被它攔住的湖水奔瀉而下，衝向城鎮。書中匯集了报紙电訊和目擊者的講述：躲到屋頂上的一家家人，堆積在石橋前的殘骸燃起的大火，搜尋遇難者，以及随後來自全國各地的援助。這是一份直接而常常令人动容的時代見證，記錄了一場震动全美國的悲劇。

一位在安達盧西亞旅行的考古學家，先是遇見了被通緝的强盜唐·何塞，後來又在科爾多瓦遇見一位替人算命的吉卜賽女子。几個月后，他在監獄裡再次見到即將被處決的唐·何塞，并听他講述了自己的經歷。何塞原是一名即將晋升的下士，他講述了自己如何結識卡門、如何當了逃兵，又如何被她帶進走私者的生活。這部中篇小說探討嫉妒、卡門绝不讓給任何人的自由，以及一位博學旅行者眼中的西班牙吉卜賽人。梅里美把這個故事嵌入一場學術考證之中，更顯其冷峻。

放荡的父親費奧多爾·卡拉馬佐夫為一筆遺产、也為同一個女人，與長子德米特里反目。圍繞著他們，被惡的問題折磨的伊萬與在修道院修行的阿廖沙走上相反的道路，仆人斯梅爾佳科夫則在一旁看著。老人被殺之後，嫌疑落在德米特里身上，審判迫使每個人說出自己所信。小說探究罪咎、自由，以及在一個仿佛什麼都被允許的世界里的信仰。陀思妥耶夫斯基把刑事敘事推到極處，追問一個家庭里究竟誰是無辜的。

露西·格雷厄姆是一位富有魅力且身世神秘的年輕女子，她嫁給了一位富翁，過上了舒适的生活。然而，她過去的某些片段重新浮現，引起了羅伯特的怀疑，這位身邊之人決心揭開真相。圍繞露西真實身份與其意圖的緊張氛圍逐步加深。故事在不斷增强的懸念气氛中，層層揭開秘密與操縱的面紗。作者創作了一部圍繞表象、謊言與往事後果展開的扣人心弦的小說。

愛瑪·伍德豪斯富有而自信，把替身邊人撮合婚事當作自己的事業。她自以為是在成全別人的幸福，指點一位没有財产的朋友，又按自己的想法揣度各人的心意。她的安排漸漸反過來伤害了她想帮助的人，也伤害了她自己。小說審視自我的盲目、英國鄉村裡的門第差距，以及從篤定走向怀疑的過程。奧斯汀由此展開一出社會喜劇，讓反諷一步步矫正自己的女主人公。

英國少女露西在意大利旅行，發現一個比她成長環境更自由、更熾烈的世界。她與真誠而熱情的喬治相遇，這段邂逅撼动了她的信念和社會規范。回到英國后，她必须在循規蹈矩的安稳生活與自己真正情感的召喚之間作出選擇。通過她的歷程，小說探討欲望與社會規范之間的張力。作者奉上一部优雅而明朗的作品，聚焦解放、自我與愛。

1915年的美國小說。六月的一個早晨，一個自称沃克·法爾的年輕人走在新英格蘭的道路上。他看上去像個流浪漢，談吐卻像受過教育的人，並且隐瞞著自己的過去。他在棉紡厂林立的小城馬里恩停下脚步，那裡的伤寒正折磨著貧苦人家。病源是多德上校的公司出售的河水，而多德還操縱著州里的政客。法爾不為自己謀求任何東西，投身於這場斗爭，并結識了多德的秘書凱特·基爾古爾。一部講述孤身一人對抗政治機器之勇气的生动小說。

英國小說，“蘇塞克斯傳奇”的第二部。1908年，在英格蘭南部的一座海濱小城，曾當過女仆的露絲嫁給了工人厄尼·卡斯帕。厄尼把她婚前所生的小女兒愛麗絲當作親生女兒撫養。歲月流逝，又有孩子出生，厄尼卻丢了工作，而房租要交給厄尼的兄弟阿爾夫，他至今仍對露絲怀有欲念。來自北方的工會活动家喬·伯特也愛上了她。罢工接連不斷，對戰爭的恐懼一直蔓延到1914年夏天。這是一位堅强而忠誠的平民女性的細膩畫像。

一部在傳主生前出版的美國傳記。約翰·阿爾傑農·歐文斯講述了威拉德·格萊齊爾的一生：他出身於紐約州一個普通家庭，在農場度過童年，做過鄉村教师，後來在南北戰爭中加入联邦騎兵，被俘、入獄，又成功逃脫。成為暢銷作家后，格萊齊爾騎馬橫穿美國，随後乘独木舟順密西西比河而下，直抵墨西哥湾——他聲称自己找到了這條河真正的源頭。這是一幅充滿敬意的肖像，收錄了大量當時的書信和报刊文章。

務實的美國奧蒂斯一家買下一座英國庄園，原主人說它鬧鬼已有三百年。西蒙爵士的幽靈一再現身，弄出鎖鏈聲和血迹，卻怎麼也換不來新住户應有的驚恐。房客擦掉他的血迹、拿他尋開心，讓他備感屈辱，直到他在小姑娘弗吉尼亞身上遇到意想不到的傾听者。故事審視新大陸與英國傳統的相遇，以及嘲弄之余仍留給同情的余地。王爾德先是戏仿一則鬼故事，随後改換了整篇的調子。

赫爾曼是一名工兵軍官，夜复一夜地看著同伴們賭牌，自己卻從不下注。他听說一位年邁的伯爵夫人掌握著三張必胜紙牌的秘密，那是她當年在巴黎得到的，於是決心從她手中奪取這個秘密。為了接近她，他假裝愛上麗莎維塔——一個被伯爵夫人收留、陪伴在她身邊的貧窮姑娘，并在一個夜晚潛入了宅邸。小說探討貪婪、冷酷的算計，以及任何算計都無法消除的偶然。普希金在性格研究與奇幻故事之間保持平衡，始終没有說明哪一方占了上風。

一位知名小說家在生日那天旅行歸來，收到一封長信，寫信人的名字他並不知道。她在信中講述自己的一生，從少女時代看著這位鄰居搬進維也納那幢樓的那天說起。多年里她愛著他卻從不表明，與他数次相逢而他始終認不出她，如今終於提筆把一切說盡。故事探究单方面的激情、無名無姓的處境，以及一生朝向一個對此一無所知的人所積下的分量。茨威格全篇只用一個聲音，讓這場自白一气說到底。

從歐洲歸來后，西芒·巴卡馬爾特醫生定居在巴西小城伊塔瓜伊，後來又在那裡創办了一座瘋人院“綠房子”，以科學方法研究瘋癲。他的标准一周比一周寬泛：起初是一位體面的市民，後來被關進去的居民越來越多，最終瘋人院關押了全城五分之四的人；接著，連最通情達理的人也被關進了鐵栅欄。小城先是不安，繼而起來反抗，而這位學者仍在繼續他的論證。這部短篇探討理性的邊界，以及划定邊界之人所掌握的權力。馬查多·德·阿西斯把它寫成一部冷峻的諷刺作品，以反諷代替診斷。

一艘從亞洲返航的郵輪上，一位失眠的乘客在夜裡走近敘述者，向他索求一個守秘的听众。這位被貶到荷属東印度某個哨所的德國醫生，講起一名歐洲女子上門求他做一次違法手術的經過。他出於傲慢也出於欲望而拒绝，此後像发了狂一樣追著這個女人不放。故事探究執念、錯置的荣誉感，以及歐洲人在熱帶的孤独。茨威格把整段自白封進一夜的航程，讓一個人的狂奔再也停不下來。

1905年出版的美國政治愛情小說。來自西部、几乎默默無聞的年輕律师吉米·格雷森，出人意料地被提名為本党的美國總統候選人。紐約一家报紙的記者哈利乘專列随行报道他的競選，并愛上了候選人的外甥女西爾維婭，一位來自愛達荷州、性格自由的年輕女子。然而党內的金融家們要求格雷森在關稅問題上保持沉默。一部生动描寫競選活动、講述政治中誠實之代价的小說。

無所牽掛的水手以實瑪利在南塔基特登上裴廓德號，這艘捕鯨船由亞哈船長統率。亞哈當年被一頭白色抹香鯨咬斷了腿，從此把追捕它變成執念，并把全體船員捲入其中。船一路駛過各大洋，穿行於捕鯨、船頭水手的閒談和無人敢明言的凶兆之間。小說探究執念、自然的漠然，以及知識與狂妄之間的界線。梅爾維爾在此把冒險敘事、關於鯨的博物考據和形而上的沉思糅為一體。

海難获救的愛德華·普倫迪克被送上太平洋一座荒島，島上住著一名遭放逐的科學家和他的助手。島上的居民面貌離奇，像祷告一樣背誦著一部法律，夜裡實驗室中不時傳出叫喊。普倫迪克最終查明莫羅實驗的性質，也看清了這套秩序有多麼脆弱。故事探究科學的界限、施加於生靈的痛苦，以及人與獸之間的分界。威爾斯寫下一則陰郁的寓言，講述在不知自己造出什麼時仍要創造的權力。

在玻璃高牆圍起的大一統國里，人人帶著號碼，按鐘點生活，住在透明的公寓中。整合號飛船的工程师D-503寫著日記，本打算留給即將被征服的各族，直到他遇見I-330，被她帶出規章之外。他那時所感受到的東西，在他的語言里没有名字。小說探究自由、被强加的幸福，以及當一切都歸众人共有之後個人還剩下什麼。扎米亞京由此為現代反烏托邦確立了最早的形態之一。

盧梭從一句斷言出發：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。他由此尋找一種結合的形式，使每個人在與众人联合時，仍舊只服從自己。他從這一契約推出人民主權、公意、作為全體表達的法律，以及被降為公仆的政府。全書探究權力的正當性、平等、代議，以及共和國得以長久的條件。盧梭用堅實而縝密的語言，為傳統建立在武力或神權之上的東西給出了理性的根據。

這部冒險小說設定在不遠的未來，巨型客機從普利茅斯飛到紐約只需三十小時。敘述者約翰·卡斯坦斯爵士是英國空中警察的首長，剛與深受倫敦觀众喜愛的女演員康妮·謝潑德訂婚。一伙駕駛無聲引擎飛機的海盜在大西洋上空劫掠客機，随後又劫走了當晚启程飛往紐約的康妮。約翰爵士喬裝改扮、面目全非，一路追蹤到康沃爾海岸。故事節奏明快，融合了偵查與空中冒險。

美國冒險小說。彼得·摩爾是太平洋客輪上的無線电报務員，擁有同行中最靈敏的耳朵。在舊金山唐人街，一個女人從窗口扔給他一張字條，命令他遠離，并寫著一座遙遠城市的名字：連陽。一次摩爾斯电碼的求救呼叫、一位被綁架的美國姑娘、一場在上海附近河上乘舢板的逃亡，把他引向“灰龍”的領地——一個掌控朱砂礦的人物。一部節奏明快的懸疑故事，背景是二十世紀初的中國。

一部浪漫而富有戏劇性的小說，故事發生在十九世紀弗吉尼亞的一處山谷。性情熾烈的富家女繼承人西比爾·伯納斯剛剛嫁給她深愛的清貧青年律师萊昂。蜜月歸來途中，夫婦倆把被丈夫騙光家产并抛棄的年輕蘇格蘭母親羅莎·布朗代爾接到黑庄園暫住。漸漸地，這位客人的魅力喚起了西比爾的嫉妒。一天晚上，羅莎被發現奄奄一息，當众指控西比爾。這是一個關於激情、猜疑與正義的故事，展現嫉妒如何摧毀幸福的家庭。

英國偵探小說。1918年秋，赫雷迪斯一家在蘇塞克斯一座四周環繞護城河的古老庄園里招待宾客。少爺的年輕妻子維奧莉特身體不适，独自留在房間裡。晚餐時，樓上先傳來一聲尖叫，接著是一聲槍响：人們發現她中弹身亡，現場既無凶器也無痕迹，而敞開的窗户離地面有六米高。先是一位蘇格蘭場的警探，后是一位著名的私家偵探，相繼展開調查。一部精心構思的經典謎案。