完整書目

美國西部小說。約1890年，在加拿大與美國邊境附近的庫特奈河畔，一個独自生活在印第安人中間的十六歲少女跳進冰冷的河水，救起一個孩子。受整個地区敬重的向導丹·奧弗頓帶她到白人中間生活，來到愛達荷州的辛納渡口村。她在那裡自称蒙大拿，不肯透露自己的來歷，并守著一張标明富含黃金之地的秘密地圖。這是一幅自由而大胆的女主人公的生动畫像，背景是森林與淘金者的土地。

英國愛情小說。十九歲的斯特拉生於意大利，她逃離佛羅倫薩的一所寄宿學校，投奔住在泰晤士河畔的伯父——年邁而愛幻想的畫家詹姆斯·埃瑟里奇。在那裡，她遇見了鄰近溫德沃德庄園的繼承人、性情狂放的萊斯特勛爵。橫在兩人之間的，是一個貴族家庭的驕傲——他們已為他選定了另一位女子，還有不擇手段想娶斯特拉的律师賈斯珀·阿德爾斯通。一個曲折动人的愛情故事，女主人公坦率而天真自然。

這篇寫於一八四八年革命前夕的短文，把人類社會的歷史呈現為一連串階級斗爭。馬克思與恩格斯在其中描述資产階級的興起、工業對勞动的改造，以及一個在他們看來注定要組織起來的無产階級的形成。他們提出自己的綱領，并逐一評點當時其他的社會主義流派。全書探究經濟權力與政治權力之間的關係。兩位作者把它寫成一篇號召，其中的語句此後長久留在政治詞匯之中。

一只巨龟救下了曾經照料過它的人，三只小長鼻浣熊中最小的一只違抗母親，一只火烈鳥為自己的虛荣付出了沉重代价。這八篇故事讓巴拉那河畔的动物開口說話：它們勞作、爭吵，并在吃亏中學到教訓。人類偶爾出現，或是獵人，或是伤者，而森林没有他們也照樣延續。全書講述謹慎、互助，以及從不寬恕的自然法則。基羅加為自己的孩子寫下這些故事，把动物故事的風趣與親身在當地生活過的人的精確結合在一起。

兩位上流社會的年輕紳士靠撒謊逃避各自的責任。傑克在鄉下是一位嚴肅的監護人，他虛構了一個弟弟，每次去倫敦尋歡作樂時便冒用弟弟的名字；阿爾傑農則虛構了一個生病的朋友班伯里，每當社交應酬令他厭煩，就借口去探望他。兩位年輕女子都決心只愛叫這個名字的男人，使兩場騙局迎頭相撞。劇本探討婚姻、維多利亞時代的體面，以及被台詞一一顛倒的種種成規。王爾德寫出了一部緊凑的喜劇，每一句妙語都推动著情節發展。

勞拉與父親住在施蒂里亞一座與世隔绝的城堡里，四周没有鄰人。一場翻車事故把年輕的客人卡米拉送到他們屋檐下，她的慵懶與美貌立刻迷住了這户人家。随著兩人的情誼越來越深，勞拉日漸虛弱，附近村庄接連出現無法解釋的死亡。故事審視被禁止的欲望、施加在少女身上的掌控，以及在封閉之地蔓延的恐懼。勒法努比德古拉早了四分之一個世紀，為吸血鬼這一形象定下了此後長存的特征。

1870年戰爭期間，十名旅客乘同一輛驛車離開被普魯士軍隊占領的魯昂：有地方名流、兩名修女、一位民主派人士，還有一個綽號叫羊脂球的妓女。一名普魯士軍官把他們扣在客棧里，提出自己的條件，他們這才看清自己的原則究竟值多少。這位年輕女子是唯一與大家分享食物的人，卻成了众人施压的對象。圍繞這篇小說，本書還收錄了莫泊桑另外十一篇與戰爭無關的短篇，講述婚姻、通奸、金錢和資产階級的種種小算計。這部文集展現了莫泊桑對社會虛伪精准而帶諷刺的觀察。

老實人在威斯特伐利亞的一座城堡中長大，從老师邦葛羅斯那裡學到：在一切可能的世界中，此世最好。他因親吻居內貢而被逐出，此後歷經戰爭、宗教裁判所、里斯本大地震和美洲殖民地。每一場灾禍都在考驗他仍在重複、卻已半信半疑的樂觀教條。這部哲理故事探究惡、天意、奴隶制，以及那些自称能解釋一切的體系有多空洞。伏爾泰以極短的章節推進，讓反諷代替論證。

一個人独居在諾曼底的宅子里，自從一艘巴西三桅船駛過之後，便開始記錄困擾自己的種種異狀。他睡不安稳，夜裡喝光了水瓶里的水卻毫無記憶，逐漸確信有個看不見的存在與他同住。他的筆記起初條理分明，後來滑向與一個既無法指認也無法命名的東西的搏斗。本書在這一篇之外還收入莫泊桑的其他短篇，恐懼與尋常的殘忍在其中折磨著局促的人生。作者探究幻覺與現實的邊界，始終不作裁斷。

在一八三零年代的高加索，几個聲音講述著同一個人：俄國軍官畢巧林，出众、清醒而帶有破坏性。一位老上尉先說起一名切爾克斯少女被擄的事，随後收集這段敘述的旅人拿到了失蹤者的筆記。筆記里寫著他在溫泉療養地百無聊賴地追求一位公爵小姐的一季，以及一場被他當作試驗來進行的決斗。小說探究倦怠，以及一代人拿無處可用的精力做了些什麼。萊蒙托夫寫成一幅拆散的肖像，敘述的次序與事實同樣要緊。

加拿大作家阿瑟·斯特林格的長篇小說，1915年出版，以日記體寫成。一位紐約上流社會的年輕女子突然破产，几乎未加思索便嫁給了蘇格蘭裔加拿大人鄧肯·麥凱爾——一位在加拿大西部改行種小麥的前工程师。她在草原中央見識了木板小屋、瑞典雇工、鸡群、厨房和孤独。她日复一日把一切講給留在歐洲的朋友瑪蒂爾達·安妮听。一部幽默而坦率的作品，講述如何學會過新生活、學會經營婚姻。

拉曼卻的一位鄉紳騎士小說讀得太多，索性化名堂吉訶德上路。他騎著一匹瘦馬，身旁跟著話多而務實的農夫桑丘·潘沙，把客棧當成城堡，把風車當成巨人。他的遠征換來的只有拳脚和誤會，而他的侍從一直等著那座許諾的海島。小說探究理想與世界之間的落差，以及一個人的瘋癲如何照出嘲笑他的人。塞萬提斯把鬧劇與憂郁糅合在一起，寫成一部自己生出注釋者的作品。

敘述者住進普羅旺斯一座廢棄的磨坊，把當地和鄉人的故事寄給巴黎的讀者。書中有塞甘先生的山羊、居居昂的本堂神甫、科西嘉的守塔人，還有一對被遺忘在鄉間的老夫婦。這些篇章在鬧劇、傳說和几頁便寫盡一生的短小場景之間交替。全書描摹普羅旺斯鄉間、正在消失的行當，以及一個遠觀者的怀戀。都德的文字朴素而富於音樂感，詼諧之下常常透出憂伤。

在肯塔基州，年輕的帕特里夏·阿代爾必须保住祖父居住的祖宅羅斯米德。她根據曾祖母的情書寫了一部劇本。在紐約，制作人戈弗雷·范德福德連看都没看就買下了劇本：他希望這出戏失敗，好給他的當紅女演員一個教訓。然而帕特里夏滿怀信心地來到百老匯，而他愛上了她。這是一部輕快幽默的愛情小說，在肯塔基的草原與劇院世界之間來回穿梭。

美國愛情小說。富有的美國人愛德華·考特蘭在緬甸叢林度過兩年后回到巴黎，想再見一見諾拉·哈里根。她是一位愛爾蘭裔美國歌唱家，以埃萊奧諾拉·達·托斯卡納的藝名在歌劇院演唱。他闖進她的寓所時，她開槍卻没有打中他，随後便失蹤了，报紙紛紛猜測她遭人綁架。故事随後轉到科莫湖畔，一位王子在那裡對她緊追不舍。兩年前兩人之間究竟發生了什麼，仍是一個謎，小說在喜劇與懸念之間逐步揭開。

塞涅卡的六篇對話各自寫給一位親友，在此合為一集。第一篇主張生命並不短暫，只是被人揮霍了，人們忙於一切，唯独不去生活；另几篇談心靈的安宁、幸福的生活與閒暇中的治學。余下的談智者不為冒犯所动的堅定，以及好人為何遭難的問題。這些文字探究時間的用法、對情感的節制，以及什麼才真正取決於我們。塞涅卡下筆更像一位勸導者而非理論家，寫出許多便於記誦的句子。

這是一部1910年以筆名弗朗西斯·米爾頓在波士頓出版的遊記兼歷史讀物。作者走訪巴黎城內及周邊的法國王室居所：盧浮宮、杜伊勒里宮、王宮、萬森、楓丹白露、凡爾賽、聖日耳曼昂萊、朗布依埃、尚蒂伊、貢比涅。他還介紹法式園林藝術和盛大的王家狩獵。比起年代，他更樂於收集古代編年史家留下的軼事。一次穿越数百年法國歷史的生动漫步。

這部傳記於1884年收入一套名女人叢書出版。弗洛倫斯·芬威克·米勒講述英國女性赫麗厄特·馬蒂諾的一生：她1802年生於諾里奇，家族是逃到英國的法國新教徒的後裔。她少女時代起便失聰，又没有嗅覺，卻成為作家，以講解經濟學的故事大获成功。書中寫她在美國旅行時公開反對奴隶制，經歷五年病痛，翻譯奧古斯特·孔德的著作，并為倫敦一家大报撰稿。這是一位自由而不知疲倦的女性的肖像，取材於未曾發表的書信。

尼采以九個部分的箴言，攻擊哲學家的種種成見和他們對無私真理的自命。他考察道德价值的來源，区分主人道德與奴隶道德，并對當時的宗教確信逐一提出質疑。他的議論從認識論一路轉到對世風與民族偏見的批評。全書探究价值本身究竟价值几何，以及它們的權威從何而來。作者由此推進一種帶有挑衅意味的思考，寫成片斷，而不是一環扣一環的論證。

英國幽默小說。在倫敦，萊昂內爾·莫蒂默是一位没有客户的年輕律师，也是没有出版商的作家，已經付不起房租。他攔住一匹受驚狂奔的馬，救下了年輕女子比阿特麗斯·布萊爾。她向他講述了一份被多國政府覬覦的秘密條約，并請他帮忙潛入一座房子把它取回。萊昂內爾欣然答應。其他人物也捲入其中，包括追求刺激的富家閒人托尼·怀爾德，事情一路發展到一家鄉村客棧。一場輕松的冒險，充滿波折與幽默。

八年前，安妮·艾略特听從親友勸告，與一位没有財产的海軍軍官解除了婚約。如今她在一個被虛荣拖垮的家庭里做著最不受重視的女兒，卻看見溫特沃思上校歸來，已然富有而備受追捧。在一個凡事不明言、人人彼此打量的小圈子里，兩人一再相遇。小說探討悔意、無聲的忠誠，以及違背本心听從勸告所付出的代价。奧斯汀在此改用更沉静的筆調，留心逝去的光陰與第二次機會的分量。

一天早晨，銀行襄理約瑟夫·K在自己房間裡被兩名看守逮捕，他們對指控只字不提，卻听任他照常去上班。訴訟一直進行下去，卻從未有人向他解釋，法庭設在郊区一幢樓的閣樓里，四處堆滿卷宗。K去見一位卧病的律师、一個靠法官為生的畫家，還有一個被自己的官司吞掉的商人。每走一步，他都更深地陷進一個誰也没見過其上層的機構。這部在卡夫卡身後出版的小說探究罪咎、權威，以及那個永遠到不了的審級。

美國小說。1925年的肯塔基州，十六歲的埃倫·加迪在由一位法國祖先開創的家庭農場里勞作。她的父親是嚴厉的天主教徒，把全部希望寄托在學鋼琴的妹妹弗蘭基身上。埃倫愛上了年輕的雇工克里斯琴，他卻侵犯了她，随後不知所蹤；怀孕后，她向家人隐瞞實情，離開了農場。小說追随她走過十余年，穿越大蕭條，伴随著四季更替、牲畜與民歌的節奏。這是一幅細膩而不加粉飾的鄉村生活畫卷。

英國作家康普頓·麥肯齊的長篇小說，1911年出版。十八世紀，虛構的英國溫泉小鎮柯廷韋爾斯在風雅裁判“博”·里普爾的主持下，随著浴場、舞會和牌桌的節奏度日。年輕的菲莉達·考廷因遺产問題被母親阻止出嫁，負債累累的賭徒弗朗西斯·弗農向她求愛，勸她與自己私奔，而年輕詩人查爾斯·洛夫利也想贏得她的心。一部機智風趣的風俗喜劇，用十八世紀的語言寫成。