الكتالوج الكامل

ذات صباح، يستيقظ غريغور سامسا، المندوب التجاري المتواضع، وقد تحوّل إلى حشرة ضخمة. ويُحبس في غرفته، فلا يعود يستطيع العمل، وعلى عائلته، التي كانت تعيش من راتبه، أن تتعلم العيش معه. هذه القصة القصيرة، المقلقة التي تعبرها فكاهة سوداء، تُظهر ما يبقى من إنسان حين لا ترى فيه عائلته إلا عبئًا. يكتب كافكا بجمل بسيطة دقيقة: نص مثالي لقراءة أولى باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، يقلق الموثّق أترسون على صديقه القديم الدكتور جيكل، الطبيب المحترم. ففي وصيته، يترك جيكل كل أملاكه لرجل يدعى السيد هايد، رجل فظّ يخافه الجميع. فيقود أترسون التحقيق ليفهم ما الذي يربط هذين الرجلين. تتحدث هذه الرواية القصيرة عن الجانب المظلم الذي يحمله كل واحد في داخله، وتقود إلى واحد من أشهر الاكتشافات في الأدب. إيقاعها السريع يجعلها عملًا كلاسيكيًا مثاليًا للقراءة باللغة التي تتعلّمها.

في لندن، يرسم فنان صورة دوريان غراي، الشاب ذي الجمال الاستثنائي. وأمام اللوحة، يتمنى دوريان أمنية: أن يبقى شابًا إلى الأبد، وأن تشيخ الصورة بدلًا منه. وتحت تأثير اللورد هنري الساخر، ينغمس في حياة الملذات، وتترك كل خطيئة من خطاياه أثرًا على اللوحة. فيخفي دوريان اللوحة عن أعين الجميع. قصة آسرة عن الجمال والشر وثمن الشباب الأبدي، تلمع فيها عبارات أوسكار وايلد الذكية. حواراتها المليئة بالفكاهة تجعلها قراءة آسرة باللغة التي تتعلّمها.

عاطلًا عن العمل، يصل إتيان لانتييه في ليلة من ليالي مارس أمام منجم فورو في شمال فرنسا، فيُوظَّف في فريق عامل المنجم ماهو. وفي أعماق المنجم يكتشف الحرّ والخطر وجوع العائلات، ولا تتركه كاترين، ابنة ماهو، غير مبالٍ. ويقود إتيان الثائر عمال المناجم في إضراب كبير ضد الشركة. ويشير العنوان إلى شهر الربيع الذي تنبت فيه البذور، مثل الأمل في عالم أكثر عدلًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية زولا الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

إيفان إيليتش قاضٍ محترم، بنى لنفسه حياة مريحة مشرّفة منظّمة. وذات يوم، بعد سقطة عادية، يظهر ألم غريب في جنبه، ثم لا يفارقه. ويفهم شيئًا فشيئًا أن مرضه خطير، وأن عائلته تفضّل التظاهر بأنها لا ترى شيئًا. وفي مواجهة الموت، يتساءل هل عاش حقًّا. لم تفقد هذه القصة القصيرة لتولستوي شيئًا من قوتها: فهي تطرح السؤال الذي يطرحه كل واحد في النهاية، سؤال ما يهمّ حقًّا. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد سنوات قضتها في باريس، تعود ليوبوف رانيفسكايا إلى ضيعتها في الريف، الغارقة في الديون. ولا بد من تقرير مصير بستان الكرز، حديقة طفولتها. ويجتمع حولها أخوها، وبنتاها، والخادم العجوز، وطالب أبدي، وتاجر كان أبوه قنًّا عند العائلة. إنها آخر مسرحيات تشيخوف، وكان يسمّيها بنفسه كوميديا: فهي تمزج الضحك بالحزن في وداع رقيق لعالم يمّحي. مكتوبة كلها حوارًا، تُقرأ هذه المسرحية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يتشاجر فيودور كارامازوف، الأب البخيل الفاسق، مع ابنه الأكبر ديمتري، من أجل المال ومن أجل المرأة نفسها. ويسلك ابناه الآخران طريقين متعاكسين: إيفان الذي يعذّبه وجود الشر، وأليوشا الوديع، الراهب المبتدئ في دير. وذات مساء، يُقتل العجوز، وتتّجه كل الشبهات نحو ديمتري. هي تحقيق جنائي ورواية عائلية كبرى في آن واحد، وهي آخر كتب دوستويفسكي، وأعظمها في نظر كثير من القرّاء. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

«أنا رجل مريض... أنا رجل شرير». هكذا يبدأ اعتراف موظف صغير سابق، ناقم ووحيد، منعزل في زاوية من سانت بطرسبرغ. فيشرح أولًا، بتحدٍّ، لماذا يرفض العقل والتقدم. ثم يروي سهرة مهينة مع رفاق قدامى، ولقاءه بشابة اسمها ليزا. يسخر هذا الراوي من كل شيء، من نفسه ومن القارئ، ومع ذلك فهو يفتننا. وكثيرًا ما يُرى هذا الكتاب مدخلًا إلى روايات دوستويفسكي الكبرى. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا النص المحموم باللغة التي تتعلّمها.

تذهب مربّية شابة لتعتني بطفلين، مايلز وفلورا، في قصر معزول في الريف الإنجليزي. الطفلان ساحران، بل أكثر من اللازم. وسرعان ما تلمح على برج، ثم قرب بركة، شخصين ما كان ينبغي أن يكونا هناك. أشباح حقيقية أم جنون المربّية؟ يترك هنري جيمس الشك معلّقًا حتى السطر الأخير، وهذا الشك هو ما يجعل هذه القصة من أشهر قصص الأشباح. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي باللغة التي تتعلّمها.

خمس عشرة قصة تروي دبلن نحو عام 1900، من الطفولة إلى سن الرشد. تلميذ يحلم بالذهاب إلى سوق خيري كبير، وفتاة تتردد في ترك كل شيء والرحيل مع بحّار، وموظف مكتب يُغرق غضبه في الخمر، وعائلة تجتمع لحفلها الراقص السنوي في موسم عيد الميلاد. يرسم جويس أناسًا عاديين، أسرى الروتين، في اللحظة التي تنقلب فيها حياتهم قليلًا. وتنتهي المجموعة بـ«الموتى»، إحدى أجمل القصص التي كُتبت على الإطلاق. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

ذات صباح، يُعتقل جوزيف ك.، الموظف المهمّ في أحد المصارف، في بيته دون أن يعرف السبب. ومع ذلك يُترك حرًّا ليذهب إلى عمله. والمحكمة التي تحاكمه تنعقد في علّيّات بأحياء الضواحي، مكدّسة بالملفات، ولا يستطيع أحد أن يقول له بماذا هو متّهم. كان كافكا قد طلب من صديقه ماكس برود أن يحرق هذه الرواية بعد موته، مع مخطوطاته الأخرى. فرفض ماكس برود. ومن هذا الكتاب إلى حد كبير جاءت كلمة «كافكاوي»، لكل موقف عبثي يضيع فيه المرء بين القواعد والمكاتب. بمشاهدها الغريبة، الهزلية أحيانًا، والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ الرواية باللغة التي تتعلّمها.

في شمال إنجلترا، يعود السيد إيرنشو ذات يوم إلى بيته بطفل وجده في شوارع ليفربول: هيثكليف. ويكبر الطفل في المزرعة القديمة «مرتفعات ويذرينغ» مع كاثرين، ابنة البيت، التي لا تفارقه. لكن كاثرين تميل إلى إدغار لينتون، الجار الثري في الوادي، فلا يغفر هيثكليف الجريح. لم تكتب إميلي برونتي غير هذه الرواية، وفيها تروي واحدة من أشهر قصص الحب في الأدب: حب مظلم عنيف، أقوى من العقل. تروي الخادمة نيلي دين معظم القصة، كأنها تحكيها بجوار المدفأة، فتُقرأ بشغف باللغة التي تتعلّمها.

يذهب غوستاف فون أشنباخ، الكاتب الشهير الذي يتقدّم في السن، والذي أنهكه العمل، ليستريح في البندقية. وفي فندقه الكبير في الليدو، يُفتن بجمال صبي بولندي، تادزيو، يبدو له كاملًا. وفي هذه الأثناء، ينتشر وباء سرًّا في المدينة. تتحدث هذه الرواية القصيرة عن الافتتان بالجمال، وعن رجل شديد التحكم في نفسه يفقد شيئًا فشيئًا كل سيطرة. إنها من أشهر قصص القرن العشرين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

جوليان سوريل، ابن صاحب منشرة في الجورا، فقير متكبّر طموح، ويُعجب بنابليون سرًّا. ويصير معلّمًا خاصًا في بيت عمدة فيريير، فيغوي زوجته، مدام دي رينال. ثم يرتقي، من معهد بيزانسون اللاهوتي حتى قصر المركيز دي لا مول في باريس، في مجتمع يحتقره. إنها رواية ستندال الكبرى عن الطموح والحب. وجوليان، وحيدًا في وجه مجتمع كامل، واحد من أكثر أبطال الأدب فتنة. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يستقر الشاب فرتر في قرية ألمانية هادئة. وفي حفل راقص، يلتقي شارلوته، الشابة المضيئة التي تعتني بإخوتها الصغار، لكنها مخطوبة لآخر. وفي الرسائل التي يكتبها إلى صديقه فيلهلم، يروي فرتر سعادته، ثم عذابه. جعلت هذه الرواية القصيرة غوته مشهورًا بين ليلة وضحاها. وافتتنت أوروبا كلها بفرتر، حتى صار شبان يرتدون مثله سترة زرقاء وصدرية صفراء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في صباح جميل من يونيو في لندن، تُعدّ كلاريسا دالواي حفل الاستقبال الذي تقيمه في المساء. وعلى مدار اليوم، الذي تقيس إيقاعه دقات ساعة بيغ بن، تستعيد شبابها وبيتر والش، الرجل الذي لم تتزوجه. وفي مكان آخر من المدينة، ما زال سبتيموس، الجندي السابق، يحمل الحرب في داخله. تجري الرواية كلها في يوم واحد، وننتقل من شخصية إلى أخرى كأننا نسمعها تفكر. وقد بقيت جملتها الأولى مشهورة، حين تعلن السيدة دالواي أنها ستشتري الزهور بنفسها. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

جين إير يتيمة، أساءت إليها زوجة خالها ثم نشأت في مدرسة داخلية صارمة، فتصير مربّية في قصر ثورنفيلد. وهناك تلتقي سيّدها، السيد روتشستر، الرجل الكئيب المتقلّب، فتقع في حبه. لكن البيت يخفي سرًّا، وأصوات غريبة تتردد ليلًا في الأروقة. قصة حب وغموض كبرى، تحملها بطلة ترفض التخلي عن حريتها وكرامتها. تروي جين قصتها بنفسها، كأنها تبوح بسرّ، فتُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

باريس، 1819. في نُزُل فوكيه المتواضع، يحرم العجوز غوريو، صانع الشعيرية السابق، نفسه من كل شيء من أجل ابنتيه المتزوجتين في المجتمع الراقي. ويحلم جاره الشاب، راستينياك، الطالب الفقير القادم من الريف، بدخول هذا العالم اللامع. ويشرح له فوتران الغامض، نزيل آخر، قواعده التي لا ترحم. جعلت هذه الرواية من «راستينياك» اسمًا عامًّا في الفرنسية يُطلق على الشاب الطموح. وهي من قمم «الكوميديا البشرية»، عن المال والطموح وحب الأب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية بلزاك الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

في باريس، في أواخر القرن التاسع عشر، يصادف جورج دوروا، الجندي السابق المفلس، رفيقًا قديمًا صار صحفيًا، فيُدخله إلى صحيفته. ودوروا شاب وسيم، بلا موهبة ولا ضمير، يفهم سريعًا أن النساء يستطعن أن يفتحن له كل الأبواب. يرسم موباسان صورة زير نساء مستعد لكل شيء لينجح، ويكشف بلا مواربة كواليس الصحافة والسياسة والمال. بفصولها الحيّة وأسلوبها الواضح، تُقرأ الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوليفر تويست في ملجأ للفقراء، وكبر جائعًا، وتجرّأ ذات يوم على طلب المزيد من العصيدة، فأثار فضيحة. ثم يهرب إلى لندن، فيقع في يد فاجن، العجوز الذي يدرّب عصابة من الأطفال على سرقة المارّة. يُظهر ديكنز بؤس الأطفال الفقراء في لندن، وقد بقيت شخصياته، مثل فاجن الماكر، مشهورة. قصة مؤثرة عن البراءة في مواجهة عالم لا يرحم. بفصولها المليئة بالمفاجآت، تُقرأ هذه الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

يتذكر لو شون طفولته وشبابه: حديقة المئة نبتة حيث كان يلعب، ومربّيته العجوز وكتاب الوحوش الذي أهدته إليه، وعيد المعبد الذي لم يكن يستطيع رؤيته إلا بعد أن يسمّع درسه. ثم يأتي مرض أبيه، وسنوات دراسته في اليابان، عند أستاذه فوجينو. عشر ذكريات حلوة مُرّة، نكتشف فيها طفولة أعظم كاتب صيني حديث، والصين في الزمن القديم. يُقرأ هذا الكتاب القصير ذكرى بعد ذكرى باللغة التي تتعلّمها.

إحدى عشرة قصة عن الصين في عشرينيات القرن العشرين. نصادف فيها أرملة تنبذها القرية كلها في موسم رأس السنة، ومثقفًا خائب الأمل يشرب وحده في نُزُل، وزوجين شابين يفرّقهما الفقر، ورجلًا يريد أن يطفئ المصباح الأبدي في معبد قريته. بعد «صرخة»، يقدّم لو شون، أعظم كاتب صيني حديث، قصصًا أكثر حميمية، تُظهر بحنان ووضوح بلدًا يتغير. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

يكبر تونيو كروغر، ابن عائلة محترمة في لوبيك، وهو يشعر بأنه مختلف. يُعجب برفيقه هانس هانسن، الأشقر الواثق بنفسه، ثم يقع في حب إنغه الشقراء، التي لا تلاحظه. وحين يصير كاتبًا، لا يشعر بأنه في مكانه لا بين الفنانين ولا بين الناس «العاديين» الذين يحسدهم في سرّه. وضع توماس مان فيها الكثير من نفسه: إنه كتاب لكل من شعر يومًا بأنه مختلف عن الآخرين. تُقرأ هذه القصة القصيرة باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.