الكتالوج الكامل

يتذكر لو شون طفولته وشبابه: حديقة المئة نبتة حيث كان يلعب، ومربّيته العجوز وكتاب الوحوش الذي أهدته إليه، وعيد المعبد الذي لم يكن يستطيع رؤيته إلا بعد أن يسمّع درسه. ثم يأتي مرض أبيه، وسنوات دراسته في اليابان، عند أستاذه فوجينو. عشر ذكريات حلوة مُرّة، نكتشف فيها طفولة أعظم كاتب صيني حديث، والصين في الزمن القديم. يُقرأ هذا الكتاب القصير ذكرى بعد ذكرى باللغة التي تتعلّمها.

إحدى عشرة قصة عن الصين في عشرينيات القرن العشرين. نصادف فيها أرملة تنبذها القرية كلها في موسم رأس السنة، ومثقفًا خائب الأمل يشرب وحده في نُزُل، وزوجين شابين يفرّقهما الفقر، ورجلًا يريد أن يطفئ المصباح الأبدي في معبد قريته. بعد «صرخة»، يقدّم لو شون، أعظم كاتب صيني حديث، قصصًا أكثر حميمية، تُظهر بحنان ووضوح بلدًا يتغير. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

يُستدعى طبيب ريفي ليلًا، في وسط عاصفة ثلجية، فلا يجد حصانًا ينطلق به. وفي مستعمرة عقابية، يقدّم ضابط بفخر لزائر آلة إعدام غريبة. ويبقى فنان صوم أسابيع بلا طعام في قفصه، بينما يملّ الجمهور شيئًا فشيئًا. في هذه القصص الثلاث المقلقة لكافكا، ينقلب اليومي إلى كابوس دون إنذار، فلا تُنسى. قصيرة ومكتوبة بجمل دقيقة، تُقرأ كل واحدة منها في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

يكبر تونيو كروغر، ابن عائلة محترمة في لوبيك، وهو يشعر بأنه مختلف. يُعجب برفيقه هانس هانسن، الأشقر الواثق بنفسه، ثم يقع في حب إنغه الشقراء، التي لا تلاحظه. وحين يصير كاتبًا، لا يشعر بأنه في مكانه لا بين الفنانين ولا بين الناس «العاديين» الذين يحسدهم في سرّه. وضع توماس مان فيها الكثير من نفسه: إنه كتاب لكل من شعر يومًا بأنه مختلف عن الآخرين. تُقرأ هذه القصة القصيرة باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

نحو عام 400، يروي أوغسطينوس، الذي صار أسقف هيبون في شمال أفريقيا، حياته وهو يخاطب الله مباشرة. ويتذكر طفولته، والإجاص الذي سرقه لمجرد لذة فعل الشر، وشبابه في قرطاج، وبحثه الطويل عن الحقيقة. حتى اليوم الذي يسمع فيه، في حديقة بميلانو، صوت طفل يغني: «خذ واقرأ». كثيرًا ما يُعدّ هذا الكتاب أول سيرة ذاتية كبرى في الغرب. ونكتشف فيه رجلًا يشكّ ويخطئ ويبحث عن نفسه، بصدق ما زال يؤثر فينا اليوم. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذا العمل الكلاسيكي الكبير باللغة التي تتعلّمها.

قصتا حب من الشباب. في «الحب الأول»، يقع فتى في السادسة عشرة، يقضي عطلته في الريف، تحت سحر جارته، الأميرة الشابة المحاطة بالمعجبين، ويتعلّم ما قد يكلّفه الحب. وفي «آسيا»، يلتقي مسافر على ضفة نهر الراين شابة حرة متكبّرة لا يمكن توقّع تصرفاتها، ويتأخر في أن يقول لها ما يشعر به. يروي تورغينيف بتحفّظ وحنين قصص الحب هذه التي لا تُنسى أبدًا. مكتوبتان بأسلوب صافٍ عذب، تُقرأ هاتان القصتان بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في منطقة مناجم في شمال إسبانيا، تعمل «لا نيلا»، اليتيمة الفقيرة غير الجميلة، دليلةً لبابلو، الشاب الأعمى. ويحبها لطيبتها وللطريقة التي تصف له بها العالم. وذات يوم، يصل إلى القرية جرّاح شهير، يأمل أن يعيد البصر إلى بابلو. قصة حب حانية مؤلمة، تطرح سؤالًا بسيطًا: ماذا سيرى بابلو حين تنفتح عيناه؟ إنها من أحبّ روايات غالدوس، الروائي الإسباني الكبير. قصتها الآسرة وشخصياتها المحبّبة تجعل قراءتها ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

بيب، اليتيم الصغير، تربّيه أخته وزوجها جو، الحدّاد الطيب القلب، في مستنقعات كنت. وذات مساء، في المقبرة، يصادف محكومًا هاربًا يرعبه. ثم يُدعى إلى بيت الآنسة هافيشام، السيدة العجوز التي ترتدي دائمًا فستان زفافها، وتعيش مع إستيلا الجميلة الباردة. ويوم يعرض عليه محسن مجهول أن يصبح سيدًا نبيلًا في لندن، تنقلب حياة بيب. وتجعل منه أحلامه وأخطاؤه وأوهامه واحدًا من أحبّ أبطال ديكنز. يروي بيب قصته بنفسه، فتُقرأ هذه الرواية الكبيرة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في سانت بطرسبرغ، يعيش راسكولنيكوف، الطالب السابق الفقير جدًا، في غرفة ضيقة تحت السطح. وقد أقنع نفسه بأن بعض الرجال الاستثنائيين يحق لهم تجاوز القوانين، فيقتل بالفأس عجوزًا مرابية. ومنذ ذلك الحين لا يفارقه الخوف والحمّى، بينما يبدو قاضي التحقيق بورفيري، الماكر الصبور، كأنه يقرأ أفكاره. نعرف منذ البداية من هو القاتل، ومع ذلك لا يخفت التشويق أبدًا: فكل شيء يدور في ضميره. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رائعة دوستويفسكي هذه باللغة التي تتعلّمها.

في ألمانيا ما بعد الحرب العالمية الأولى، يجلس رجل عجوز أنيق إلى مائدة قمار ويربح مبالغ خيالية. ويخسر خصومه دون أن يفهموا، كأنهم مسحورون. ووراء هذا الوجه يختبئ الدكتور مابوزه، عبقري الجريمة الذي يغيّر تنكّره ويستعمل التنويم المغناطيسي ليُبقي الآخرين تحت سلطته. وينطلق مدّعٍ عام في مطاردته: إنها بداية مبارزة تحبس الأنفاس مع واحد من أشهر المجرمين في الأدب. تجري بإيقاع سريع، فتُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في ضاحية هادئة من لندن، تختنق آن فيرونيكا ستانلي، ابنة الحادية والعشرين، تحت سلطة أبيها، الذي يمنعها من الذهاب إلى حفل تنكّري. فتغادر البيت لتعيش وحدها في لندن، وتدرس علم الأحياء، وتقرر حياتها بنفسها. لكن المال ينفد بسرعة، ولحرية الشابة ثمن في ذلك الزمن. أثار ويلز فضيحة بقصة هذه «المرأة الجديدة»، التي تجرؤ على المطالبة بحق الحب والاختيار، في زمن المناضلات من أجل حق الاقتراع. بطلتها المفعمة بالحيوية والحزم تجعلها قراءة آسرة باللغة التي تتعلّمها.

يعيش رجل وحيدًا في بيته على ضفة نهر السين، ويكتب يومياته. وبعد مرور سفينة برازيلية جميلة بثلاثة صوارٍ في النهر، يسوء نومه، ويكتشف عند استيقاظه أن ماء إبريقه قد شُرب في الليل. وينتهي به الأمر إلى الاقتناع بأن كائنًا خفيًّا يعيش إلى جانبه. هل هو مجنون، أم أن شيئًا ما موجود حقًّا؟ لا يحسم موباسان الأمر أبدًا، وهذا الشك هو ما يخيف. ويضم المجلد أيضًا قصصًا قصيرة أخرى لموباسان. وكل واحدة منها تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في كنتاكي، في مطلع القرن العشرين، ينتصب بيت قديم على «بيلي غوت هيل»، تلّة تزحف إليها المدينة شيئًا فشيئًا. ويعيش فيه الكولونيل بوب كارسي مع ابنته التي يلقّبونها «ميس ليدي»، الفتاة الحرة المرحة التي نشأت في الهواء الطلق. وتقع في حب دونالد مورلي، الشاب الثري المتقلّب، الذي يرتاب فيه الكولونيل. بين الحب والمأساة، تزخر هذه الرواية الحافلة بالفكاهة والحنان بشخصيات طريفة من الحي الفقير. مكتوبة بدفء وبساطة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

ذات ليلة، على متن باخرة عائدة من آسيا، يقترب من الراوي راكب لا ينام أبدًا ويروي له سرّه. كان طبيبًا في مركز معزول في جزر الهند الهولندية، وقد زارته امرأة أوروبية، جميلة متكبّرة، جاءت تطلب منه عملية ممنوعة. فرفض، بدافع الكبرياء والرغبة معًا، ثم انطلق يلاحق هذه المرأة كرجل أصابه الجنون. ومن هنا جاء العنوان: «أموك»، ذلك الجنون الهائج الذي يدفع الرجل في ماليزيا إلى الركض أمامه بلا توقف. تُقرأ هذه القصة القصيرة لستيفان تسفايغ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1908، في منتجع بحري جنوب إنجلترا، تتزوج روث، الخادمة السابقة، إرني كاسبار، العامل. ويربّي إرني الصغيرة أليس، المولودة قبل زواجهما، كأنها ابنته. ثم يأتي الأطفال، ويفقد إرني عمله ويصير مدينًا بالإيجار لأخيه ألف، الذي ما زال يرغب في روث. وبينما تتكاثر الإضرابات وتقترب الحرب، يقع نقابي آتٍ من الشمال بدوره في حب روث. إنها صورة رقيقة لامرأة من عامة الشعب، قوية ووفية، في إنجلترا ما قبل 1914. قصتها الآسرة، القريبة جدًا من الحياة اليومية، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أولى قصص لو شون، التي كتبها في الصين في السنوات التي تلت سقوط الإمبراطورية. رجل يقتنع بأن جيرانه يريدون أكله. ومثقف عجوز فقير يأتي ليشرب خمره في حانة يسخرون منه فيها. وأب يشتري دواءً مغموسًا بالدم لينقذ ابنه. وأشهر القصص تتبع آه كيو، العامل المياوم في قرية، الذي يحوّل كل إهانة إلى نصر خيالي. وفي الصين، ما زالت «روح آه كيو» تعني إلى اليوم هذه الطريقة في الكذب على النفس كي لا يرى المرء هزائمه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصص القصيرة واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في نُزُل على الريفييرا، تهرب امرأة متزوجة مع شاب التقته في اليوم السابق، فيستنكر النزلاء ذلك. ولا يدافع عنها إلا الراوي. وبعد قليل، تبوح له سيدة إنجليزية عجوز، السيدة سي.، بسرّ تحفظه منذ أكثر من عشرين عامًا: يوم من حياتها بدأ ذات مساء في كازينو مونت كارلو، أمام يدَي لاعب شاب. ستيفان تسفايغ سيد البوح والهوى المفاجئ: ونفهم شيئًا فشيئًا كيف يمكن لأربع وعشرين ساعة أن تقلب حياة كاملة. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في فيينا، تعيش إيرينه حياة برجوازية هادئة، مع زوج محامٍ وطفليهما. وذات يوم، وهي خارجة من بيت عشيقها، عازف البيانو الشاب، تعترضها امرأة مجهولة. فتتهمها المرأة بأنها أخذت منها هذا الرجل، وتطالبها بالمال. ويتكرر الابتزاز مرة بعد مرة، ويغزو الخوف من الانكشاف كل لحظة من حياتها العائلية. ويصف تسفايغ هذا القلق من الداخل، بتوتر لا يترك القارئ أبدًا. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

أثناء حرب 1870، يغادر عشرة مسافرين مدينة روان، التي يحتلها البروسيون، في العربة نفسها: وجهاء، وراهبتان، وديمقراطي، وبغيّ يلقّبونها «كرة الشحم». وهي الوحيدة التي تقتسم زادها معهم. لكن ضابطًا بروسيًا يحتجزهم في نُزُل ويفرض شروطه. إنها القصة التي جعلت موباسان مشهورًا: يُظهر فيها بسخرية ما تساويه المبادئ الجميلة حين يفكر كل واحد في نفسه. ويجمع المجلد حولها إحدى عشرة قصة أخرى عن المال والزواج والتسويات البرجوازية الصغيرة. قصيرة وحيّة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في القوقاز في ثلاثينيات القرن التاسع عشر، يروي نقيب عجوز لمسافر قصة بيتشورين، الضابط الروسي الشاب اللامع، الذي ملّ كل شيء، والخطِر على من يحبونه. ثم يقع المسافر على يومياته. فنقرأ فيها كيف يغوي بيتشورين أميرة لمجرد الملل، وكيف يخوض مبارزة ببرود، بدافع الفضول تقريبًا. جعل ليرمونتوف، الذي مات هو نفسه في مبارزة في السادسة والعشرين، من بيتشورين واحدًا من أكثر شخصيات الأدب الروسي فتنة: بطل ليس ببطل. مؤلّفة من خمس قصص قصيرة، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في وادٍ جبلي في فرجينيا، في القرن التاسع عشر، تتزوج سيبيل بيرنرز، الوريثة الثرية المتّقدة الطباع، محاميًا شابًا تعشقه ولا ثروة له. وبعد العودة من رحلة شهر العسل، يستقبل الزوجان في «بلاك هول» روزا بلونديل، الأم الشابة المفلسة التي هجرها زوجها. وشيئًا فشيئًا، يوقظ سحر الضيفة غيرة سيبيل. وذات مساء، يُعثر على روزا وهي تحتضر، فتتّهم سيبيل أمام الجميع. رواية عن الهوى والشك، تشدّ الأنفاس حتى النهاية. مليئة بالمفاجآت، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.