الكتالوج الكامل

أثناء الحرب العالمية الأولى، يقود فريدريك هنري، الشاب الأمريكي، سيارات الإسعاف للجيش الإيطالي على جبهة الجبال. وهناك يلتقي كاثرين باركلي، الممرضة الإنجليزية. ويُصاب، فيُعالَج في مستشفى بميلانو، وتتحول علاقتهما إلى حب كبير. كان همنغواي نفسه قد قاد سيارات الإسعاف على هذه الجبهة، وأُصيب، وأحب ممرضة. وهو يروي الحرب بلا بطولة، ويروي حبًّا يحاول الإفلات من الحرب. جمله القصيرة البسيطة وحواراته الكثيرة تجعل قراءته سهلة باللغة التي تتعلّمها.

في روما، في عهد الإمبراطور نيرون، يقع النبيل الشاب فينيسيوس في حب ليجيا، الأميرة الأجنبية التي نشأت في عائلة رومانية. وقد اعتاد أن ينال كل ما يريد، فيحاول أخذها بالقوة، لكنها تفلت منه، فيكتشف أنها مسيحية. وحين تحترق روما ويبحث نيرون عن مذنبين، يُلقى المسيحيون إلى وحوش الحلبة. عرّفت هذه الرواية الكبيرة عن الحب والمغامرة العالمَ كله بمؤلفها، وقد نال سينكيفيتش جائزة نوبل عام 1905. ويأتي عنوانها من سؤال شهير: «كوو فاديس، دوميني؟»، أي «إلى أين تمضي يا رب؟». مليئة بالأحداث والمشاهد الكبرى، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

هربًا من أبيه، السكّير العنيف، ومن الأرملة التي تريد أن تجعل منه صبيًا مهذبًا، يوهم هكلبري فين الجميع بأنه مات. وينزل نهر المسيسيبي على طوف مع جيم، العبد الهارب. وعلى طول النهر، يصادفان محتالين وعائلات متعادية ومدنًا مليئة بالأخطار. يروي هك بنفسه، بكلمات صبي، صداقة تقلب كل ما تعلّمه. وكان همنغواي يقول إن الأدب الأمريكي الحديث كله جاء من هذا الكتاب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ لغة هك الطريفة ومغامراته بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

بعد ثمانية عشر عامًا في سجن الباستيل، يُطلق سراح الدكتور مانيت ويلتقي ابنته لوسي، التي كانت تظنه ميتًا. وفي لندن، تلتقي لوسي رجلين يتشابهان على نحو غريب: تشارلز دارني، الأرستقراطي الفرنسي الذي تخلّى عن اسمه، وسيدني كارتون، المحامي اللامع الذي فقد إيمانه بكل شيء. وسرعان ما تندلع الثورة وتجرّهم جميعًا إلى باريس. جملتها الأولى، «كان أحسن الأزمان، وكان أسوأ الأزمان»، من أشهر الجمل في الأدب، ونهايتها ما زالت تهزّ القرّاء. مليئة بالتشويق والمفاجآت، تُقرأ الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

إيفان إيليتش قاضٍ محترم، بنى لنفسه حياة مريحة مشرّفة منظّمة. وذات يوم، بعد سقطة عادية، يظهر ألم غريب في جنبه، ثم لا يفارقه. ويفهم شيئًا فشيئًا أن مرضه خطير، وأن عائلته تفضّل التظاهر بأنها لا ترى شيئًا. وفي مواجهة الموت، يتساءل هل عاش حقًّا. لم تفقد هذه القصة القصيرة لتولستوي شيئًا من قوتها: فهي تطرح السؤال الذي يطرحه كل واحد في النهاية، سؤال ما يهمّ حقًّا. مكتوبة بأسلوب بسيط مباشر، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

بعد سنوات قضتها في باريس، تعود ليوبوف رانيفسكايا إلى ضيعتها في الريف، الغارقة في الديون. ولا بد من تقرير مصير بستان الكرز، حديقة طفولتها. ويجتمع حولها أخوها، وبنتاها، والخادم العجوز، وطالب أبدي، وتاجر كان أبوه قنًّا عند العائلة. إنها آخر مسرحيات تشيخوف، وكان يسمّيها بنفسه كوميديا: فهي تمزج الضحك بالحزن في وداع رقيق لعالم يمّحي. مكتوبة كلها حوارًا، تُقرأ هذه المسرحية القصيرة بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

يذهب غوستاف فون أشنباخ، الكاتب الشهير الذي يتقدّم في السن، والذي أنهكه العمل، ليستريح في البندقية. وفي فندقه الكبير في الليدو، يُفتن بجمال صبي بولندي، تادزيو، يبدو له كاملًا. وفي هذه الأثناء، ينتشر وباء سرًّا في المدينة. تتحدث هذه الرواية القصيرة عن الافتتان بالجمال، وعن رجل شديد التحكم في نفسه يفقد شيئًا فشيئًا كل سيطرة. إنها من أشهر قصص القرن العشرين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه التحفة باللغة التي تتعلّمها.

يستقر الشاب فرتر في قرية ألمانية هادئة. وفي حفل راقص، يلتقي شارلوته، الشابة المضيئة التي تعتني بإخوتها الصغار، لكنها مخطوبة لآخر. وفي الرسائل التي يكتبها إلى صديقه فيلهلم، يروي فرتر سعادته، ثم عذابه. جعلت هذه الرواية القصيرة غوته مشهورًا بين ليلة وضحاها. وافتتنت أوروبا كلها بفرتر، حتى صار شبان يرتدون مثله سترة زرقاء وصدرية صفراء. مكتوبة على شكل رسائل، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة تسع حكايات خرافية لأوسكار وايلد. تمثال مذهّب وسنونو يغيثان فقراء المدينة، وعندليب يريد أن يهدي وردة حمراء لطالب عاشق، وعملاق أناني يرى حديقته تبقى أسيرة الشتاء. ونصادف فيها أيضًا ملكًا شابًا، وأميرة إسبانية صغيرة، وصيادًا مستعدًا للتخلي عن روحه. كُتبت للأطفال كما للكبار، وما زالت هذه الحكايات الشعرية المليئة بالسخرية تؤثر فينا بعد أكثر من قرن. كل حكاية تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في وول ستريت، يوظّف رجل قانون ناسخًا جديدًا، بارتلبي، الشاب الشاحب الهادئ، المجتهد جدًا في البداية. وذات يوم، حين يطلب منه ربّ عمله أن يراجع معه نسخة، يجيب بارتلبي ببساطة: «أفضّل ألّا أفعل». ثم يواجه بالجملة نفسها كل الطلبات، دون أن يغادر المكتب أبدًا. هذه القصة القصيرة مضحكة ومقلقة في آن واحد، وتطرح سؤالًا لا يُنسى: ماذا نفعل أمام شخص يرفض كل شيء، بأدب ودون غضب؟ وقد صارت عبارته، «أفضّل ألّا أفعل»، مشهورة في العالم كله. تُقرأ القصة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في السابعة عشرة، يصادف الفارس دي غريو، الشاب من عائلة كريمة، في أميان مانون ليسكو الجميلة، التي تُقاد إلى الدير. فيهرب معها على الفور، ويتخلّى من أجلها عن كل شيء: عائلته وثروته وشرفه. وبين الهرب والغش في القمار والسجن، سيتبعها حتى لويزيانا. تحب مانون دي غريو، لكنها تحب الترف أيضًا، وهنا يكمن كل لغزها: لا نعرف أبدًا هل ستخونه أم تتبعه. صدرت هذه القصة عام 1731، وما زالت من أجمل قصص الهوى في الأدب. يرويها دي غريو بنفسه، فتُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

باريس، 1819. في نُزُل فوكيه المتواضع، يحرم العجوز غوريو، صانع الشعيرية السابق، نفسه من كل شيء من أجل ابنتيه المتزوجتين في المجتمع الراقي. ويحلم جاره الشاب، راستينياك، الطالب الفقير القادم من الريف، بدخول هذا العالم اللامع. ويشرح له فوتران الغامض، نزيل آخر، قواعده التي لا ترحم. جعلت هذه الرواية من «راستينياك» اسمًا عامًّا في الفرنسية يُطلق على الشاب الطموح. وهي من قمم «الكوميديا البشرية»، عن المال والطموح وحب الأب. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية بلزاك الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

وُلد أوليفر تويست في ملجأ للفقراء، وكبر جائعًا، وتجرّأ ذات يوم على طلب المزيد من العصيدة، فأثار فضيحة. ثم يهرب إلى لندن، فيقع في يد فاجن، العجوز الذي يدرّب عصابة من الأطفال على سرقة المارّة. يُظهر ديكنز بؤس الأطفال الفقراء في لندن، وقد بقيت شخصياته، مثل فاجن الماكر، مشهورة. قصة مؤثرة عن البراءة في مواجهة عالم لا يرحم. بفصولها المليئة بالمفاجآت، تُقرأ هذه الرواية بشغف باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة الصغيرة أشهر نصوص تشو تسي تشينغ النثرية. ففي «الظهر»، يعبر أب أخرق سكك محطة قطار ليشتري البرتقال لابنه. وفي نصوص أخرى، يتنزّه الكاتب ليلًا حول بركة لوتس تحت القمر، أو ينساب في قارب على نهر تشينهواي في نانجينغ. تُدرَّس هذه النصوص في كل مدارس الصين، وقد جعلت من هذا الأب الذي يُرى من ظهره واحدًا من أكثر الذكريات تأثيرًا في الأدب الصيني. قصيرة وحانية وموسيقية جدًا، تُقرأ واحدة تلو الأخرى، على مهلك، باللغة التي تتعلّمها.

يتذكر لو شون طفولته وشبابه: حديقة المئة نبتة حيث كان يلعب، ومربّيته العجوز وكتاب الوحوش الذي أهدته إليه، وعيد المعبد الذي لم يكن يستطيع رؤيته إلا بعد أن يسمّع درسه. ثم يأتي مرض أبيه، وسنوات دراسته في اليابان، عند أستاذه فوجينو. عشر ذكريات حلوة مُرّة، نكتشف فيها طفولة أعظم كاتب صيني حديث، والصين في الزمن القديم. يُقرأ هذا الكتاب القصير ذكرى بعد ذكرى باللغة التي تتعلّمها.

يعود بيرديكان، الذي نال للتو شهادة الدكتوراه، إلى قصر أبيه، الذي يريد أن يزوّجه ابنة عمه كامي، الخارجة لتوها من الدير. فتصدّه كامي. وليغيظها، يتظاهر بيرديكان بالتودد إلى روزيت، الفلاحة الشابة، فتصير لعبة الكبرياء بين ابنَي العم أخطر فأخطر. بين الضحك والدموع، تضم مسرحية موسيه هذه واحدًا من أجمل المقاطع عن الحب، وقد صار عنوانها عبارة متداولة في اللغة الفرنسية: «لا مزاح في الحب». مكتوبة بحوارات حيّة قصيرة، تُقرأ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

إحدى عشرة قصة عن الصين في عشرينيات القرن العشرين. نصادف فيها أرملة تنبذها القرية كلها في موسم رأس السنة، ومثقفًا خائب الأمل يشرب وحده في نُزُل، وزوجين شابين يفرّقهما الفقر، ورجلًا يريد أن يطفئ المصباح الأبدي في معبد قريته. بعد «صرخة»، يقدّم لو شون، أعظم كاتب صيني حديث، قصصًا أكثر حميمية، تُظهر بحنان ووضوح بلدًا يتغير. القصص قصيرة وتُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

يكبر تونيو كروغر، ابن عائلة محترمة في لوبيك، وهو يشعر بأنه مختلف. يُعجب برفيقه هانس هانسن، الأشقر الواثق بنفسه، ثم يقع في حب إنغه الشقراء، التي لا تلاحظه. وحين يصير كاتبًا، لا يشعر بأنه في مكانه لا بين الفنانين ولا بين الناس «العاديين» الذين يحسدهم في سرّه. وضع توماس مان فيها الكثير من نفسه: إنه كتاب لكل من شعر يومًا بأنه مختلف عن الآخرين. تُقرأ هذه القصة القصيرة باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

قصتا حب من الشباب. في «الحب الأول»، يقع فتى في السادسة عشرة، يقضي عطلته في الريف، تحت سحر جارته، الأميرة الشابة المحاطة بالمعجبين، ويتعلّم ما قد يكلّفه الحب. وفي «آسيا»، يلتقي مسافر على ضفة نهر الراين شابة حرة متكبّرة لا يمكن توقّع تصرفاتها، ويتأخر في أن يقول لها ما يشعر به. يروي تورغينيف بتحفّظ وحنين قصص الحب هذه التي لا تُنسى أبدًا. مكتوبتان بأسلوب صافٍ عذب، تُقرأ هاتان القصتان بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

ثلاث قصص لدوستويفسكي. في «الليالي البيضاء»، يلتقي حالم شاب وحيد، أربع أمسيات متتالية في ليالي سانت بطرسبرغ المضيئة، فتاة تنتظر أحدًا. وفي «الوديعة»، يسهر رجل على جثمان زوجته الشابة ويحاول أن يفهم. وفي «حلم رجل مضحك»، ينام يائس فيرى حلمًا يغيّر كل شيء. حانية أو مأساوية أو رؤيوية، تُظهر وجهًا آخر للروائي الروسي الكبير. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في منطقة مناجم في شمال إسبانيا، تعمل «لا نيلا»، اليتيمة الفقيرة غير الجميلة، دليلةً لبابلو، الشاب الأعمى. ويحبها لطيبتها وللطريقة التي تصف له بها العالم. وذات يوم، يصل إلى القرية جرّاح شهير، يأمل أن يعيد البصر إلى بابلو. قصة حب حانية مؤلمة، تطرح سؤالًا بسيطًا: ماذا سيرى بابلو حين تنفتح عيناه؟ إنها من أحبّ روايات غالدوس، الروائي الإسباني الكبير. قصتها الآسرة وشخصياتها المحبّبة تجعل قراءتها ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أربعًا من أجمل قصص تشيخوف. في «العنبر رقم 6»، يبدأ طبيب في الريف بالحديث مع مريض في مصحّته، وينتهي به الأمر إلى التساؤل عمّن هو المجنون حقًّا. وفي «السيدة صاحبة الكلب»، يلتقي رجل وامرأة، كل منهما متزوج من جهته، في يالطا، ويقعان في حب لم يتوقعاه. ونصادف فيها أيضًا أسقفًا وحيدًا مريضًا عشية عيد الفصح، وخطيبة شابة تقرر ترك كل شيء. لا يحكم تشيخوف أبدًا: ففي بضع صفحات، يجعلنا نحس حياة كاملة. تُقرأ كل واحدة من هذه القصص في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

تروي هذه المجموعة نثرًا ست مآسٍ كبرى لشكسبير. نجد فيها الأمير هاملت، الذي يريد الثأر لأبيه، وماكبث، الذي تدفعه زوجته إلى الجريمة، وعطيل، المغربي الغيور، والملك العجوز لير، الذي خانته بناته. وروميو وجولييت، عاشقا فيرونا، هنا أيضًا، مع تيمون الأثيني فاحش الثراء. كُتبت هذه الحكايات عام 1807 للقرّاء الصغار، وهي تحتفظ بكلمات شكسبير نفسها في أشهر المقاطع. إنها أبسط طريقة للدخول إلى أعماله. مروية ببساطة، تُقرأ هذه القصص بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في نيو إنجلند، بينما الأب غائب في الحرب الأهلية الأمريكية، تكبر أربع أخوات مع أمهن: ميغ وجو وبيث وإيمي. للعائلة مال قليل، لكن خيالها واسع. وجو، أكثرهن استقلالًا، تكتب مسرحيات وتحلم بأن تصبح كاتبة. أول حفلات الرقص، وأول قصص الحب، والخلافات والمصالحات: هذه الرواية الدافئة عن العائلة والرغبة في اختيار الحياة محبوبة منذ أجيال. وما زالت جو مارش من أقرب بطلات الأدب إلى القلب. حواراتها الحيّة ومشاهدها اليومية تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.