الكتالوج الكامل

في يوم أحد من نوفمبر، يصل أوغستان مولن، المراهق الجريء، إلى مدرسة سانت أغات فيفتن فرانسوا، ابن المعلّم. وفي إحدى مغامراته، يضلّ مولن طريقه ويصل إلى ضيعة غامضة يُعَدّ فيها لاحتفال غريب. وهناك يلتقي فتاة لن يكفّ عن البحث عنها. رواية عن المراهقة والحلم والحنين، تحفظ سليمة ذكرى تلك اللحظة التي نظن فيها أن كل شيء ممكن. يروي فرانسوا القصة كأنها ذكرى، فتُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة ثلاث قصص بحرية. في «الشباب»، يتذكر مارلو رحلته الأولى ضابطًا، على سفينة شحن قديمة متداعية تشتعل فيها النار في طريقها إلى الشرق. وفي «الإعصار»، يقود القبطان ماكوير، الرجل الذي لا خيال له، باخرته إلى قلب عاصفة رهيبة، وفي العنبر مئتا عامل صيني. وفي «الرفيق السري»، يخبئ قبطان شاب على متن سفينته مجهولًا وصل سباحةً في منتصف الليل. كان كونراد بحّارًا عشرين عامًا، وهو يجعلنا نحس البحر كما لا يفعل أحد: الخطر، ووحدة القبطان، وشجاعة الناس العاديين. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تكتشفها باللغة التي تتعلّمها.

بيب، اليتيم الصغير، تربّيه أخته وزوجها جو، الحدّاد الطيب القلب، في مستنقعات كنت. وذات مساء، في المقبرة، يصادف محكومًا هاربًا يرعبه. ثم يُدعى إلى بيت الآنسة هافيشام، السيدة العجوز التي ترتدي دائمًا فستان زفافها، وتعيش مع إستيلا الجميلة الباردة. ويوم يعرض عليه محسن مجهول أن يصبح سيدًا نبيلًا في لندن، تنقلب حياة بيب. وتجعل منه أحلامه وأخطاؤه وأوهامه واحدًا من أحبّ أبطال ديكنز. يروي بيب قصته بنفسه، فتُقرأ هذه الرواية الكبيرة بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

في سانت بطرسبرغ، يعيش راسكولنيكوف، الطالب السابق الفقير جدًا، في غرفة ضيقة تحت السطح. وقد أقنع نفسه بأن بعض الرجال الاستثنائيين يحق لهم تجاوز القوانين، فيقتل بالفأس عجوزًا مرابية. ومنذ ذلك الحين لا يفارقه الخوف والحمّى، بينما يبدو قاضي التحقيق بورفيري، الماكر الصبور، كأنه يقرأ أفكاره. نعرف منذ البداية من هو القاتل، ومع ذلك لا يخفت التشويق أبدًا: فكل شيء يدور في ضميره. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رائعة دوستويفسكي هذه باللغة التي تتعلّمها.

قبل ثماني سنوات، وبنصيحة من المقرّبين منها، تخلّت آن إليوت عن الزواج من فريدريك وينتوورث، الضابط البحري الشاب الذي لا ثروة له. واليوم، على أبيها، الذي أفلسه غروره، أن يؤجّر ضيعة العائلة. ويعود وينتوورث وقد صار قبطانًا ثريًا يتودّد إليه الجميع. وتراه آن باستمرار، لكن لا شيء يُقال بصراحة. تروي آخر رواية أكملتها جين أوستن فرصة ثانية في الحب، بالرقة والسخرية اللتين صنعتا مجدها. حواراتها المليئة بالذكاء وبطلتها المحبّبة تجعلها قراءة ممتعة باللغة التي تتعلّمها.

في يوم من أيام الشتاء، يصل ستيفن سميث، المساعد الشاب لمهندس معماري في لندن، إلى قرية معزولة على الساحل ليدرس كنيسة قديمة. وينزل في بيت القس، فيقع في حب ابنته إلفريد، الشابة ذات العينين الزرقاوين. لكن ستيفن يخفي سرًّا: أبوه بنّاء في هذه القرية نفسها. يروي توماس هاردي حبًّا تهدده الفوارق الطبقية. وفي الرواية مشهد شهير: رجل يبقى معلّقًا على حافة جرف. ويُقال إن هذا المشهد هو أصل التعبير الإنجليزي «كليفهانغر»، أي المعلّق على الجرف، الذي يُطلق على التشويق المعلّق. رواية مرهفة، تكتشفها باللغة التي تتعلّمها، والترجمة دائمًا في متناول نظرك.

في صباح من أغسطس، تغادر قطارات كاملة من المرضى والحجاج باريس متجهة إلى لورد. وعلى متنها ماري، الشابة التي لم تعد تستطيع المشي، تأمل أن تُشفى. وإلى جانبها يسافر الأب بيير فرومان، صديق طفولتها، الذي صار كاهنًا لكنه فقد إيمانه: وهي تصلّي أيضًا كي يستعيد إيمانه. تجري الرواية في خمسة أيام، وسط الحشود والمرضى. ويُظهر فيها زولا الأمل الهائل لمن ينتظرون معجزة، ويطرح سؤالًا يمسّ كل واحد: بماذا نؤمن أمام الألم؟ والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ رواية زولا الكبيرة هذه باللغة التي تتعلّمها.

ذات ليلة، على متن باخرة عائدة من آسيا، يقترب من الراوي راكب لا ينام أبدًا ويروي له سرّه. كان طبيبًا في مركز معزول في جزر الهند الهولندية، وقد زارته امرأة أوروبية، جميلة متكبّرة، جاءت تطلب منه عملية ممنوعة. فرفض، بدافع الكبرياء والرغبة معًا، ثم انطلق يلاحق هذه المرأة كرجل أصابه الجنون. ومن هنا جاء العنوان: «أموك»، ذلك الجنون الهائج الذي يدفع الرجل في ماليزيا إلى الركض أمامه بلا توقف. تُقرأ هذه القصة القصيرة لستيفان تسفايغ في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

في أواخر مايو 1889، تُضخّم أمطار لا تنقطع الأنهار حول جونستاون، مدينة المصانع في بنسلفانيا المحشورة في قاع وادٍ. وفي 31 مايو، في أعلى النهر، ينهار سدّ ترابي، فتندفع البحيرة التي كان يحجزها نحو المدينة. صدر هذا الكتاب في العام نفسه، وهو يجمع برقيات الصحف وروايات الشهود: العائلات اللاجئة إلى السطوح، والحريق الذي اشتعل في الحطام عند الجسر الحجري، ثم المساعدات الآتية من البلاد كلها. شهادة مباشرة ومؤثرة في الغالب على مأساة هزّت أمريكا كلها. مكتوب كتحقيق صحفي كبير، يُقرأ الكتاب بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

في عام 1908، في منتجع بحري جنوب إنجلترا، تتزوج روث، الخادمة السابقة، إرني كاسبار، العامل. ويربّي إرني الصغيرة أليس، المولودة قبل زواجهما، كأنها ابنته. ثم يأتي الأطفال، ويفقد إرني عمله ويصير مدينًا بالإيجار لأخيه ألف، الذي ما زال يرغب في روث. وبينما تتكاثر الإضرابات وتقترب الحرب، يقع نقابي آتٍ من الشمال بدوره في حب روث. إنها صورة رقيقة لامرأة من عامة الشعب، قوية ووفية، في إنجلترا ما قبل 1914. قصتها الآسرة، القريبة جدًا من الحياة اليومية، تُقرأ بسهولة باللغة التي تتعلّمها.

تجمع هذه المجموعة أولى قصص لو شون، التي كتبها في الصين في السنوات التي تلت سقوط الإمبراطورية. رجل يقتنع بأن جيرانه يريدون أكله. ومثقف عجوز فقير يأتي ليشرب خمره في حانة يسخرون منه فيها. وأب يشتري دواءً مغموسًا بالدم لينقذ ابنه. وأشهر القصص تتبع آه كيو، العامل المياوم في قرية، الذي يحوّل كل إهانة إلى نصر خيالي. وفي الصين، ما زالت «روح آه كيو» تعني إلى اليوم هذه الطريقة في الكذب على النفس كي لا يرى المرء هزائمه. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه القصص القصيرة واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

في نُزُل على الريفييرا، تهرب امرأة متزوجة مع شاب التقته في اليوم السابق، فيستنكر النزلاء ذلك. ولا يدافع عنها إلا الراوي. وبعد قليل، تبوح له سيدة إنجليزية عجوز، السيدة سي.، بسرّ تحفظه منذ أكثر من عشرين عامًا: يوم من حياتها بدأ ذات مساء في كازينو مونت كارلو، أمام يدَي لاعب شاب. ستيفان تسفايغ سيد البوح والهوى المفاجئ: ونفهم شيئًا فشيئًا كيف يمكن لأربع وعشرين ساعة أن تقلب حياة كاملة. تُقرأ هذه القصة القصيرة في جلسة واحدة باللغة التي تتعلّمها.

أثناء حرب 1870، يغادر عشرة مسافرين مدينة روان، التي يحتلها البروسيون، في العربة نفسها: وجهاء، وراهبتان، وديمقراطي، وبغيّ يلقّبونها «كرة الشحم». وهي الوحيدة التي تقتسم زادها معهم. لكن ضابطًا بروسيًا يحتجزهم في نُزُل ويفرض شروطه. إنها القصة التي جعلت موباسان مشهورًا: يُظهر فيها بسخرية ما تساويه المبادئ الجميلة حين يفكر كل واحد في نفسه. ويجمع المجلد حولها إحدى عشرة قصة أخرى عن المال والزواج والتسويات البرجوازية الصغيرة. قصيرة وحيّة، تُقرأ واحدة تلو الأخرى باللغة التي تتعلّمها.

نشأ الشاب بول كليفورد في حانة سيئة السمعة في لندن، ويُرسل إلى السجن بسبب سرقة لم يرتكبها. فيخرج منه لصًّا حقيقيًا، ويصير الزعيم الأنيق لعصابة من قطّاع الطرق تسلب المسافرين الأثرياء. ثم يقع في حب شابة من المجتمع الراقي، لوسي براندون. تبدأ الرواية بجملة بقيت مشهورة: «كانت ليلة مظلمة عاصفة». وقد جعلها سنوبي أسطورية، وهي من أكثر بدايات الروايات استشهادًا في العالم. مليئة بالأحداث والسخرية، تُقرأ الرواية بمتعة باللغة التي تتعلّمها.

يدخل الشاب رافائيل دي فالنتان، المفلس العازم على الموت، متجر تاجر عاديات، فيعطيه جلد حيوان مغطّى بالرموز. وهذا الطلسم يحقق كل أمنيات من يملكه، لكنه ينكمش مع كل أمنية، وتقصر معه حياة صاحبه. ويصير رافائيل ثريًا بين ليلة وضحاها، فعليه أن يختار بين أن يعيش طويلًا وأن يعيش رغباته. يمزج بلزاك فيها العجائبي بصورة باريس في زمنه. وقد تركت هذه الرواية عبارة ما زالت تُستعمل في فرنسا: «يذوب كالجلد المسحور»، لكل ما يتقلّص شيئًا فشيئًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، يمكنك أن تقرأ هذه الرواية الكبيرة باللغة التي تتعلّمها.

في شمال ألاباما، نحو عام 1874، أنشأ مصنع غزل قطن آتٍ من نيو إنجلند «كوتون تاون»، قرية عمالية يعمل فيها الأطفال من الصباح إلى المساء. ويسهر على هذه العائلات هيلارد واتس، الوكيل السابق في مزرعة الذي صار واعظًا. وتسمّيه جماعته الصغيرة «الأسقف». وفي هذه الأثناء، يبحث ريتشارد ترافيس، أمين صندوق المصنع، بلا توقف عن عمال جدد. وبين الفكاهة والإيمان والميلودراما، يرافع الكتاب، الصادر عام 1906، ضد عمل الأطفال، بنظرة تجاوزها الزمن أحيانًا. والترجمة دائمًا أمام عينيك، تُقرأ هذه الرواية بسهولة باللغة التي تتعلّمها.