আমক

এশিয়া থেকে ফেরা এক জাহাজে ঘুমহীন এক যাত্রী রাতের বেলা কথককে ধরে গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি চান। ওলন্দাজ ইস্ট ইন্ডিজের প্রত্যন্ত এক কেন্দ্রে নির্বাসিত এই জার্মান চিকিৎসক বলেন, কীভাবে এক ইউরোপীয় নারী তাঁর কাছে এসেছিলেন বেআইনি এক হস্তক্ষেপের দাবি নিয়ে। আকাঙ্ক্ষার মতোই অহংকার থেকে জন্মানো তাঁর প্রত্যাখ্যান তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় সেই নারীর পিছনে, উন্মাদগ্রস্ত মানুষের মতো। আখ্যানটি আবিষ্টতা, ভুল জায়গায় বসানো সম্মানবোধ এবং গ্রীষ্মমণ্ডলে ইউরোপীয়দের নিঃসঙ্গতা অনুসন্ধান করে। ৎসোয়াইগ এই স্বীকারোক্তি আটকে রাখেন সমুদ্রযাত্রার একটি রাতে, যেখানে একজন মানুষের ছোটা আর থামে না।