সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ভারতে বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর একা আর জেদি ছোট্ট মেয়ে মেরিকে পাঠানো হয় তার মেসোমশাইয়ের কাছে, ইয়র্কশায়ারের এক নির্জন বিশাল জমিদারবাড়িতে। সেখানে সে শোনে এক বাগানের কথা, যা দশ বছর ধরে তালাবন্ধ, আর শেষে আইভিলতার নিচে লুকানো তার দরজাটা খুঁজে পায়। রাতে বাড়ির করিডোরে কারও কান্নার শব্দ ভেসে আসে। এক আলো-ঝলমল গল্প, যেখানে বসন্তে নতুন করে জেগে ওঠা একটি বাগান শিশুদের একাকীত্ব থেকে সেরে উঠতে সাহায্য করে। কোমল আর মন ছুঁয়ে যাওয়া গল্পটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

সুন্দর কালো ঘোড়া ব্ল্যাক বিউটি নিজেই বলে তার জীবনের কথা: এক মাঠে শান্ত শৈশব, তারপর একেবারে আলাদা আলাদা মালিকের অধীনে কাজের বছরগুলো। কেউ তাকে যত্ন করে ভালোবেসে, কেউ তার সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করে, আর প্রতিটি নতুন বাড়ি তার জন্য রেখে দেয় আরেক জীবন। পশুদের প্রতি গোটা এক যুগের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়া এই মর্মস্পর্শী উপন্যাস দয়া, সম্মান আর মর্যাদার কথা বলে। সহজ শব্দে লেখা এটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এক আদর্শ ক্লাসিক।

লন্ডনে, বৃষ্টিভেজা এক ফেব্রুয়ারিতে, অপরিচিত দুই নারী একই ছোট বিজ্ঞাপন পড়েন: ইতালিতে সমুদ্রের ধারে, উইস্টেরিয়া ফুল আর রোদের মাঝে, মধ্যযুগের একটি ছোট দুর্গ এপ্রিল মাসের জন্য ভাড়া দেওয়া হবে। খরচ ভাগ করে নিতে তাঁরা সঙ্গী করেন আরও দুই অচেনা নারীকে: এক অভিজাত তরুণী আর এক বৃদ্ধা। লন্ডন আর নিজেদের অভ্যাস থেকে দূরে, ইতালির আলোয় প্রত্যেকে ধীরে ধীরে বদলে যান। আলো-ঝলমল, রসিকতায় ভরা এক উপন্যাস, যা পড়লে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। হালকা আর প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

দার্শনিক আর সম্রাট নিরোর উপদেষ্টা সেনেকা প্রিয়জনদের উদ্দেশে লেখেন, যাতে তাঁরা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারেন। এই ছয়টি সংলাপের প্রথমটি বলে, জীবন ছোট নয়, আমরাই তা নষ্ট করি, বাঁচা ছাড়া আর সবকিছুতে ব্যস্ত থেকে। অন্যগুলো বলে মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন আর অপমানের মুখে জ্ঞানীর স্থিরতার কথা। সময়ের ব্যবহার আর আত্মসংযম নিয়ে তাঁর পরামর্শ আজকের পাঠকের মনেও সাড়া জাগায়, আর তাঁর অনেক বাক্য মনে রাখার মতো করেই লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

উনত্রিশ বছর বয়সী ভ্যালান্সি স্টারলিং অন্টারিওর এক ছোট শহরে থাকে মা আর এমন এক পরিবারের কবজায়, যারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় এক নীল দুর্গের স্বপ্ন দেখে, যেখানে সে অবশেষে সুখী হবে। যেদিন এক ডাক্তার জানান তার আয়ু আর মাত্র এক বছর, সে ঠিক করে আর কারও কথা মানবে না। অবশেষে সে মনের কথা বলে ফেলে, বাড়ি ছাড়ে, আর দেখা পায় রহস্যময় মানুষ বার্নি স্নেইথের, গোটা শহর যার নিন্দা করে। নিজের জন্য বাঁচার সাহস নিয়ে রসিকতায় ভরা এক রোমান্টিক কমেডি। “অ্যান অব গ্রিন গেবলস”-এর লেখিকার এই আলো-ঝলমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ছেলেকে নিজের জীবনের কথা বলেন, বোস্টনে বড় ভাইয়ের ছাপাখানায় শিক্ষানবিশির বছরগুলো থেকে শুরু করে। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে যান আর প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় ফিলাডেলফিয়ায় পৌঁছান, বগলে তিনটি বড় রুটি। সেখানে তিনি মুদ্রক হন, একটি পত্রিকা বের করেন, একটি গ্রন্থাগার গড়েন, আর নিজের জন্য তেরোটি গুণ ঠিক করে প্রতিদিন একটি ছোট খাতায় টুকে রাখেন। পরিশ্রম দিয়ে সাফল্যের প্রথম দিকের কাহিনিগুলোর একটি এটি, আর বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান নিজেকে গুছিয়ে নেওয়া আর অন্যকে বোঝানোর জন্য কাণ্ডজ্ঞানের পরামর্শ। ফ্র্যাংকলিন লেখেন রসিকতা আর সরলতার সঙ্গে, আর তাঁর বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।