সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

বেকার এতিয়েন লঁতিয়ে মার্চের এক রাতে উত্তর ফ্রান্সের ভরো নামের এক খনির সামনে এসে পৌঁছায়, আর খনিশ্রমিক মাহ্যুর দলে কাজ পায়। খনির গভীরে সে চেনে গরম, বিপদ আর পরিবারগুলোর খিদে, আর মাহ্যুর মেয়ে কাতরিন তার মনে দোলা দেয়। বিদ্রোহী এতিয়েন খনিশ্রমিকদের নিয়ে কোম্পানির বিরুদ্ধে এক বড় ধর্মঘট শুরু করে। নামটি মনে করিয়ে দেয় বসন্তের সেই মাসকে, যখন বীজ অঙ্কুরিত হয়, যেমন অঙ্কুরিত হয় আরও ন্যায্য এক পৃথিবীর আশা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বিশাল উপন্যাস পড়তে পারবেন।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিসে বহু বছর কাটিয়ে লিউবভ রানেভস্কায়া ফিরে আসেন মফস্বলে তাঁর দেনায় ডুবে থাকা জমিদারিতে। চেরি বাগানের ভাগ্য ঠিক করতে হবে, এই বাগানেই কেটেছে তাঁর শৈশব। তাঁকে ঘিরে জড়ো হন তাঁর ভাই, মেয়েরা, বুড়ো চাকর, এক চিরকালের ছাত্র আর এক বণিক, যার বাবা ছিল এই পরিবারের ভূমিদাস। এটি চেখভের শেষ নাটক, যাকে তিনি নিজেই বলতেন কমেডি: হাসি আর বিষাদ মিশিয়ে এটি এক মৃদু বিদায় জানায় মিলিয়ে যেতে থাকা এক জগৎকে। পুরোটাই সংলাপে লেখা এই ছোট নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কৃপণ ও লম্পট বাবা ফিওদর কারামাজভ বড় ছেলে দিমিত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেন, টাকার জন্য আর একই নারীর জন্য। অন্য দুই ছেলে চলে বিপরীত পথে: পৃথিবীতে অশুভের অস্তিত্ব নিয়ে যন্ত্রণায় ভোগা ইভান, আর এক মঠের শিক্ষানবিশ কোমল আলিওশা। এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধ খুন হন, আর সব সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির ওপর। একাধারে অপরাধের তদন্ত আর এক বিশাল পারিবারিক উপন্যাস, এটি দস্তয়েভস্কির শেষ বই, আর বহু পাঠকের কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

“আমি একজন অসুস্থ মানুষ… আমি একজন খারাপ মানুষ।” এভাবেই শুরু হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের এক কোণে গুটিয়ে থাকা, তিক্ত আর নিঃসঙ্গ এক প্রাক্তন ছোট সরকারি কর্মচারীর স্বীকারোক্তি। প্রথমে সে উসকানির সুরে ব্যাখ্যা করে, কেন সে যুক্তি আর প্রগতিকে মানে না। তারপর বলে পুরোনো সহপাঠীদের সঙ্গে এক অপমানজনক সন্ধ্যার কথা, আর লিজা নামে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। এই কথক সবকিছু নিয়ে বিদ্রূপ করে, নিজেকে আর পাঠককেও, তবুও সে মুগ্ধ করে। এই বইকে প্রায়ই দস্তয়েভস্কির বড় উপন্যাসগুলোতে ঢোকার দরজা বলে মনে করা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই উত্তপ্ত, অস্থির লেখাটি পড়তে পারবেন।

এক তরুণী গভর্নেস ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে এক নির্জন জমিদারবাড়িতে যান দুই শিশু মাইলস আর ফ্লোরার দেখাশোনা করতে। শিশুরা মিষ্টি, প্রায় একটু বেশিই। অচিরেই তিনি দেখতে পান, একবার একটি মিনারের ওপর, তারপর এক পুকুরের ধারে, দুটি অবয়ব, যাদের সেখানে থাকার কথা নয়। সত্যিকারের ভূত, নাকি গভর্নেসের পাগলামি? হেনরি জেমস শেষ লাইন পর্যন্ত সংশয় জিইয়ে রাখেন, আর এই সংশয়ই কাহিনিটিকে করে তুলেছে সবচেয়ে বিখ্যাত ভূতের গল্পগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

এক সকালে ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইয়োজেফ কে. নিজের বাড়িতে গ্রেপ্তার হন, কারণ না জেনেই। তবুও তাঁকে কাজে যাওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। যে আদালত তাঁর বিচার করে, তা বসে শহরতলির চিলেকোঠায়, নথির স্তূপে ঠাসা, আর কেউ তাঁকে বলতে পারে না তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী। কাফকা তাঁর বন্ধু মাক্স ব্রোডকে বলেছিলেন, মৃত্যুর পর অন্যান্য পাণ্ডুলিপির সঙ্গে এই উপন্যাসও পুড়িয়ে ফেলতে। মাক্স ব্রোড রাজি হননি। “কাফকায়েস্ক” শব্দটি অনেকটাই এসেছে এই বই থেকে, এমন যেকোনো অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্য যেখানে মানুষ নিয়ম আর দপ্তরের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় অদ্ভুত, কখনো প্রায় হাসির দৃশ্যে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

কাজে ক্লান্ত, বয়স হয়ে আসা বিখ্যাত লেখক গুস্তাভ ফন আশেনবাখ বিশ্রাম নিতে যান ভেনিসে। লিডোর বড় হোটেলে তিনি মুগ্ধ হন পোল্যান্ডের কিশোর তাদজিওর সৌন্দর্যে, যা তাঁর কাছে নিখুঁত মনে হয়। এদিকে শহরে গোপনে ছড়িয়ে পড়ছে এক মহামারি। এই ছোট উপন্যাস সৌন্দর্যের প্রতি মোহের কথা বলে, আর বলে নিজের ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রাখা এক মানুষের কথা, যিনি ধীরে ধীরে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন। এটি বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

তরুণ ভের্থার জার্মানির এক শান্ত গ্রামে থাকতে আসে। এক নাচের আসরে তার দেখা হয় উজ্জ্বল তরুণী শার্লটের সঙ্গে, যে ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করে, কিন্তু যার বিয়ে আরেকজনের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে। বন্ধু ভিলহেল্মকে লেখা চিঠিতে ভের্থার বলে তার সুখের কথা, তারপর তার যন্ত্রণার কথা। এই ছোট উপন্যাস গ্যোটেকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে। গোটা ইউরোপ ভের্থারকে নিয়ে মেতে ওঠে, এতটাই যে তরুণেরা তার মতো নীল কোট আর হলুদ ওয়েস্টকোট পরতে শুরু করে। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

প্যারিস, ১৮১৯। ভোকে নামে সাধারণ এক বোর্ডিং হাউসে সেমাই তৈরির প্রাক্তন ব্যবসায়ী বুড়ো গোরিও নিজের সবকিছু বিসর্জন দেন তাঁর দুই মেয়ের জন্য, যাদের বিয়ে হয়েছে উঁচু সমাজে। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী রাস্তিনিয়াক, মফস্বল থেকে আসা এক গরিব ছাত্র, স্বপ্ন দেখে এই ঝলমলে জগতে ঢোকার। আরেক বাসিন্দা, রহস্যময় ভোত্রাঁ, তাকে বুঝিয়ে দেয় সেই জগতের নির্মম নিয়মকানুন। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রাস্তিনিয়াককে উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণের প্রতিশব্দ করে তুলেছে। টাকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর এক বাবার ভালোবাসা নিয়ে এটি “মানবিক কমেডি”-র শিখরগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বালজাকের এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

উনিশ শতকের শেষে প্যারিসে কপর্দকহীন প্রাক্তন সৈনিক জর্জ দ্যুরোয়ার হঠাৎ দেখা হয় এক পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গে, যে এখন সাংবাদিক এবং তাকে নিজের পত্রিকায় ঢুকিয়ে দেয়। দ্যুরোয়া সুদর্শন, কিন্তু তার না আছে প্রতিভা, না আছে বিবেক; সে দ্রুত বুঝে যায় যে নারীরা তার জন্য সব দরজা খুলে দিতে পারে। মোপাসাঁ আঁকেন সফল হওয়ার জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত এক প্রেমিক-পুরুষের প্রতিকৃতি, আর অকপটে দেখান সংবাদপত্র, রাজনীতি আর টাকার নেপথ্য জগৎ। প্রাণবন্ত অধ্যায় আর স্পষ্ট ভাষার জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

গরিবদের এক আশ্রয়শালায় জন্ম নেওয়া অলিভার টুইস্ট বড় হয় অনাহারে, আর একদিন সাহস করে আরেকটু জাউ চেয়ে বসে, যা নিয়ে হুলস্থুল পড়ে যায়। সে পালিয়ে যায় লন্ডনে, আর গিয়ে পড়ে ফ্যাগিন নামে এক বুড়োর হাতে, যে একদল শিশুকে পথচারীদের পকেট মারতে শেখায়। ডিকেন্স দেখান লন্ডনের গরিব শিশুদের দুর্দশা, আর তাঁর চরিত্রেরা, যেমন ধূর্ত ফ্যাগিন, আজও বিখ্যাত। নির্মম এক পৃথিবীর মুখোমুখি নিষ্পাপ এক শিশুর মর্মস্পর্শী গল্প। চমকে ভরা অধ্যায়গুলোর জন্য উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

লু সুন মনে করেন তাঁর শৈশব আর যৌবনের কথা: শত গাছের সেই বাগান যেখানে তিনি খেলতেন, তাঁর বুড়ি ধাইমা আর তাঁর দেওয়া দানবদের ছবির বই, মন্দিরের উৎসব যা তিনি দেখতে পেতেন কেবল পড়া মুখস্থ বলার পর। তারপর আসে বাবার অসুখ, আর জাপানে ছাত্রজীবনের বছরগুলো, শিক্ষক ফুজিনোর সান্নিধ্যে। দশটি টক-মিষ্টি স্মৃতি, যেখানে চেনা যায় আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখকের শৈশব আর পুরোনো দিনের চীন। এই ছোট বই আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক স্মৃতি থেকে আরেক স্মৃতিতে পড়া যায়।

১৯২০-এর দশকের চীন নিয়ে এগারোটি গল্প। এখানে দেখা মেলে এক বিধবার, নববর্ষের সময় গোটা গ্রাম যাকে দূরে ঠেলে দেয়, এক হতাশ পণ্ডিতের, যে এক সরাইখানায় একা মদ খায়, দারিদ্র্যের কারণে আলাদা হয়ে যাওয়া এক তরুণ দম্পতির, আর এমন এক লোকের, যে নিজের গ্রামের মন্দিরের চিরন্তন প্রদীপ নিভিয়ে দিতে চায়। “চিৎকার”-এর পরে আধুনিক চীনের শ্রেষ্ঠ লেখক লু সুন এখানে বলেছেন আরও অন্তরঙ্গ সব গল্প, যা কোমলতা আর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখায় বদলে যেতে থাকা এক দেশকে। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে উত্তর আফ্রিকার হিপ্পোর বিশপ অগাস্টিন সরাসরি ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে নিজের জীবনের কথা বলেন। তাঁর মনে পড়ে শৈশব, কেবল অন্যায় করার আনন্দে চুরি করা নাশপাতি, কার্থেজে যৌবন আর সত্যের দীর্ঘ সন্ধান। শেষে একদিন মিলানের এক বাগানে তিনি শোনেন এক শিশুর কণ্ঠে গান: “তুলে নাও আর পড়ো”। এই বইকে প্রায়ই পাশ্চাত্যের প্রথম বড় আত্মজীবনী বলা হয়। এখানে দেখা মেলে এমন এক মানুষের, যিনি সন্দেহ করেন, ভুল করেন আর নিজেকে খোঁজেন, এমন আন্তরিকতায় যা আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

তুষারঝড়ের মধ্যে রাতে ডাক পড়া এক গ্রাম্য ডাক্তারের যাওয়ার মতো কোনো ঘোড়া নেই। এক দণ্ড-উপনিবেশে এক অফিসার গর্বের সঙ্গে এক দর্শনার্থীকে দেখান মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের এক অদ্ভুত যন্ত্র। এক অনশন-শিল্পী খাঁচায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ না খেয়ে থাকেন, আর জনতা ধীরে ধীরে আগ্রহ হারায়। কাফকার এই তিনটি অস্বস্তিকর কাহিনিতে রোজকার জীবন কোনো জানান না দিয়েই দুঃস্বপ্নে গড়িয়ে পড়ে, আর এগুলো ভোলা যায় না। ছোট আর নিখুঁত বাক্যে লেখা কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।