সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন নিজেই সাধারণ পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যা করেন। বোঝানোর জন্য তিনি নেন রোজকার উদাহরণ: প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে চলা একটি ট্রেন, একই মুহূর্তে পড়া দুটি বাজ, চলন্ত কামরার জানালা থেকে ফেলা একটি পাথর। আলোর গতি থেকে স্থানের বক্রতা পর্যন্ত, তাঁকে অনুসরণ করতে উচ্চতর গণিতের দরকার নেই। অবশেষে বোঝা যায়, কেন সময় আর স্থান আমরা যা ভাবতাম তা নয়, আর তা বুঝিয়ে দেন আইনস্টাইন নিজেই। স্পষ্ট ভাষায়, ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৮৫৯ সালে দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: সমাজ একজন মানুষকে কতদূর নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার রাখে? তাঁর উত্তর একটি নীতিতে ধরা: যতক্ষণ অন্যের ক্ষতি না করছে, ততক্ষণ প্রত্যেকে নিজের মতো ভাবতে, বলতে আর বাঁচতে পারবে। মিল মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে দাঁড়ান, এমনকি যে ভাবনা আঘাত করে তার জন্যও, আর সাবধান করেন “সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বৈরাচার” সম্পর্কে। সামাজিক মাধ্যমের এই যুগে তাঁর যুক্তি বুঝতে সাহায্য করে, কী বলা যায় আর কী সহ্য করতে হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

“আমি একজন অসুস্থ মানুষ… আমি একজন খারাপ মানুষ।” এভাবেই শুরু হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের এক কোণে গুটিয়ে থাকা, তিক্ত আর নিঃসঙ্গ এক প্রাক্তন ছোট সরকারি কর্মচারীর স্বীকারোক্তি। প্রথমে সে উসকানির সুরে ব্যাখ্যা করে, কেন সে যুক্তি আর প্রগতিকে মানে না। তারপর বলে পুরোনো সহপাঠীদের সঙ্গে এক অপমানজনক সন্ধ্যার কথা, আর লিজা নামে এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। এই কথক সবকিছু নিয়ে বিদ্রূপ করে, নিজেকে আর পাঠককেও, তবুও সে মুগ্ধ করে। এই বইকে প্রায়ই দস্তয়েভস্কির বড় উপন্যাসগুলোতে ঢোকার দরজা বলে মনে করা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই উত্তপ্ত, অস্থির লেখাটি পড়তে পারবেন।

ওয়াল স্ট্রিটে এক আইনজীবী বার্টলবি নামে নতুন এক নকলনবিশ নিয়োগ করেন। ফ্যাকাশে, চুপচাপ এই যুবক শুরুতে খুব মন দিয়ে কাজ করে। একদিন মনিব যখন তাকে একসঙ্গে একটি নকল মিলিয়ে দেখতে বলেন, বার্টলবি শুধু বলে: “না করাটাই আমি পছন্দ করব।” তারপর প্রতিটি অনুরোধেই সে একই কথা বলে, আর কখনো দপ্তর ছেড়ে যায় না। একই সঙ্গে মজার আর অস্বস্তিকর এই ছোট কাহিনি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা ভোলা যায় না: যে মানুষ ভদ্রভাবে, রাগ ছাড়াই সবকিছু প্রত্যাখ্যান করে, তার সামনে কী করা যায়? তার কথাটি, “না করাটাই আমি পছন্দ করব”, সারা বিশ্বে বিখ্যাত হয়ে গেছে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় কাহিনিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এথেন্সের বন্দর পিরেয়াসে এক উৎসবের দিনে সক্রেটিস আর তাঁর বন্ধুরা ভাবেন, ন্যায় কী, আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ কি অন্যায়কারীর চেয়ে বেশি সুখী। উত্তর খুঁজতে সক্রেটিস কল্পনা করেন এক আদর্শ নগররাষ্ট্র, যা শাসন করবেন দার্শনিকেরা। এখানেই তিনি বলেন বিখ্যাত গুহার রূপক: শিকলে বাঁধা বন্দিরা দেয়ালের ছায়াকেই সত্য বলে ভাবে। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বই ক্ষমতা, শিক্ষা আর সত্য নিয়ে বিতর্কের খোরাক জুগিয়ে আসছে। আজও এটি ভাবতে সাহায্য করে, কার শাসন করা উচিত, আর কেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান সংলাপ পড়তে পারবেন।

জুনের এক সুন্দর সকালে লন্ডনে ক্ল্যারিসা ড্যালোওয়ে সন্ধ্যায় তিনি যে অনুষ্ঠান দেবেন, তার আয়োজন করছেন। বিগ বেনের ঘণ্টার তালে দিন গড়ায়, আর তাঁর মনে পড়ে যৌবনের কথা আর পিটার ওয়ালশের কথা, যাঁকে তিনি বিয়ে করেননি। শহরের অন্য প্রান্তে প্রাক্তন সৈনিক সেপটিমাস এখনো নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় যুদ্ধ। পুরো উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের, আর আমরা এক চরিত্র থেকে আরেক চরিত্রে চলে যাই যেন তাদের ভাবনা শুনতে পাচ্ছি। এর প্রথম বাক্য, যেখানে মিসেস ড্যালোওয়ে জানান ফুল তিনি নিজেই কিনে আনবেন, বিখ্যাত হয়ে আছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

লন্ডনে গোপনে পুলিশ হয়ে যাওয়া কবি গ্যাব্রিয়েল সাইম কৌশলে ইউরোপের নৈরাজ্যবাদীদের সর্বোচ্চ পরিষদে নির্বাচিত হয়ে যান। এর সাতজন সদস্যের প্রত্যেকের নাম সপ্তাহের একটি দিনের নামে, আর সাইম হন বৃহস্পতিবার। সেখানে তিনি জানতে পারেন এক ষড়যন্ত্রের কথা, আর দেখা পান বিশালদেহী, ভয়ংকর এক নেতার, যাকে সবাই ডাকে রবিবার। ধাওয়া, খসে পড়া মুখোশ, আকস্মিক মোড়: কোনো কিছুই যেমন দেখায় তেমন নয়। চেস্টারটন একে বানিয়েছেন রসিকতায় ভরা এক গুপ্তচর উপন্যাস, যার উপশিরোনাম তিনি নিজেই দিয়েছেন “একটি দুঃস্বপ্ন”। তুমুল গতিতে এগোনো উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দেয়ালে ঘেরা একক রাষ্ট্রে মানুষের আর নাম নেই, আছে কেবল একটি নম্বর। সবাই চলে একই সময়সূচিতে, কাচের বাড়িতে, যেখানে সবাই সবকিছু দেখতে পায়। ডি-৫০৩ এমন এক মহাকাশযানের প্রকৌশলী, যা এই নিখুঁত সুখ অন্য গ্রহে বয়ে নিয়ে যাবে। সেই গ্রহগুলোর বাসিন্দাদের জন্য সে একটি দিনলিপি লেখে। তারপর তার দেখা হয় আই-৩৩০ নামে এক নারীর সঙ্গে, যে নিয়ম মানে না। সোভিয়েত ইউনিয়নে নিষিদ্ধ এই উপন্যাস সর্বগ্রাসী সমাজ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের বড় কাহিনিগুলোর একটি, আর জর্জ অরওয়েল “১৯৮৪” লেখার আগে এটি পড়েছিলেন। ছোট ছোট নোটে, ব্যক্তিগত দিনলিপির মতো করে লেখা উপন্যাসটি অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

দার্শনিক আর সম্রাট নিরোর উপদেষ্টা সেনেকা প্রিয়জনদের উদ্দেশে লেখেন, যাতে তাঁরা আরও ভালোভাবে বাঁচতে পারেন। এই ছয়টি সংলাপের প্রথমটি বলে, জীবন ছোট নয়, আমরাই তা নষ্ট করি, বাঁচা ছাড়া আর সবকিছুতে ব্যস্ত থেকে। অন্যগুলো বলে মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন আর অপমানের মুখে জ্ঞানীর স্থিরতার কথা। সময়ের ব্যবহার আর আত্মসংযম নিয়ে তাঁর পরামর্শ আজকের পাঠকের মনেও সাড়া জাগায়, আর তাঁর অনেক বাক্য মনে রাখার মতো করেই লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

দিওগেনিস লেয়ার্তিওস বলেছেন প্রাচীন গ্রিসের দার্শনিকদের জীবন আর ভাবনার কথা, থেলিস থেকে এপিকিউরাস পর্যন্ত। এখানে দেখা যায় আকাশের তারা দেখতে দেখতে থেলিস খাদে পড়ে যাচ্ছেন, আর সিনিক দিওগেনিস দিনদুপুরে হাতে লণ্ঠন নিয়ে একজন মানুষ খুঁজছেন, কিংবা মহাবীর আলেকজান্ডারকে বলছেন সরে দাঁড়াতে, যাতে রোদ আড়াল না হয়। মজার বা চমকপ্রদ এই কাহিনিগুলো মহান চিন্তকদের কাছের আর মানবিক করে তোলে। প্রত্যেকে কীভাবে বাঁচতেন তা দেখে বোঝা যায় তিনি কী ভাবতেন: দর্শনের উৎসে ঢোকার এক জীবন্ত দরজা। প্রতিটি জীবনী একটি আলাদা কাহিনি, আর বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় নিজের গতিতে পড়া যায়।

নিজের গবেষণাগারে ডাক্তার রেমন্ড মেরি নামে এক তরুণীর মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার করেন, যাতে সে দেখতে পায় আমাদের জগতের আড়ালে লুকানো জগৎ, প্রাচীনেরা যাকে বলতেন “প্যান দেবতাকে দেখা”। বহু বছর পরে লন্ডনে অভিজাত সমাজের পুরুষেরা একে একে আত্মহত্যা করতে থাকেন, আর প্রতিবারই মনে হয় একই নারী তাঁদের পথে এসেছিল। তদন্তের মতো টুকরো টুকরো করে বলা এই ছোট কাহিনি একটু একটু করে ভয় জাগিয়ে তোলে। লাভক্র্যাফট এর গুণমুগ্ধ ছিলেন, আর এটি অলৌকিক সাহিত্যের বড় ক্লাসিকগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভয়ের শিহরন উপভোগ করতে পারবেন।

তুষারঝড়ের মধ্যে রাতে ডাক পড়া এক গ্রাম্য ডাক্তারের যাওয়ার মতো কোনো ঘোড়া নেই। এক দণ্ড-উপনিবেশে এক অফিসার গর্বের সঙ্গে এক দর্শনার্থীকে দেখান মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের এক অদ্ভুত যন্ত্র। এক অনশন-শিল্পী খাঁচায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ না খেয়ে থাকেন, আর জনতা ধীরে ধীরে আগ্রহ হারায়। কাফকার এই তিনটি অস্বস্তিকর কাহিনিতে রোজকার জীবন কোনো জানান না দিয়েই দুঃস্বপ্নে গড়িয়ে পড়ে, আর এগুলো ভোলা যায় না। ছোট আর নিখুঁত বাক্যে লেখা কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে উত্তর আফ্রিকার হিপ্পোর বিশপ অগাস্টিন সরাসরি ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে নিজের জীবনের কথা বলেন। তাঁর মনে পড়ে শৈশব, কেবল অন্যায় করার আনন্দে চুরি করা নাশপাতি, কার্থেজে যৌবন আর সত্যের দীর্ঘ সন্ধান। শেষে একদিন মিলানের এক বাগানে তিনি শোনেন এক শিশুর কণ্ঠে গান: “তুলে নাও আর পড়ো”। এই বইকে প্রায়ই পাশ্চাত্যের প্রথম বড় আত্মজীবনী বলা হয়। এখানে দেখা মেলে এমন এক মানুষের, যিনি সন্দেহ করেন, ভুল করেন আর নিজেকে খোঁজেন, এমন আন্তরিকতায় যা আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

“মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়, অথচ সর্বত্রই সে শৃঙ্খলিত।” এই পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু করে রুসো খোঁজেন এমন এক মিলনের রূপ, যেখানে প্রত্যেকে সবার সঙ্গে যুক্ত হয়েও কেবল নিজেকেই মানবে। এই চুক্তি থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: ক্ষমতা জনগণের, আর আইন হবে সবার ইচ্ছার প্রকাশ। যাঁরা ক্ষমতার ভিত্তি খুঁজতেন বলপ্রয়োগে বা ঐশ্বরিক অধিকারে, তাঁদের বিপরীতে রুসো ক্ষমতার ভিত্তি গড়েন নাগরিকদের সম্মতির ওপর। এই ছোট বই ফরাসি বিপ্লবকে অনুপ্রাণিত করেছিল, আর আজও বুঝতে সাহায্য করে গণতন্ত্র আর সাম্য নিয়ে আমাদের ধারণাগুলো কোথা থেকে এসেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

দস্তয়েভস্কির তিনটি কাহিনি। “শ্বেত রাত্রি”-তে এক নিঃসঙ্গ তরুণ স্বপ্নবিলাসী সেন্ট পিটার্সবার্গের উজ্জ্বল রাতগুলোতে পরপর চার সন্ধ্যা দেখা পায় এক তরুণীর, যে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। “নম্র মেয়ে”-তে এক লোক তার তরুণী স্ত্রীর মৃতদেহের পাশে রাত জাগে আর বুঝতে চেষ্টা করে। “এক হাস্যকর মানুষের স্বপ্ন”-এ এক হতাশ মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে এমন এক স্বপ্ন দেখে, যা সবকিছু বদলে দেয়। কোমল, করুণ বা দূরদর্শী, এই কাহিনিগুলো দেখায় মহান রুশ ঔপন্যাসিকের আরেক রূপ। ছোট এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে চেখভের সবচেয়ে সুন্দর চারটি গল্প। “ছয় নম্বর ওয়ার্ড”-এ মফস্বলের এক ডাক্তার তাঁর উন্মাদাশ্রমের এক রোগীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেন, আর শেষে ভাবতে থাকেন আসলে পাগল কে। “কুকুরওয়ালা মহিলা”-তে যার যার সংসারে বিবাহিত এক পুরুষ আর এক নারীর দেখা হয় ইয়াল্টায়, আর তাঁরা জড়িয়ে পড়েন এমন এক প্রেমে, যা তাঁরা ভাবেননি। এখানে আরও দেখা মেলে ইস্টারের আগের দিন একা ও অসুস্থ এক বিশপের, আর এক তরুণী বাগদত্তার, যে সবকিছু ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। চেখভ কখনো বিচার করেন না: কয়েক পাতাতেই তিনি গোটা এক জীবন অনুভব করান। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে সমুদ্রের তিনটি কাহিনি। “যৌবন”-এ মার্লো মনে করেন অফিসার হিসেবে তাঁর প্রথম সমুদ্রযাত্রার কথা, এক জীর্ণ পুরোনো মালবাহী জাহাজে, যাতে প্রাচ্যের পথে আগুন লাগে। “টাইফুন”-এ কল্পনাশক্তিহীন ক্যাপ্টেন ম্যাকহুইর তাঁর স্টিমার নিয়ে যান এক ভয়ংকর ঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে, খোলের ভেতর দুশো চীনা শ্রমিক নিয়ে। “গোপন সঙ্গী”-তে এক তরুণ ক্যাপ্টেন জাহাজে লুকিয়ে রাখেন গভীর রাতে সাঁতরে আসা এক অচেনা মানুষকে। কুড়ি বছর নাবিক থাকা কনরাড সমুদ্রকে অনুভব করান যেমনটা আর কেউ পারে না: বিপদ, ক্যাপ্টেনের নিঃসঙ্গতা, সাধারণ মানুষের সাহস। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এগুলো আবিষ্কার করতে পারবেন।

অন্যমনস্ক চেহারার ছোটখাটো ক্যাথলিক পাদরি ফাদার ব্রাউন এমন সব রহস্যের সমাধান করেন যা পুলিশ আর পণ্ডিতদের বিভ্রান্ত করে, প্রায়ই সঙ্গে থাকে তাঁর বন্ধু ফ্ল্যাম্বো, চোর থেকে গোয়েন্দা হয়ে ওঠা এক মানুষ। প্যারিসে দেশদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত এক বিজ্ঞানী, ইতালির পাহাড়ে ডাকাতের হাতে আটকে পড়া যাত্রীরা, কর্নওয়ালের এক পুরোনো পরিবার: প্রতিটি ধাঁধার জট খোলে এমন এক খুঁটিনাটিতে, যা কেউ দেখেনি। রসিকতা আর আপাতবিরোধে ভরা বারোটি গোয়েন্দা গল্প, যেখানে মানুষের মন ভালো চেনা এই নিভৃতচারী পাদরি সবার আগে সত্যটা আঁচ করে ফেলেন। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনিশ শতকের শেষে লন্ডনে অ্যাডলফ ভারলক সোহোতে একটি সন্দেহজনক ছোট দোকান চালায়, সেখানে থাকে স্ত্রী উইনি আর উইনির সরলমনা ছোট ভাই স্টিভির সঙ্গে। গোপনে সে এক বিদেশি দূতাবাসের হয়ে নৈরাজ্যবাদীদের ওপর গুপ্তচরগিরি করে। একদিন তার নিয়োগকর্তা দাবি করে, গ্রিনিচ মানমন্দিরে একটি হামলা চালাতে হবে। সত্যিকারের এক ব্যর্থ হামলা থেকে অনুপ্রাণিত এটি সন্ত্রাসবাদ নিয়ে প্রথম বড় উপন্যাসগুলোর একটি, আজও আশ্চর্য রকম প্রাসঙ্গিক। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই অন্ধকার আর ব্যঙ্গময় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে লেডি কনস্ট্যান্টাইন একা থাকেন নিজের জমিদারিতে, আর তাঁর স্বামী আফ্রিকায় সিংহ শিকার করেন। তিনি স্বামীকে কথা দিয়েছেন প্রায় কারও সঙ্গে দেখা করবেন না, আর তাঁর দিন কাটে একঘেয়েমিতে। একটি পুরোনো মিনারের চূড়ায় তিনি খুঁজে পান বিশ বছরের যুবক সুইদিন সেন্ট ক্লিভকে, যে আকাশ দেখে আর জ্যোতির্বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন দেখে। তিনি তাকে গবেষণায় সাহায্য করেন, আর বয়স ও সামাজিক মর্যাদার ফারাক সত্ত্বেও দুজনের মধ্যে প্রেম জন্মায়। টমাস হার্ডি এই অন্তরঙ্গ গল্পটি বসিয়েছেন তারায় ভরা বিশাল আকাশের নিচে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই কোমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে খুব গরিব এক প্রাক্তন ছাত্র রাসকোলনিকভ চিলেকোঠার এক ছোট্ট ঘরে থাকে। সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে কিছু অসাধারণ মানুষের আইন ভাঙার অধিকার আছে, আর কুড়ুল দিয়ে খুন করে এক বৃদ্ধা বন্ধকি কারবারিকে। সেই থেকে ভয় আর জ্বর তার পিছু ছাড়ে না, আর চতুর ও ধৈর্যশীল তদন্তকারী পরফিরি যেন তার মনের কথা পড়ে ফেলেন। শুরু থেকেই জানা যায় অপরাধী কে, তবুও উত্তেজনা কখনো কমে না: সবকিছু ঘটে তার বিবেকের ভেতরে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় দস্তয়েভস্কির এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

“কবরের ওপার থেকে স্মৃতিকথা”-র এই চতুর্থ খণ্ড জুড়ে আছে ১৮১৫ থেকে ১৮২৮ সাল। শাতোব্রিয়াঁ এখানে বলেছেন শত দিনের কথা, যা তিনি কাটান গেন্টে রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পাশে, আর ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা, যার কামানের গর্জন তিনি দূর থেকে শোনেন। তারপর আসে সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়নের নির্বাসন আর মৃত্যু। শাতোব্রিয়াঁ নিজের কর্মজীবনের কথাও বলেছেন: বার্লিন ও লন্ডনে রাষ্ট্রদূত, তারপর পররাষ্ট্রমন্ত্রী। ঘটনার এক প্রধান সাক্ষী ভেতর থেকে বলেছেন নেপোলিয়নের পতন আর রাজাদের ফিরে আসার কাহিনি, আর এঁকেছেন তাঁর বান্ধবী মাদাম রেকামিয়েরের প্রতিকৃতি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বিখ্যাত স্মৃতিকথা পড়তে পারবেন।

প্যারিসে ভালোবাসাহীন বিয়েতে বাঁধা অভিজাত সমাজের তরুণী তেরেজ তাঁর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় একঘেয়েমিতে ভোগেন। লাল লিলি যে শহরের প্রতীক, সেই ফ্লোরেন্সে বেড়াতে গিয়ে তিনি সংবেদনশীল আর আবেগপ্রবণ শিল্পী জাক দ্যশার্ত্রের প্রেমে পড়েন। কিন্তু জাক ঈর্ষাকাতর, আর তেরেজের অতীত জাককে তাড়া করে ফেরে। তাসকানির রোদে প্রেম আর ঈর্ষার এক বড় গল্প, সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনাতোল ফ্রাঁসের লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই সুন্দর উপন্যাস পড়তে পারবেন।