সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

৪০০ খ্রিস্টাব্দের দিকে উত্তর আফ্রিকার হিপ্পোর বিশপ অগাস্টিন সরাসরি ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে নিজের জীবনের কথা বলেন। তাঁর মনে পড়ে শৈশব, কেবল অন্যায় করার আনন্দে চুরি করা নাশপাতি, কার্থেজে যৌবন আর সত্যের দীর্ঘ সন্ধান। শেষে একদিন মিলানের এক বাগানে তিনি শোনেন এক শিশুর কণ্ঠে গান: “তুলে নাও আর পড়ো”। এই বইকে প্রায়ই পাশ্চাত্যের প্রথম বড় আত্মজীবনী বলা হয়। এখানে দেখা মেলে এমন এক মানুষের, যিনি সন্দেহ করেন, ভুল করেন আর নিজেকে খোঁজেন, এমন আন্তরিকতায় যা আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

লরা তার বাবার সঙ্গে একা থাকে স্টাইরিয়ার এক নির্জন দুর্গে, আশপাশে কোনো প্রতিবেশী নেই। এক সন্ধ্যায় ঘোড়ার গাড়ির এক দুর্ঘটনায় তাদের বাড়িতে থেকে যায় এক অচেনা তরুণী, কারমিলা, সুন্দরী, অলস ভঙ্গির আর লরার প্রতি স্নেহে ভরা। অচিরেই আশপাশের গ্রামে তরুণীরা মারা যেতে থাকে, আর অদ্ভুত স্বপ্নে অস্থির লরা নিজেও দুর্বল হয়ে পড়ে। কারমিলা দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে আর বলতে চায় না সে কোথা থেকে এসেছে: তার সব রহস্য এখানেই। “ড্রাকুলা”-র পঁচিশ বছর আগে প্রকাশিত এই ছোট উপন্যাস দীর্ঘদিনের জন্য গেঁথে দিয়েছে নারী-ভ্যাম্পায়ারের ছবি। লরার মুখে, মনের কথা বলার মতো করে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

অনাথ দেনিজ দুই ছোট ভাইকে নিয়ে নরম্যান্ডি থেকে প্যারিসে আসে। তার কাকা ছোটখাটো কাপড়ের ব্যবসায়ী, উল্টো দিকের বিশাল দোকান “ও বোনর দে দাম”-এর কারণে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। দেনিজ সেখানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে ঢোকে, অন্য কর্মচারীদের ঠাট্টার মধ্যে, আর ধীরে ধীরে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মালিক অক্তাভ মুরের নজর কাড়ে। বিশাল বিশাল বিভাগ, চোখধাঁধানো শোকেস, হিসেব ছাড়া খরচ করা ক্রেতারা: জোলা বলেন বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরের জন্মের কথা, আর এক সৎ তরুণীর গল্প, যাকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই মন-টানা গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

“মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মায়, অথচ সর্বত্রই সে শৃঙ্খলিত।” এই পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু করে রুসো খোঁজেন এমন এক মিলনের রূপ, যেখানে প্রত্যেকে সবার সঙ্গে যুক্ত হয়েও কেবল নিজেকেই মানবে। এই চুক্তি থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: ক্ষমতা জনগণের, আর আইন হবে সবার ইচ্ছার প্রকাশ। যাঁরা ক্ষমতার ভিত্তি খুঁজতেন বলপ্রয়োগে বা ঐশ্বরিক অধিকারে, তাঁদের বিপরীতে রুসো ক্ষমতার ভিত্তি গড়েন নাগরিকদের সম্মতির ওপর। এই ছোট বই ফরাসি বিপ্লবকে অনুপ্রাণিত করেছিল, আর আজও বুঝতে সাহায্য করে গণতন্ত্র আর সাম্য নিয়ে আমাদের ধারণাগুলো কোথা থেকে এসেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।

কানেটিকাটের এক অস্ত্র কারখানার ফোরম্যান হ্যাঙ্ক মরগান মাথায় আঘাত পেয়ে জেগে ওঠেন ষষ্ঠ শতকে, রাজা আর্থারের ইংল্যান্ডে। আগুনে পুড়িয়ে মারার দণ্ড পেয়ে তিনি বেঁচে যান একটি সূর্যগ্রহণের কথা ঘোষণা করে, যার তারিখ তাঁর জানা, আর সঙ্গে সঙ্গে মার্লিনের চেয়েও শক্তিশালী জাদুকর বলে গণ্য হন। “কর্তা” হয়ে তিনি গোল টেবিলের নাইটদের দেশে চালু করেন টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজ আর স্কুল। মার্ক টোয়েন মজা পান দুই যুগের এই সংঘাত নিয়ে, সময়ভ্রমণ নিয়ে লেখা একেবারে প্রথম দিকের উপন্যাসগুলোর একটিতে। হাস্যরস আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সবাই ভেবেছিল শার্লক হোমস মারা গেছেন। তবুও তিনি আবার আবির্ভূত হন লন্ডনে, ডক্টর ওয়াটসনের চোখের সামনে, আর ফিরে যান তদন্তে: ছোট ছোট মানুষের আঁকিবুঁকি, যার আড়ালে লুকানো এক গোপন বার্তা, একের পর এক ভেঙে ফেলা নেপোলিয়নের আবক্ষ মূর্তি, ফাঁকা এক বাড়ি থেকে তাঁর দিকে তাক করে থাকা এক দক্ষ বন্দুকবাজ। তেরোটি তদন্ত, যেখানে তুচ্ছতম খুঁটিনাটিও হয়ে ওঠে সূত্র। প্রাণবন্ত সংলাপ আর স্পষ্ট বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

১৮৩১ সালের মে মাসে মিলানে নেপোলিয়নের প্রাক্তন সৈনিক ভিত্তোরে মারা যান চরম দারিদ্র্যে। তখন বড় ছেলে দামিয়ানোর কাঁধে পড়ে মা, বোন স্তেল্লা আর ছোট ভাইয়ের ভরণপোষণের ভার। তবুও সে স্বপ্ন দেখে চিত্রশিল্পী হওয়ার, আর এক গরিব বৃদ্ধ শিল্পীর কাছে গোপনে আঁকা শিখেছে। “এক গরিব পরিবারের কাহিনি” উপশিরোনামের এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে মিলানের শহরতলির সাধারণ মানুষদের। এটি কোমলভাবে বলে কর্তব্য, দারিদ্র্য আর দীনজনের মর্যাদার কথা। পরিবারের এই মর্মস্পর্শী গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

জাহাজডুবি থেকে বেঁচে যাওয়া এডওয়ার্ড প্রেনডিককে নামিয়ে দেওয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরের এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, যেখানে থাকেন এক নির্বাসিত বিজ্ঞানী, ডাক্তার মোরো, আর তাঁর সহকারী। রাতে গবেষণাগার থেকে ভেসে আসে চিৎকার। দ্বীপের অদ্ভুত বাসিন্দারা প্রার্থনার মতো আওড়ায় এক বিধান: “চার পায়ে হাঁটা চলবে না, এটাই বিধান।” এইচ. জি. ওয়েলস এখানে এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা আজও প্রাসঙ্গিক: বিজ্ঞান কতদূর যাওয়ার অধিকার রাখে, আর মানুষকে পশু থেকে আলাদা করে কী? উত্তেজনায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

মঙ্গলে প্টার্থের রাজকুমারী থুভিয়া অপহৃত হন, আর দোষ পড়ে জন কার্টারের ছেলে কার্থোরিসের ঘাড়ে। থুভিয়াকে খুঁজে পেতে আর নিজের নাম পরিষ্কার করতে কার্থোরিস মরুভূমি পেরিয়ে পৌঁছান বিস্মৃত নগরী লোথারে, যার বাসিন্দারা কেবল চিন্তার জোরে হাজির করে ছায়া-তীরন্দাজদের বাহিনী। মঙ্গল সিরিজের এই চতুর্থ উপন্যাস দায়িত্ব তুলে দেয় নতুন প্রজন্মের নায়কদের হাতে, লড়াই, ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দ্বী আর অদ্ভুত নগরীর মাঝে। তুমুল গতিতে এগোনো বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উনত্রিশ বছর বয়সী ভ্যালান্সি স্টারলিং অন্টারিওর এক ছোট শহরে থাকে মা আর এমন এক পরিবারের কবজায়, যারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয় এক নীল দুর্গের স্বপ্ন দেখে, যেখানে সে অবশেষে সুখী হবে। যেদিন এক ডাক্তার জানান তার আয়ু আর মাত্র এক বছর, সে ঠিক করে আর কারও কথা মানবে না। অবশেষে সে মনের কথা বলে ফেলে, বাড়ি ছাড়ে, আর দেখা পায় রহস্যময় মানুষ বার্নি স্নেইথের, গোটা শহর যার নিন্দা করে। নিজের জন্য বাঁচার সাহস নিয়ে রসিকতায় ভরা এক রোমান্টিক কমেডি। “অ্যান অব গ্রিন গেবলস”-এর লেখিকার এই আলো-ঝলমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

যৌবনের দুটি প্রেমের গল্প। “প্রথম প্রেম”-এ গ্রামে ছুটি কাটাতে আসা ষোলো বছরের এক ছেলে মুগ্ধ হয় গুণমুগ্ধদের ভিড়ে ঘেরা প্রতিবেশী তরুণী রাজকুমারীর প্রতি, আর শেখে প্রেমের কী দাম হতে পারে। “আসিয়া”-তে এক পর্যটক রাইন নদীর ধারে দেখা পায় এক স্বাধীনচেতা, তেজি আর খামখেয়ালি তরুণীর, আর নিজের মনের কথা বলতে দেরি করে ফেলে। তুর্গেনেভ সংযম আর স্মৃতিমেদুরতা নিয়ে বলেন সেইসব প্রেমের কথা, যা কখনো ভোলা যায় না। স্বচ্ছ আর কোমল ভাষায় লেখা এই দুটি গল্প আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৯৩০ সালে জাক বাঁভিল শিশুদের জন্য চল্লিশটি ছোট অধ্যায়ে বলেন ফ্রান্সের ইতিহাস, ভারসিঙ্গেতোরিক্স থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত। এখানে দেখা মেলে ক্লোভিস আর সোয়াসোঁর পাত্রের, অর্লেয়াঁর সামনে জোয়ান অব আর্কের, রাজা চতুর্থ অঁরি আর তাঁর বিখ্যাত “হাঁড়ির মুরগির”, অস্টারলিৎসে নেপোলিয়নের। বইটি তারিখের চেয়ে বেশি বলে গল্প, সঙ্গে আছে তাঁর সময়ের বড় চিত্রকর জোবের উনসত্তরটি ছবি। ফ্রান্সের ইতিহাসে ঢোকার এক সহজ আর জীবন্ত দরজা। কম বয়সী পাঠকদের জন্য সহজ বাক্যে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দস্তয়েভস্কির তিনটি কাহিনি। “শ্বেত রাত্রি”-তে এক নিঃসঙ্গ তরুণ স্বপ্নবিলাসী সেন্ট পিটার্সবার্গের উজ্জ্বল রাতগুলোতে পরপর চার সন্ধ্যা দেখা পায় এক তরুণীর, যে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। “নম্র মেয়ে”-তে এক লোক তার তরুণী স্ত্রীর মৃতদেহের পাশে রাত জাগে আর বুঝতে চেষ্টা করে। “এক হাস্যকর মানুষের স্বপ্ন”-এ এক হতাশ মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে এমন এক স্বপ্ন দেখে, যা সবকিছু বদলে দেয়। কোমল, করুণ বা দূরদর্শী, এই কাহিনিগুলো দেখায় মহান রুশ ঔপন্যাসিকের আরেক রূপ। ছোট এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উত্তর স্পেনের এক খনি-অঞ্চলে গরিব আর দেখতে সাদামাটা অনাথ মেয়ে নেলা পথ দেখায় অন্ধ তরুণ পাবলোকে। পাবলো তাকে ভালোবাসে তার দয়ার জন্য আর যেভাবে সে তাকে পৃথিবীর বর্ণনা দেয় তার জন্য। একদিন গ্রামে আসেন এক বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক, পাবলোর দৃষ্টি ফিরিয়ে দেওয়ার আশা নিয়ে। এক কোমল আর মর্মভেদী প্রেমের গল্প, যা একটি সহজ প্রশ্ন তোলে: চোখ খুললে পাবলো কী দেখবে? স্পেনের বড় ঔপন্যাসিক গালদোসের সবচেয়ে প্রিয় উপন্যাসগুলোর একটি এটি। মন-টানা গল্প আর মন-কাড়া চরিত্রের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

জুনের এক সন্ধ্যায় লন্ডনে আমেরিকান কোটিপতি থিওডোর র‍্যাকসোল মেয়ে নেলাকে নিয়ে নৈশভোজে বসেন গ্র্যান্ড ব্যাবিলনে, শহরের সবচেয়ে অভিজাত হোটেলে। প্রধান পরিচারক তাঁদের স্টেক আর বিয়ার দিতে রাজি হন না, এই হোটেলের পক্ষে তা নাকি অশোভন: র‍্যাকসোল সেই সন্ধ্যাতেই হোটেলটি কিনে ফেলেন। অচিরেই তিনি টের পান, এর করিডোরে লুকিয়ে আছে এক নিখোঁজ হওয়ার ঘটনা আর ইউরোপের রাজপুত্রদের ঘিরে এক ষড়যন্ত্র। রসিকতায় ভরা এক অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস, যেখানে এক ব্যবসায়ী নিজেই তদন্তে নামেন, সঙ্গে তাঁর মতোই দুঃসাহসী মেয়ে নেলা। দ্রুত গতি আর চমকে ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে চেখভের সবচেয়ে সুন্দর চারটি গল্প। “ছয় নম্বর ওয়ার্ড”-এ মফস্বলের এক ডাক্তার তাঁর উন্মাদাশ্রমের এক রোগীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেন, আর শেষে ভাবতে থাকেন আসলে পাগল কে। “কুকুরওয়ালা মহিলা”-তে যার যার সংসারে বিবাহিত এক পুরুষ আর এক নারীর দেখা হয় ইয়াল্টায়, আর তাঁরা জড়িয়ে পড়েন এমন এক প্রেমে, যা তাঁরা ভাবেননি। এখানে আরও দেখা মেলে ইস্টারের আগের দিন একা ও অসুস্থ এক বিশপের, আর এক তরুণী বাগদত্তার, যে সবকিছু ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। চেখভ কখনো বিচার করেন না: কয়েক পাতাতেই তিনি গোটা এক জীবন অনুভব করান। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে গদ্যে বলা হয়েছে শেক্সপিয়রের ছয়টি বড় ট্র্যাজেডি। এখানে দেখা মেলে বাবার প্রতিশোধ নিতে চাওয়া রাজকুমার হ্যামলেটের, স্ত্রীর প্ররোচনায় অপরাধে নামা ম্যাকবেথের, ঈর্ষাকাতর মুর ওথেলোর, আর মেয়েদের বিশ্বাসঘাতকতার শিকার বৃদ্ধ রাজা লিয়ারের। ভেরোনার প্রেমিক-প্রেমিকা রোমিও আর জুলিয়েটও আছেন, সঙ্গে এথেন্সের অগাধ ধনী টাইমন। ১৮০৭ সালে কম বয়সী পাঠকদের জন্য লেখা এই কাহিনিগুলো সবচেয়ে বিখ্যাত অংশে শেক্সপিয়রের নিজের ভাষাই রেখে দিয়েছে। তাঁর রচনায় ঢোকার এটাই সবচেয়ে সহজ পথ। সহজভাবে বলা এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অতিপ্রাকৃত ঘটনা নিয়ে খুব আগ্রহী পিসি জুলিয়ার সঙ্গে তরুণ জিম শর্টহাউস যায় সমুদ্রের ধারের এক ছোট শহরে। সেখানে তারা রাত কাটাবে এক ফাঁকা বাড়িতে, যেখানে এক শতাব্দী আগে একটি খুন হয়েছিল। এটি এই সংকলনের দশটি গল্পের প্রথমটি, অন্যগুলো নিয়ে যায় কানাডার এক হ্রদের দ্বীপে, এডিনবরার এক ছাত্রের ঘরে আর কুইবেকের গভীর অরণ্যে। ব্ল্যাকউডের লেখায় প্রায় কিছুই দেখা যায় না: ভয় জন্মায় একটি শব্দ, একটি নীরবতা, এমন এক উপস্থিতি থেকে যার নাম দেওয়া যায় না। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এক বৈমানিক সব রেকর্ড ছাড়িয়ে আরও উঁচুতে ওঠেন, আকাশে কোনো প্রাণী বাস করে কিনা জানতে। ডার্বিশায়ারের এক খামারে বিশ্রামে থাকা এক ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়েন এক গুহার কাছে ভেড়া উধাও হয়ে যাওয়া নিয়ে। লিভারপুল থেকে ভাড়া করা একটি বিশেষ ট্রেন দিনদুপুরে দুই স্টেশনের মাঝে হারিয়ে যায়। এই বারোটি গল্প, ছয়টি আতঙ্কের আর ছয়টি রহস্যের, শার্লক হোমসের স্রষ্টা আর্থার কোনান ডয়েলের লেখা। এখানে কোনো গোয়েন্দা নেই: যুক্তিবাদী মানুষেরা মুখোমুখি হন এমন কিছুর, যার ব্যাখ্যা তাঁরা জানেন না। ছোট আর টানটান গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

অন্যমনস্ক চেহারার ছোটখাটো পাদরি ফাদার ব্রাউন সেইসব অপরাধের সমাধান করেন, যা পুলিশ বুঝতে পারে না। একদিন এক আমেরিকান অতিথি অবশেষে তাঁর রহস্য জানতে চান। পাদরির উত্তর অবাক করে: অপরাধীকে খুঁজতে তিনি তার জায়গায় নিজেকে বসান, এমনকি কল্পনা করেন অপরাধটা তিনি নিজেই করেছেন। এই সংকলনে আছে আটটি ছোট তদন্ত, যেমন “বিচারকের আয়না” বা “দুই দাড়িওয়ালা লোক”। চেস্টারটনের লেখায় চালাকির চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় মানুষের মন চেনা। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি তদন্ত এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

নিউ ইংল্যান্ডে, বাবা যখন আমেরিকার গৃহযুদ্ধে গেছেন, চার বোন মায়ের সঙ্গে বড় হয়: মেগ, জো, বেথ আর অ্যামি। পরিবারের টাকা কম, কিন্তু কল্পনা অনেক। সবচেয়ে স্বাধীনচেতা জো নাটক লেখে আর লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখে। প্রথম নাচের আসর, প্রথম প্রেম, ঝগড়া আর ভাব: পরিবার আর নিজের জীবন বেছে নেওয়ার ইচ্ছা নিয়ে এই উষ্ণ উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে প্রিয়। জো মার্চ আজও সাহিত্যের সবচেয়ে মন-কাড়া নায়িকাদের একজন। প্রাণবন্ত সংলাপ আর রোজকার জীবনের দৃশ্যের জন্য বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

নভেম্বরের এক রবিবার দুঃসাহসী কিশোর অগুস্তাঁ মোন আসে সাঁত-আগাতের স্কুলে, আর মুগ্ধ করে শিক্ষকের ছেলে ফ্রাঁসোয়াকে। একদিন না বলে বেরিয়ে পড়ে মোন পথ হারায় আর পৌঁছায় এক রহস্যময় জমিদারিতে, যেখানে এক অদ্ভুত উৎসবের আয়োজন চলছে। সেখানে তার দেখা হয় এক তরুণীর সঙ্গে, যাকে সে এরপর থেকে অবিরাম খুঁজে বেড়াবে। কৈশোর, স্বপ্ন আর স্মৃতিমেদুরতার এক উপন্যাস, যা অটুট রেখেছে সেই মুহূর্তের স্মৃতি, যখন মনে হয় সবকিছুই সম্ভব। ফ্রাঁসোয়া গল্পটি বলে এক স্মৃতির মতো, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

এই সংকলনে আছে সমুদ্রের তিনটি কাহিনি। “যৌবন”-এ মার্লো মনে করেন অফিসার হিসেবে তাঁর প্রথম সমুদ্রযাত্রার কথা, এক জীর্ণ পুরোনো মালবাহী জাহাজে, যাতে প্রাচ্যের পথে আগুন লাগে। “টাইফুন”-এ কল্পনাশক্তিহীন ক্যাপ্টেন ম্যাকহুইর তাঁর স্টিমার নিয়ে যান এক ভয়ংকর ঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে, খোলের ভেতর দুশো চীনা শ্রমিক নিয়ে। “গোপন সঙ্গী”-তে এক তরুণ ক্যাপ্টেন জাহাজে লুকিয়ে রাখেন গভীর রাতে সাঁতরে আসা এক অচেনা মানুষকে। কুড়ি বছর নাবিক থাকা কনরাড সমুদ্রকে অনুভব করান যেমনটা আর কেউ পারে না: বিপদ, ক্যাপ্টেনের নিঃসঙ্গতা, সাধারণ মানুষের সাহস। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এগুলো আবিষ্কার করতে পারবেন।