সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

শান্ত জীবনে অভ্যস্ত গৃহপালিত কুকুর বাককে চুরি করে বিক্রি করে দেওয়া হয় সুদূর উত্তরে স্লেজ টানার কুকুর হিসেবে, সোনার খোঁজে ছোটাছুটির একেবারে মাঝখানে। চাবুক আর ঠান্ডার মধ্যে সে শেখে শক্তিমানের আইন, আর ধীরে ধীরে তার ভেতরে জেগে ওঠে পূর্বপুরুষদের বুনো প্রবৃত্তি। টিকে থাকা আর স্বাধীনতা নিয়ে এক জোরালো অভিযান, যেখানে বন্য প্রকৃতি ফিরে পায় তার অধিকার। জ্যাক লন্ডনের সরাসরি আর ছবির মতো ভাষা একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য প্রথম ক্লাসিক হিসেবে আদর্শ।

হ্যারিয়েট জেকবসের জন্ম নর্থ ক্যারোলাইনায়, ক্রীতদাস হিসেবে। কৈশোরে তাঁর মালিক কুপ্রস্তাব দিয়ে তাঁকে তাড়া করে ফেরে। তার হাত থেকে বাঁচতে আর সন্তানদের রক্ষা করতে তিনি সাত বছর লুকিয়ে থাকেন দিদিমার বাড়ির এক ছোট্ট চিলেকোঠায়, যেখান থেকে একটি ছোট ফুটো দিয়ে সন্তানদের দেখেন, তারপর একদিন উত্তরে পালাতে পারেন। ক্রীতদাসপ্রথা নিয়ে কোনো নারীর লেখা বিরল কাহিনিগুলোর একটি এটি। অন্যরা যা চেপে যেত, তিনি তা বলেছেন: ক্রীতদাসপ্রথা নারী আর মায়েদের কী সহ্য করতে বাধ্য করত। তিনি নিজের জীবনের কথা বলেন সহজভাবে, মনের কথা বলার মতো করে, আর তাঁর কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবেগ নিয়ে পড়া যায়।

উদ্দাম বিশের দশকের আমেরিকায় রহস্যময় জে গ্যাটসবি প্রতি সপ্তাহান্তে জলের ধারের প্রাসাদে বিশাল পার্টি দেন। তাঁর তরুণ প্রতিবেশী ধীরে ধীরে জানতে পারে এই বিলাসিতার আড়ালে কী লুকিয়ে আছে: যৌবনের এক প্রেম, যা গ্যাটসবি কখনো ভোলেননি। প্রেমের গল্প ছাড়িয়ে ফিটজেরাল্ডের এই ছোট উপন্যাস আঁকে টাকা আর বাইরের চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত এক সমাজের সমালোচনামূলক প্রতিকৃতি। ফিটজেরাল্ড লেখেন সৌন্দর্য আর স্পষ্টতার সঙ্গে, আর তাঁর উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

১৮১৫ সালে মার্সেইয়ে তরুণ নাবিক এডমন্ড দান্তেস তাঁর বাগদানের দিনেই এক মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। বিনা বিচারে শাতো দিফ দুর্গে বন্দি থাকার সময় তাঁর দেখা হয় বৃদ্ধ বন্দি অ্যাবে ফারিয়ার সঙ্গে, যিনি তাঁকে লেখাপড়া শেখান আর এক লুকানো গুপ্তধনের কথা জানান। বহু বছর পরে প্যারিসে, যারা একদিন তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল ঠিক তাদেরই মাঝে, আবির্ভাব ঘটে এক ধনী ও রহস্যময় কাউন্ট অব মন্টি ক্রিস্টোর। সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিশোধের গল্প এটি, ছদ্মবেশ আর নাটকীয় মোড়ে ভরা। প্রাণবন্ত সংলাপ আর প্রতিটি অধ্যায়ে নতুন চমকের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় উপন্যাসটি মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

ফ্রেডেরিক ডগলাসের জন্ম মেরিল্যান্ডের এক বাগিচায়, ক্রীতদাস হিসেবে, জন্ম থেকেই মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। ছোটবেলায় তিনি লুকিয়ে পড়তে শেখেন, যদিও তা নিষিদ্ধ, আর বোঝেন যে জ্ঞানই মুক্তির পথ। তিনি বলেন মারধর, খিদে, প্রতিরোধ আর উত্তরে পালিয়ে যাওয়ার কথা। এমন এক মানুষের লেখা হৃদয়বিদারক সাক্ষ্য, যিনি হয়ে উঠেছিলেন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কণ্ঠগুলোর একটি। সহজ আর জোরালো বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

শরীরে খানিকটা কুকুরের রক্ত থাকা তরুণ নেকড়ে হোয়াইট ফ্যাং জন্মায় সুদূর উত্তরের বরফঢাকা প্রান্তরে, যেখানে খুব ছোটবেলাতেই সে শেখে টিকে থাকার আইন। মানুষের আশ্রয়ে এসে সে চেনে তাদের প্রায়ই কঠোর আর হিংস্র জগৎ, আর হয়ে ওঠে এক ভয়ংকর লড়িয়ে। যতদিন না তার দেখা হয় এমন এক মানুষের সঙ্গে, যে তাকে মারধরের বদলে অন্য কিছু দেয়। আনুগত্য আর বিশ্বাস নিয়ে এক বড় অভিযান, যেখানে এক বুনো জন্তু ধীরে ধীরে ভালোবাসতে শেখে। জ্যাক লন্ডনের সরাসরি আর ছবির মতো ভাষা একে করে তুলেছে আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এক আদর্শ ক্লাসিক।

১৭৯৩ থেকে ১৭৯৫ সাল পর্যন্ত ইংরেজ লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফট প্রায় প্রতিদিন চিঠি লেখেন গিলবার্ট ইমলেকে, যে আমেরিকানকে তিনি ভালোবাসেন। সবকিছুর শুরু প্যারিসে, বিপ্লবের সময়: ইংরেজদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা কারাগার এড়াতে তিনি নিজেকে “মাদাম ইমলে” বলে পরিচয় দেন। কিন্তু ইমলে প্রায়ই চলে যান, আর মেরি তাঁকে চিঠি লেখেন ল্য আভ্র থেকে, যেখানে তাঁদের মেয়ে ফ্যানির জন্ম, তারপর সুইডেন ও নরওয়ে থেকে। এই অন্তরঙ্গ চিঠিগুলোতে “নারী অধিকারের সমর্থনে” বইয়ের লেখিকাকে দেখা যায় ঠিক যেমন তিনি ছিলেন: এক স্বাধীন নারী, যিনি প্রেমের কাছে কী চান তা খোলাখুলি বলেন। কোমল, প্রাণবন্ত, কখনো ঠাট্টায় ভরা চিঠিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

১৮০৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় সবার মুখে নেপোলিয়নের কথা। আনাড়ি তরুণ পিয়ের বেজুখভ, যে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে চলেছে, জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়। তার বন্ধু প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি একঘেয়েমি থেকে পালাতে যুদ্ধে যায়, আর তরুণী নাতাশা রস্তভ জীবনের আনন্দে উচ্ছল। আউস্টারলিৎস থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত তলস্তয় মিশিয়েছেন বড় বড় যুদ্ধ আর পরিবারের জীবন, প্রেম আর যুদ্ধ। তাঁর চরিত্রেরা বড় হয়, ভালোবাসে, ভুল করে আর বদলে যায়, ঠিক চেনা মানুষের মতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই বিশাল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে মুক্তি পাওয়া জঁ ভালজঁকে সবাই ফিরিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এক সন্ধ্যায় এক বিশপ তাঁকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন। ছদ্মনামে এক নতুন মানুষ হয়ে তিনি তুলে নেন থেনার্দিয়েরদের হাতে নির্যাতিত ছোট্ট কোজেতকে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বড় করেন। কিন্তু পুলিশ পরিদর্শক জাভের বিশ্বাস করেন না যে একজন কয়েদি কখনো বদলাতে পারে। তাঁদের ঘিরে ভিক্টর হুগো জীবন্ত করে তোলেন পুরো একটি শতাব্দী, প্যারিসের ব্যারিকেড পর্যন্ত। তাঁর এক চরিত্র তো একটি শব্দই হয়ে গেছে: প্যারিসের ডানপিটে কিশোরকে ফরাসিরা আজও বলে “গাভ্রোশ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

অনাথ জেন আয়ার মামির হাতে নির্যাতিত হয়, তারপর বড় হয় এক কড়া আবাসিক স্কুলে, আর শেষে থর্নফিল্ডের প্রাসাদে গভর্নেস হয়। সেখানে তার দেখা হয় বাড়ির মালিক, বিষণ্ণ আর খামখেয়ালি মিস্টার রচেস্টারের সঙ্গে, যার প্রেমে পড়ে সে। কিন্তু বাড়িটি এক গোপন কথা লুকিয়ে রাখে, আর রাতে করিডোরে অদ্ভুত শব্দ শোনা যায়। প্রেম আর রহস্যের এক অসামান্য গল্প, যার প্রাণ এমন এক নায়িকা, যে নিজের স্বাধীনতা আর মর্যাদা ছাড়তে রাজি নয়। জেন নিজেই মনের কথা বলার মতো করে তার গল্প বলে, আর উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।

সন্তান জন্মের পর ক্লান্ত এক তরুণীকে তার ডাক্তার স্বামী নিয়ে আসেন গ্রীষ্মের জন্য ভাড়া নেওয়া এক পুরোনো বাড়িতে। তাকে লেখালেখি আর কাজ করতে নিষেধ করা হয়, আর সে সারাদিন কাটায় বিশ্রী হলুদ ওয়ালপেপারে মোড়া একটি ঘরে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে দিনলিপি লেখে, আর একসময় বিশ্বাস করতে শুরু করে যে দেয়ালের নকশার আড়ালে কোনো একটা আকৃতি নড়ছে। শার্লট পারকিন্স গিলম্যান নিজেও এমন এক বিশ্রাম-চিকিৎসার ভেতর দিয়ে গিয়েছিলেন, আর এই ছোট কাহিনি এমন এক অস্বস্তি জাগায় যা প্রতি পাতায় বাড়তে থাকে। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ভিয়েনায় এক বিখ্যাত লেখক জন্মদিনে বাড়ি ফিরে পান একটি লম্বা চিঠি, তাতে না আছে নাম, না ঠিকানা। এক নারী তাঁকে নিজের জীবনের কথা বলেন: তেরো বছর বয়স থেকে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন, যেদিন লেখক তাঁদের মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিলেন সেদিন থেকে। বছরের পর বছর লেখক বহুবার তাঁর দেখা পেয়েছেন, কিন্তু একবারও চিনতে পারেননি। কে এই অচেনা নারী, আর কেন তিনি এখন চিঠি লিখছেন? স্টেফান জোয়াইগের এই ছোট কাহিনি একতরফা প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। একটিমাত্র কণ্ঠে, মনের কথা খুলে বলার মতো করে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

সুন্দর কালো ঘোড়া ব্ল্যাক বিউটি নিজেই বলে তার জীবনের কথা: এক মাঠে শান্ত শৈশব, তারপর একেবারে আলাদা আলাদা মালিকের অধীনে কাজের বছরগুলো। কেউ তাকে যত্ন করে ভালোবেসে, কেউ তার সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করে, আর প্রতিটি নতুন বাড়ি তার জন্য রেখে দেয় আরেক জীবন। পশুদের প্রতি গোটা এক যুগের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়া এই মর্মস্পর্শী উপন্যাস দয়া, সম্মান আর মর্যাদার কথা বলে। সহজ শব্দে লেখা এটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এক আদর্শ ক্লাসিক।

আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তরুণ কৃষক হেনরি ফ্লেমিং গৌরবের স্বপ্ন নিয়ে উত্তরের সেনাবাহিনীতে নাম লেখায়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে প্রথম লড়াইয়ের অপেক্ষায় থাকে আর ভাবে, সে কি টিকে থাকবে নাকি পালিয়ে যাবে। অবশেষে যখন যুদ্ধ শুরু হয়, ধোঁয়া, শব্দ আর ভয় তার বীরত্বের সব ধারণা উড়িয়ে দেয়। এই যুদ্ধের পরে জন্মানো স্টিফেন ক্রেন কখনো তা দেখেননি, তবুও বহু পাঠক তাঁকে প্রাক্তন সৈনিক ভেবেছিলেন। এই ছোট উপন্যাস যুদ্ধকে দেখায় ভেতর থেকে, ভীত এক মানুষের অনুভূতির একেবারে কাছ থেকে। স্পষ্ট বাক্য আর চোখে ভাসা দৃশ্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

সেন্ট পিটার্সবার্গের এই দুটি গল্পের প্রতিটি অনুসরণ করে এক ছোট সরকারি কর্মচারীকে। সহকর্মীদের ঠাট্টার পাত্র নকলনবিশ আকাকি আকাকিয়েভিচ মাসের পর মাস কষ্ট করে টাকা জমান একটি নতুন ওভারকোট বানাতে। আর কোভালিয়ভ এক সকালে উঠে দেখেন তাঁর নাক নেই, আর অচিরেই সেটিকে দেখতে পান রাস্তায়, উর্দি পরা, পদমর্যাদায় তাঁর চেয়েও উঁচু। গোগোল মিশিয়েছেন হাসি আর করুণা, এমন এক শহরে যেখানে উদ্ভটই আইন। দস্তয়েভস্কির নামে একটি বিখ্যাত কথা চালু আছে: “আমরা সবাই গোগোলের ওভারকোট থেকে বেরিয়ে এসেছি।” ছোট এই দুটি কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

বুদাপেস্টে একদল স্কুলছাত্র রক্ষা করে তাদের খেলার মাঠ, এক করাতকল আর কয়েকটি বাড়ির মাঝে আটকে থাকা এক ফাঁকা জমি। প্রতিদ্বন্দ্বী দল লাল শার্টরা সেটি দখল করতে চায়, আর যুদ্ধের প্রস্তুতি চলে, পদমর্যাদা, পতাকা আর রণপরিকল্পনা নিয়ে। দলের একমাত্র পদহীন সদস্য ছোট্ট নেমেচেক সেখানে দেখাবে সব অফিসারের চেয়ে বেশি সাহস। বন্ধুত্ব, আনুগত্য আর সাহস নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস, যা যেকোনো বয়সে পড়া যায় আর ভোলা যায় না। সহজ ভাষায় লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বেকার এতিয়েন লঁতিয়ে মার্চের এক রাতে উত্তর ফ্রান্সের ভরো নামের এক খনির সামনে এসে পৌঁছায়, আর খনিশ্রমিক মাহ্যুর দলে কাজ পায়। খনির গভীরে সে চেনে গরম, বিপদ আর পরিবারগুলোর খিদে, আর মাহ্যুর মেয়ে কাতরিন তার মনে দোলা দেয়। বিদ্রোহী এতিয়েন খনিশ্রমিকদের নিয়ে কোম্পানির বিরুদ্ধে এক বড় ধর্মঘট শুরু করে। নামটি মনে করিয়ে দেয় বসন্তের সেই মাসকে, যখন বীজ অঙ্কুরিত হয়, যেমন অঙ্কুরিত হয় আরও ন্যায্য এক পৃথিবীর আশা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বিশাল উপন্যাস পড়তে পারবেন।

কৃপণ ও লম্পট বাবা ফিওদর কারামাজভ বড় ছেলে দিমিত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেন, টাকার জন্য আর একই নারীর জন্য। অন্য দুই ছেলে চলে বিপরীত পথে: পৃথিবীতে অশুভের অস্তিত্ব নিয়ে যন্ত্রণায় ভোগা ইভান, আর এক মঠের শিক্ষানবিশ কোমল আলিওশা। এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধ খুন হন, আর সব সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির ওপর। একাধারে অপরাধের তদন্ত আর এক বিশাল পারিবারিক উপন্যাস, এটি দস্তয়েভস্কির শেষ বই, আর বহু পাঠকের কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় উৎসব-বিদ্বেষী বুড়ো কৃপণ এবেনিজার স্ক্রুজের কাছে আসে তার প্রাক্তন অংশীদারের ভূত, অনন্তকালের জন্য শিকলে বাঁধা। তারপর একের পর এক তিনটি আত্মা আসে তাকে নিয়ে যেতে, তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আবার দেখাতে। ডিকেন্স একটি ভূতের গল্পকে বানিয়েছেন উদারতা আর বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে এক উষ্ণ উপকথা। আজও যেভাবে বড়দিন পালন করা হয়, তার মেজাজ গড়ে তুলতে এই কাহিনির অবদান অনেক। প্রাণ আর রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়, শীতের দিনে পড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত।

ষোড়শ শতকের লন্ডনে বাবার হাতে মার খাওয়া গরিব ছেলে টম ক্যান্টি একজন সত্যিকারের রাজপুত্রকে দেখার স্বপ্ন দেখে। একদিন প্রাসাদের ফটকের সামনে তাকে লক্ষ করেন রাজা অষ্টম হেনরির ছেলে রাজপুত্র এডওয়ার্ড। দুই ছেলে দেখতে যমজের মতো। মজা করে তারা পোশাক বদল করে, আর প্রহরীরা আসল রাজপুত্রকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। রাজদরবারের কিছুই না জেনে টমকে রাজপুত্র সাজতে হয়, আর এডওয়ার্ড নিজের রাজ্যেই চিনতে শেখে খিদে, চোর আর অবিচার। হাস্যরসে ভরা এক অ্যাডভেঞ্চার, যেখানে প্রত্যেকে জানতে পারে অন্যজনের জীবন। চমকে ভরা এই ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিস, ১৪৮২: বোকাদের উৎসবের সময় সুন্দরী এসমেরালদা নাচে গ্রেভ চত্বরে। ক্যাথিড্রালের কুঁজো ঘণ্টাবাদক কোয়াজিমোদো আর তাকে মানুষ করা আর্চডিকন ক্লোদ ফ্রোলো, দুজনেই তার জন্য উতলা। ভিখারি-চোরদের আখড়া থেকে শাস্তির খুঁটি পর্যন্ত, তরুণীটি হয়ে ওঠে বিপজ্জনক কামনার লক্ষ্য। হুগো ক্যাথিড্রালকে ঘিরে জীবন্ত করে তোলেন মধ্যযুগের প্যারিস। উপন্যাসটি কোয়াজিমোদোকে করে তুলেছে সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্রগুলোর একজন, আর তখন খুব জীর্ণ ক্যাথিড্রালটিকে বাঁচাতেও সাহায্য করেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভিক্টর হুগোর এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

১৯০০ সালের দিকের ডাবলিন নিয়ে পনেরোটি গল্প, শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স পর্যন্ত। এক স্কুলছাত্র স্বপ্ন দেখে এক বড় মেলায় যাওয়ার, এক তরুণী দ্বিধায় থাকে সবকিছু ছেড়ে এক নাবিকের সঙ্গে চলে যাবে কিনা, এক কেরানি নিজের রাগ ডোবায় মদে, এক পরিবার বড়দিনের সময় বার্ষিক নাচের আসরে মিলিত হয়। জয়েস আঁকেন রুটিনে আটকে থাকা সাধারণ মানুষদের, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তাদের জীবন একটু টলে ওঠে। সংকলন শেষ হয় “দ্য ডেড” দিয়ে, যা এ পর্যন্ত লেখা সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলোর একটি। গল্পগুলো ছোট, আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

প্যারিসের অপেরায় এক ভূতের উপদ্রব: সে দাবি করে পাঁচ নম্বর বক্সটি যেন তার জন্য খালি রাখা হয়, আর চিঠি লিখে পরিচালকদের হুমকি দেয়। সুইডেনের তরুণী গায়িকা ক্রিস্টিন দায়ে গোপনে গানের তালিম নেয় এক রহস্যময় কণ্ঠের কাছে, যাকে সে বলে সংগীতের দেবদূত। তার ছোটবেলার বন্ধু ভাইকাউন্ট রাউল দ্য শানি জানতে চায় এই কণ্ঠের আড়ালে কে লুকিয়ে আছে। অনুষ্ঠানের মাঝখানে খসে পড়া ঝাড়বাতি, একটি মুখোশ, মঞ্চের নিচে সুড়ঙ্গপথ: গাস্তোঁ লেরু সৃষ্টি করেছেন এমন এক চরিত্র, যাকে সারা বিশ্ব চেনে, একই সঙ্গে ভয়ংকর আর মর্মস্পর্শী। তদন্তের মতো করে বলা, উত্তেজনায় ভরা উপন্যাসটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

উত্তর ইংল্যান্ডে মিস্টার আর্নশ একদিন বাড়ি নিয়ে আসেন লিভারপুলের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এক শিশুকে: হিথক্লিফ। পুরোনো খামারবাড়ি উদারিং হাইটসে সে বড় হয় বাড়ির মেয়ে ক্যাথরিনের সঙ্গে, যে তাকে এক মুহূর্তও ছাড়ে না। কিন্তু ক্যাথরিন ঝুঁকে পড়ে উপত্যকার ধনী প্রতিবেশী এডগার লিন্টনের দিকে, আর আহত হিথক্লিফ ক্ষমা করে না। এমিলি ব্রন্টি লিখেছিলেন কেবল এই একটি উপন্যাস, আর তাতে বলেছেন সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমগুলোর একটি: অন্ধকার আর হিংস্র এক প্রেম, যুক্তির চেয়েও প্রবল। গল্পের বেশিরভাগটাই বলে পরিচারিকা নেলি ডিন, যেন আগুনের ধারে বসে, আর আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় তা মুগ্ধ হয়ে পড়া যায়।