সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে মিসেস বেনেটের মাথায় একটাই চিন্তা: পাঁচ মেয়ের বিয়ে দেওয়া। পাড়ায় ধনী যুবক মিস্টার বিংলি আসায় তিনি খুশিতে আত্মহারা, কিন্তু বিংলির বন্ধু মিস্টার ডার্সি প্রথম নাচের আসর থেকেই শীতল আর অহংকারী। বোনদের মধ্যে দ্বিতীয়, চটপটে আর ঠাট্টাপ্রিয় এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অপছন্দ করে বসে। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ আর পরিবার ও বিয়ে নিয়ে কৌতুকভরা দৃষ্টির জন্য এটি সাহিত্যের সবচেয়ে প্রিয় কমেডিগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় জেন অস্টেনের মার্জিত ও ব্যঙ্গমধুর লেখা আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

লা মানচার এক ভদ্রলোক নাইটদের বীরত্বের কাহিনি এত পড়েছেন যে তাঁর মাথাটাই বিগড়ে যায়। ডন কুইক্সোট নাম নিয়ে তিনি এক বুড়ো, রোগা ঘোড়ায় চড়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, সঙ্গে সানচো পানসা, বাচাল কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানে ভরা এক চাষি, যাকে তিনি একটি দ্বীপ দেওয়ার কথা দিয়েছেন। এই নাইট সরাইখানাকে দুর্গ আর হাওয়াকলকে দৈত্য ভেবে বসেন। একই সঙ্গে মজার ও মর্মস্পর্শী এই উপন্যাস সারা বিশ্বে পরিচিত একটি ছবি রেখে গেছে: হাওয়াকলের সঙ্গে লড়াই। একে প্রায়ই প্রথম আধুনিক উপন্যাস বলা হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় উৎসব-বিদ্বেষী বুড়ো কৃপণ এবেনিজার স্ক্রুজের কাছে আসে তার প্রাক্তন অংশীদারের ভূত, অনন্তকালের জন্য শিকলে বাঁধা। তারপর একের পর এক তিনটি আত্মা আসে তাকে নিয়ে যেতে, তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আবার দেখাতে। ডিকেন্স একটি ভূতের গল্পকে বানিয়েছেন উদারতা আর বদলে যাওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে এক উষ্ণ উপকথা। আজও যেভাবে বড়দিন পালন করা হয়, তার মেজাজ গড়ে তুলতে এই কাহিনির অবদান অনেক। প্রাণ আর রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়, শীতের দিনে পড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত।

১৬২৫ সালে তরুণ দার্তানিয়াঁ গাসকনি ছেড়ে প্যারিসে আসে, সঙ্গে একটা হাস্যকর ঘোড়া আর রাজার মাস্কেটিয়ারদের ক্যাপ্টেনের জন্য একটি চিঠি। প্রথম দিনেই সে অ্যাথোস, পর্থোস আর আরামিস, এই তিন মাস্কেটিয়ারকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করে, আর তারাই হয়ে ওঠে তার আজীবনের বন্ধু। একসঙ্গে তারা রানিকে রক্ষা করে কার্ডিনাল রিশলিয়ো আর ভয়ংকর মিলেডির হাত থেকে। দ্বন্দ্বযুদ্ধ, ঘোড়ায় ছুটে চলা আর ষড়যন্ত্র: তলোয়ারবাজির সেরা উপন্যাস, আর সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর বন্ধুত্বের গল্পগুলোর একটি। হাস্যরস, অ্যাকশন আর প্রাণবন্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

প্যারিস, ১৪৮২: বোকাদের উৎসবের সময় সুন্দরী এসমেরালদা নাচে গ্রেভ চত্বরে। ক্যাথিড্রালের কুঁজো ঘণ্টাবাদক কোয়াজিমোদো আর তাকে মানুষ করা আর্চডিকন ক্লোদ ফ্রোলো, দুজনেই তার জন্য উতলা। ভিখারি-চোরদের আখড়া থেকে শাস্তির খুঁটি পর্যন্ত, তরুণীটি হয়ে ওঠে বিপজ্জনক কামনার লক্ষ্য। হুগো ক্যাথিড্রালকে ঘিরে জীবন্ত করে তোলেন মধ্যযুগের প্যারিস। উপন্যাসটি কোয়াজিমোদোকে করে তুলেছে সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত চরিত্রগুলোর একজন, আর তখন খুব জীর্ণ ক্যাথিড্রালটিকে বাঁচাতেও সাহায্য করেছে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ভিক্টর হুগোর এই কালজয়ী উপন্যাস পড়তে পারবেন।

১৮০৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় সবার মুখে নেপোলিয়নের কথা। আনাড়ি তরুণ পিয়ের বেজুখভ, যে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে চলেছে, জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়। তার বন্ধু প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি একঘেয়েমি থেকে পালাতে যুদ্ধে যায়, আর তরুণী নাতাশা রস্তভ জীবনের আনন্দে উচ্ছল। আউস্টারলিৎস থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত তলস্তয় মিশিয়েছেন বড় বড় যুদ্ধ আর পরিবারের জীবন, প্রেম আর যুদ্ধ। তাঁর চরিত্রেরা বড় হয়, ভালোবাসে, ভুল করে আর বদলে যায়, ঠিক চেনা মানুষের মতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই বিশাল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে মুক্তি পাওয়া জঁ ভালজঁকে সবাই ফিরিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এক সন্ধ্যায় এক বিশপ তাঁকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন। ছদ্মনামে এক নতুন মানুষ হয়ে তিনি তুলে নেন থেনার্দিয়েরদের হাতে নির্যাতিত ছোট্ট কোজেতকে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বড় করেন। কিন্তু পুলিশ পরিদর্শক জাভের বিশ্বাস করেন না যে একজন কয়েদি কখনো বদলাতে পারে। তাঁদের ঘিরে ভিক্টর হুগো জীবন্ত করে তোলেন পুরো একটি শতাব্দী, প্যারিসের ব্যারিকেড পর্যন্ত। তাঁর এক চরিত্র তো একটি শব্দই হয়ে গেছে: প্যারিসের ডানপিটে কিশোরকে ফরাসিরা আজও বলে “গাভ্রোশ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

ফ্রেডেরিক ডগলাসের জন্ম মেরিল্যান্ডের এক বাগিচায়, ক্রীতদাস হিসেবে, জন্ম থেকেই মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। ছোটবেলায় তিনি লুকিয়ে পড়তে শেখেন, যদিও তা নিষিদ্ধ, আর বোঝেন যে জ্ঞানই মুক্তির পথ। তিনি বলেন মারধর, খিদে, প্রতিরোধ আর উত্তরে পালিয়ে যাওয়ার কথা। এমন এক মানুষের লেখা হৃদয়বিদারক সাক্ষ্য, যিনি হয়ে উঠেছিলেন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় কণ্ঠগুলোর একটি। সহজ আর জোরালো বাক্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

১৮৪৮ সালে, বিপ্লবগুলোর ঠিক আগে, মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রকাশ করেন এই ছোট লেখাটি, যার শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “ইউরোপ ভূত দেখছে, কমিউনিজমের ভূত।” এতে তাঁরা ইতিহাসকে দেখান শ্রেণিসংগ্রাম হিসেবে, বুর্জোয়াদের উত্থানের বর্ণনা দেন আর শ্রমিকদের এক হওয়ার ডাক দেন। এর ভাবনার সঙ্গে আপনি একমত হন বা না হন, খুব কম লেখাই পৃথিবীকে এতটা বদলে দিয়েছে। এর শেষ বাক্য, “দুনিয়ার মজদুর, এক হও!”, সবখানে পরিচিত, আর এটি পড়লে বিংশ শতাব্দীর অনেকটাই বোঝা যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আহ্বানের ভঙ্গিতে লেখা এই লেখাটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

ট্রয় যুদ্ধের পর অডিসিউস বাড়ি ফিরতে চান, তাঁর দ্বীপ ইথাকায়। কিন্তু তাঁকে দশ বছর ঘুরে বেড়াতে হবে: তিনি লড়েন সাইক্লোপসের সঙ্গে, সাইরেনদের গানের হাত থেকে বাঁচেন আর জাদুকরী সার্সির মোহিনী শক্তির কাছে হার মানেন না। এদিকে তাঁর স্ত্রী পেনেলোপি ফিরিয়ে দেন সেইসব পাণিপ্রার্থীকে, যারা তাঁর প্রাসাদ দখল করে বসে আছে। এটি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অভিযান, এতটাই যে ফরাসি ভাষায় এর নামটিই একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে: “অডিসি”, মানে দীর্ঘ, ঘটনাবহুল যাত্রা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তরুণ কৃষক হেনরি ফ্লেমিং গৌরবের স্বপ্ন নিয়ে উত্তরের সেনাবাহিনীতে নাম লেখায়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে প্রথম লড়াইয়ের অপেক্ষায় থাকে আর ভাবে, সে কি টিকে থাকবে নাকি পালিয়ে যাবে। অবশেষে যখন যুদ্ধ শুরু হয়, ধোঁয়া, শব্দ আর ভয় তার বীরত্বের সব ধারণা উড়িয়ে দেয়। এই যুদ্ধের পরে জন্মানো স্টিফেন ক্রেন কখনো তা দেখেননি, তবুও বহু পাঠক তাঁকে প্রাক্তন সৈনিক ভেবেছিলেন। এই ছোট উপন্যাস যুদ্ধকে দেখায় ভেতর থেকে, ভীত এক মানুষের অনুভূতির একেবারে কাছ থেকে। স্পষ্ট বাক্য আর চোখে ভাসা দৃশ্যের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি পড়তে ভালো লাগে।

বেকার এতিয়েন লঁতিয়ে মার্চের এক রাতে উত্তর ফ্রান্সের ভরো নামের এক খনির সামনে এসে পৌঁছায়, আর খনিশ্রমিক মাহ্যুর দলে কাজ পায়। খনির গভীরে সে চেনে গরম, বিপদ আর পরিবারগুলোর খিদে, আর মাহ্যুর মেয়ে কাতরিন তার মনে দোলা দেয়। বিদ্রোহী এতিয়েন খনিশ্রমিকদের নিয়ে কোম্পানির বিরুদ্ধে এক বড় ধর্মঘট শুরু করে। নামটি মনে করিয়ে দেয় বসন্তের সেই মাসকে, যখন বীজ অঙ্কুরিত হয়, যেমন অঙ্কুরিত হয় আরও ন্যায্য এক পৃথিবীর আশা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বিশাল উপন্যাস পড়তে পারবেন।

প্যারিসে বহু বছর কাটিয়ে লিউবভ রানেভস্কায়া ফিরে আসেন মফস্বলে তাঁর দেনায় ডুবে থাকা জমিদারিতে। চেরি বাগানের ভাগ্য ঠিক করতে হবে, এই বাগানেই কেটেছে তাঁর শৈশব। তাঁকে ঘিরে জড়ো হন তাঁর ভাই, মেয়েরা, বুড়ো চাকর, এক চিরকালের ছাত্র আর এক বণিক, যার বাবা ছিল এই পরিবারের ভূমিদাস। এটি চেখভের শেষ নাটক, যাকে তিনি নিজেই বলতেন কমেডি: হাসি আর বিষাদ মিশিয়ে এটি এক মৃদু বিদায় জানায় মিলিয়ে যেতে থাকা এক জগৎকে। পুরোটাই সংলাপে লেখা এই ছোট নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তোর্মেস নদীর ধারে এক হতদরিদ্র পরিবারে জন্ম নেওয়া ছোট্ট লাসারো হয়ে ওঠে তার প্রথম মনিব, এক অন্ধ ভিখারির পথপ্রদর্শক। না খেয়ে মরা এড়াতে সে তার কাছ থেকে চুরি করতে শেখে: নল দিয়ে তার মদ খেয়ে ফেলে আর তার সসেজ সরিয়ে ফেলে। তারপর সে কাজ করে এক কৃপণ পাদরির কাছে, তারপর এক দেউলিয়া অভিজাত ভদ্রলোকের কাছে, যে সুন্দর পোশাকের আড়ালে নিজের দারিদ্র্য লুকোয়। ১৫৫৪ সালে বইটি লেখকের নাম ছাড়াই প্রকাশিত হয়, পরে ইনকুইজিশন একে নিষিদ্ধ করে। চালাকি আর কালো রসিকতায় ভরা এই ছোট কাহিনিই একেবারে প্রথম পিকারেস্ক উপন্যাস। লাসারো নিজেই দুষ্টুমিভরা ভঙ্গিতে তার অভিযানের কথা বলে, আর ছোট ছোট অধ্যায়গুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

সোনায় ভরা বাক্স নিয়ে মোহগ্রস্ত ধনী বুর্জোয়া আরপাগঁ এক পয়সাও খরচ না করার জন্য ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতে চান ধনী পাত্রপাত্রীর সঙ্গে, আর নিজে বিয়ে করতে চান তরুণী মারিয়ানকে। কিন্তু তাঁর ছেলে ক্লেয়ঁত ভালোবাসে ঠিক এই মারিয়ানকেই, মেয়ে এলিজ ভালোবাসে ভালেরকে, আর এক চতুর চাকরের নজর পড়েছে বাক্সটির ওপর। এটি মলিয়েরের সবচেয়ে বিখ্যাত কমেডিগুলোর একটি। এর নায়ক ফরাসি ভাষায় একটি সাধারণ শব্দ হয়ে গেছে, “আরপাগঁ”, আর তাঁর চিৎকার “যৌতুক ছাড়াই!” তিন শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে হাসিয়ে আসছে। প্রাণবন্ত সংলাপ আর ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এই নাটক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

ইংল্যান্ডের এক গ্রামে তরুণী, সুন্দরী, ধনী আর আত্মবিশ্বাসী এমা উডহাউস অন্যদের বিয়ের ঘটকালি করে মজা পায়। সে হ্যারিয়েট নামে এক গরিব তরুণীকে কাছে টেনে নেয়, আর ঠিক করে নিজের মতো করে তার জন্য বর খুঁজে দেবে। কিন্তু এমা মানুষের মন ভালো পড়তে পারে না, নিজের মনও না। ভুল বোঝাবুঝিতে ভরা এক কমেডি, যেখানে জেন অস্টেন স্নেহের সঙ্গে তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন, আর আমরা তার ভুলে হাসি, তারপর তাতে নিজেদেরই চিনতে পারি। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপে ভরা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকের লন্ডনে বাবার হাতে মার খাওয়া গরিব ছেলে টম ক্যান্টি একজন সত্যিকারের রাজপুত্রকে দেখার স্বপ্ন দেখে। একদিন প্রাসাদের ফটকের সামনে তাকে লক্ষ করেন রাজা অষ্টম হেনরির ছেলে রাজপুত্র এডওয়ার্ড। দুই ছেলে দেখতে যমজের মতো। মজা করে তারা পোশাক বদল করে, আর প্রহরীরা আসল রাজপুত্রকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। রাজদরবারের কিছুই না জেনে টমকে রাজপুত্র সাজতে হয়, আর এডওয়ার্ড নিজের রাজ্যেই চিনতে শেখে খিদে, চোর আর অবিচার। হাস্যরসে ভরা এক অ্যাডভেঞ্চার, যেখানে প্রত্যেকে জানতে পারে অন্যজনের জীবন। চমকে ভরা এই ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

হ্যারিয়েট জেকবসের জন্ম নর্থ ক্যারোলাইনায়, ক্রীতদাস হিসেবে। কৈশোরে তাঁর মালিক কুপ্রস্তাব দিয়ে তাঁকে তাড়া করে ফেরে। তার হাত থেকে বাঁচতে আর সন্তানদের রক্ষা করতে তিনি সাত বছর লুকিয়ে থাকেন দিদিমার বাড়ির এক ছোট্ট চিলেকোঠায়, যেখান থেকে একটি ছোট ফুটো দিয়ে সন্তানদের দেখেন, তারপর একদিন উত্তরে পালাতে পারেন। ক্রীতদাসপ্রথা নিয়ে কোনো নারীর লেখা বিরল কাহিনিগুলোর একটি এটি। অন্যরা যা চেপে যেত, তিনি তা বলেছেন: ক্রীতদাসপ্রথা নারী আর মায়েদের কী সহ্য করতে বাধ্য করত। তিনি নিজের জীবনের কথা বলেন সহজভাবে, মনের কথা বলার মতো করে, আর তাঁর কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবেগ নিয়ে পড়া যায়।

ট্রয় যুদ্ধের দশম বছরে রাজা আগামেমনন একিলিসের প্রাপ্য বন্দিনীকে কেড়ে নেন। ক্ষুব্ধ হয়ে গ্রিকদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা নিজের তাঁবুতে সরে যান আর লড়তে অস্বীকার করেন। তাঁকে ছাড়া গ্রিক বাহিনী পিছু হটে, আর ট্রয়ের হেক্টর তাঁর সৈন্যদের নিয়ে পৌঁছে যান জাহাজগুলো রক্ষা করা প্রাচীর পর্যন্ত। কাব্যের শুরু একিলিসের “ক্রোধ” দিয়ে, আর সমস্ত কাহিনি তা থেকেই জন্ম নেয়। এটি ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য, আর কিছু দৃশ্য, যেমন স্ত্রী আন্দ্রোমাখির কাছে হেক্টরের বিদায়, আজও মন ছুঁয়ে যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহাকাব্য পড়তে পারবেন।

জুরার এক করাতির ছেলে জুলিয়াঁ সোরেল গরিব, গর্বিত আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, আর গোপনে নেপোলিয়নের ভক্ত। ভেরিয়েরের মেয়রের বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে সে প্রলুব্ধ করে তাঁর স্ত্রী মাদাম দ্য রেনালকে। তারপর বেজাঁসোঁর ধর্মশিক্ষালয় থেকে প্যারিসে মার্কি দ্য লা মোলের প্রাসাদ পর্যন্ত, সে এমন এক সমাজের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যে সমাজ তাকে তুচ্ছ করে। এটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রেম নিয়ে স্তাঁদালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। গোটা এক সমাজের বিরুদ্ধে একা জুলিয়াঁ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নায়কদের একজন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

এথেন্সের বন্দর পিরেয়াসে এক উৎসবের দিনে সক্রেটিস আর তাঁর বন্ধুরা ভাবেন, ন্যায় কী, আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ কি অন্যায়কারীর চেয়ে বেশি সুখী। উত্তর খুঁজতে সক্রেটিস কল্পনা করেন এক আদর্শ নগররাষ্ট্র, যা শাসন করবেন দার্শনিকেরা। এখানেই তিনি বলেন বিখ্যাত গুহার রূপক: শিকলে বাঁধা বন্দিরা দেয়ালের ছায়াকেই সত্য বলে ভাবে। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই বই ক্ষমতা, শিক্ষা আর সত্য নিয়ে বিতর্কের খোরাক জুগিয়ে আসছে। আজও এটি ভাবতে সাহায্য করে, কার শাসন করা উচিত, আর কেন। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান সংলাপ পড়তে পারবেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তরুণ আমেরিকান ফ্রেডেরিক হেনরি পাহাড়ি রণাঙ্গনে ইতালীয় সেনাবাহিনীর অ্যাম্বুলেন্স চালান। সেখানে তাঁর দেখা হয় ইংরেজ নার্স ক্যাথরিন বার্কলির সঙ্গে। আহত হয়ে তিনি মিলানের এক হাসপাতালে চিকিৎসা নেন, আর তাঁদের সম্পর্ক হয়ে ওঠে গভীর প্রেম। হেমিংওয়ে নিজেও এই রণাঙ্গনে অ্যাম্বুলেন্স চালিয়েছিলেন, আহত হয়েছিলেন আর এক নার্সকে ভালোবেসেছিলেন। তিনি যুদ্ধের কথা বলেন বীরত্বের মোড়ক ছাড়া, আর বলেন এমন এক প্রেমের কথা যা যুদ্ধ থেকে পালাতে চায়। ছোট, সহজ বাক্য আর প্রচুর সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি সহজেই পড়া যায়।

সতেরো বছর বয়সে সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণ শেভালিয়ে দে গ্রিয়োর আমিয়াঁয় দেখা হয় সুন্দরী মানোঁ লেসকোর সঙ্গে, যাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে নিয়ে পালায়, আর তার জন্য ত্যাগ করে সবকিছু: পরিবার, সম্পদ, সম্মান। পালানো, জুয়ায় প্রতারণা আর কারাবাসের মধ্য দিয়ে সে তার পিছু পিছু যাবে লুইজিয়ানা পর্যন্ত। মানোঁ দে গ্রিয়োকে ভালোবাসে, কিন্তু বিলাসিতাকেও ভালোবাসে, আর এটাই তার সব রহস্য: কখনো জানা যায় না সে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে নাকি তার সঙ্গী হবে। ১৭৩১ সালে প্রকাশিত এই কাহিনি আজও সাহিত্যের সবচেয়ে সুন্দর তীব্র প্রেমের গল্পগুলোর একটি। দে গ্রিয়োর নিজের মুখে বলা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।