সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

এক সকালে সাধারণ ভ্রাম্যমাণ বিক্রয়কর্মী গ্রেগর সামসা ঘুম থেকে উঠে দেখে সে এক বিশাল পোকায় পরিণত হয়েছে। নিজের ঘরে বন্দি সে আর কাজ করতে পারে না, আর তার বেতনের ওপর নির্ভরশীল পরিবারকে শিখতে হয় তাকে নিয়ে কীভাবে বাঁচতে হয়। অস্বস্তিকর আর কালো রসিকতায় ছোঁয়া এই ছোট কাহিনি দেখায়, পরিবার যখন কাউকে কেবল বোঝা হিসেবে দেখে, তখন সেই মানুষের আর কী অবশিষ্ট থাকে। কাফকা লেখেন সহজ আর নিখুঁত বাক্যে: আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রথম পাঠের জন্য এক আদর্শ লেখা।

প্রাক্তন ক্রীতদাস থেকে দার্শনিক হয়ে ওঠা এপিকটেটাস শুরু করেন একটি সহজ পার্থক্য দিয়ে। কিছু জিনিস আমাদের হাতে: আমাদের বিচার, আমাদের কামনা আর আমাদের সিদ্ধান্ত। আর কিছু জিনিস আমাদের হাতে নয়: শরীর, টাকা, অন্যদের মতামত। ছোট ছোট সূক্তিতে তিনি শেখান, যা আমাদের নাগালের বাইরে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে কীভাবে মন দেওয়া যায় নিজের ক্ষমতার মধ্যে থাকা কাজে। তাঁর পরামর্শ সমস্যার মুখে শান্ত থাকতে আর ঘটনার কাছে কম অসহায় হতে সাহায্য করে। বহু পাঠক সারা জীবন এই বই কাছে রাখেন। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট বাক্যগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

লন্ডনে আইনজীবী আটারসন দুশ্চিন্তায় পড়েন তাঁর পুরোনো বন্ধু, সম্মানিত চিকিৎসক ডক্টর জেকিলকে নিয়ে। নিজের উইলে জেকিল তাঁর সব সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মিস্টার হাইড নামে এক নিষ্ঠুর লোককে, যাকে সবাই ভয় পায়। এই দুজনকে কী বেঁধে রেখেছে তা বুঝতে আটারসন তদন্তে নামেন। এই ছোট উপন্যাস বলে প্রত্যেকের ভেতরে থাকা অন্ধকার দিকের কথা, আর নিয়ে যায় সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রহস্য-উন্মোচনগুলোর একটিতে। দ্রুত গতির জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়ার জন্য এটি এক আদর্শ ক্লাসিক।

চীনা সেনাপতি আর রণকৌশলী সুনজি, যাঁকে সান জু নামেও ডাকা হয়, তেরোটি ছোট অধ্যায়ে তুলে ধরেন যুদ্ধ আর বিজয়ের নীতি। তাঁর মূল ভাবনা আজও চমকে দেয়: শ্রেষ্ঠ রণকৌশলী না লড়েই জেতেন, প্রতিপক্ষকে জেনে, নিজেকে জেনে আর ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে। এই নীতিগুলো রণক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত খাটে। আজ এগুলো প্রয়োগ করা হয় ব্যবসা, দর-কষাকষি, খেলাধুলা আর রোজকার জীবনে, আগে থেকে আঁচ করতে, সিদ্ধান্ত নিতে আর অন্যকে রাজি করাতে। তাঁর ছোট আর স্পষ্ট সূক্তিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

ষোড়শ শতকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়া ফ্লোরেন্সের কূটনীতিক ম্যাকিয়াভেলি এই ছোট গ্রন্থ লেখেন, একজন শাসক কীভাবে ক্ষমতা দখল করেন আর, সবচেয়ে বড় কথা, কীভাবে তা ধরে রাখেন তা বোঝাতে। তিনি প্রাচীন যুগ আর তাঁর সময়ের ইতালি থেকে উদাহরণ টানেন, আর রাখঢাক না করে পরামর্শ দেন: ভয় জাগানো ভালো নাকি ভালোবাসা পাওয়া, কথা রাখা নাকি মিথ্যা বলতে জানা? এখানে বোঝা যায়, যাঁরা শাসন করেন, নেতৃত্ব দেন বা দর-কষাকষি করেন, তাঁরা কীভাবে ভাবেন: ক্ষমতা নিয়ে তাঁর শিক্ষা আগেও খাটত, আজও খাটে। বইটি এতটাই স্বচ্ছদৃষ্টির যে এ থেকে একটি শব্দেরই জন্ম হয়েছে: “ম্যাকিয়াভেলীয়”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

যুদ্ধ আর ক্ষমতার নানা দুশ্চিন্তার মাঝে রোমের সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস কেবল নিজের জন্য লিখে রাখতেন কিছু কথা, শান্ত আর ন্যায়পরায়ণ থাকার জন্য। সেখানে তিনি নিজেকে মনে করিয়ে দেন আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ: নিজের কর্তব্য পালন করা, যা বদলানো যায় না তা মেনে নেওয়া, আর অন্যদের কারণে বিচলিত না হওয়া। এই ভাবনাগুলো রোজকার সমস্যা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে, আর চারপাশে সবকিছু অস্থির হলেও শান্ত থাকতে সাহায্য করে। ছোট আর স্পষ্ট ভাবনাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

বিজ্ঞানে মগ্ন জেনেভার তরুণ বিজ্ঞানী ভিক্টর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মৃত উপাদান দিয়ে গড়া এক সত্তায় প্রাণ দিতে সফল হন। নিজের সৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে তিনি পালিয়ে যান, আর পরিত্যক্ত প্রাণীটিকে একা চিনতে হয় পৃথিবী আর মানুষকে, যারা তাকে দূরে ঠেলে দেয়। এই উপন্যাসই জন্ম দিয়েছে সবচেয়ে বিখ্যাত দানবের। এটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যা আজও প্রাসঙ্গিক: আমরা যা সৃষ্টি করি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব কী? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে রেখে এই কালজয়ী উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আবিষ্কার করুন।

চীনা ঋষি লাওৎসের নামে প্রচলিত এই ছোট বইয়ে আছে তাও নিয়ে একাশিটি ছোট কবিতা; তাও হলো সেই পথ, যা সবকিছুকে চালিত করে। এটি প্রশংসা করে জলের, যা নমনীয়তা দিয়ে পাথরকে হার মানায়, আর শূন্যতার, যা পাত্রকে তার উপযোগিতা দেয়। দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর পাঠকেরা এখান থেকে শেখেন জোর না খাটিয়ে কাজ করতে, সরল থাকতে আর শান্তি খুঁজে পেতে। এর খুব ছোট লেখাগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

লন্ডনে এক চিত্রশিল্পী অসাধারণ সুন্দর যুবক ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি আঁকেন। ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ডোরিয়ান মনে মনে কামনা করে: সে চিরকাল তরুণ থাকবে, আর তার বদলে বুড়ো হবে প্রতিকৃতিটি। বিদ্রূপপ্রিয় লর্ড হেনরির প্রভাবে সে ভোগবিলাসের জীবনে ঝাঁপ দেয়, আর তার প্রতিটি অন্যায় ক্যানভাসে একটি করে দাগ রেখে যায়। তখন ডোরিয়ান ছবিটি সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সৌন্দর্য, পাপ আর চিরযৌবনের মূল্য নিয়ে এক মোহময় গল্প, যেখানে ঝলমল করে অস্কার ওয়াইল্ডের বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা। রসিকতায় ভরা সংলাপের জন্য আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বইটি মন কেড়ে নেয়।

এক ইংরেজ উদ্ভাবক বন্ধুদের বোঝান যে সময়ও অন্যগুলোর মতোই একটি মাত্রা, তারপর নিজের তৈরি এক যন্ত্রে রওনা দেন। ক্লান্ত হয়ে ফিরে তিনি বর্ণনা দেন বহু দূরের এক ভবিষ্যতের, যেখানে দুর্বল আর নিশ্চিন্ত জাতি এলয়রা বাগানের মাঝে বাস করে, আর অন্য কিছু প্রাণী লুকিয়ে থাকে মাটির নিচে। এই বইয়ের মধ্য দিয়েই সময়ভ্রমণ উপন্যাসের এক বড় বিষয় হয়ে ওঠে। এইচ. জি. ওয়েলস এখানে কল্পনা করেন, ধনী আর গরিবের ফারাক হাজার হাজার বছর ধরে বাড়তে থাকলে মানবজাতির কী দশা হতো। বন্ধুদের আড্ডায় বলা গল্পের মতো এই ছোট উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

তরুণ নাবিক ইশমায়েল ন্যানটাকেট থেকে ক্যাপ্টেন আহাবের তিমি শিকারের জাহাজ পিকোডে ওঠে। মবি ডিক নামে এক সাদা স্পার্ম তিমির সঙ্গে লড়াইয়ে আহাব একটি পা হারিয়েছেন, আর তাঁর মাথায় এখন একটাই চিন্তা: তাকে খুঁজে বের করে মারা। এই উপন্যাস সাদা তিমিকে করে তুলেছে সব রকম মোহগ্রস্ততার প্রতীক, আর এর প্রথম বাক্য, “আমাকে ইশমায়েল বলে ডেকো”, সাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সমুদ্রের এই বিশাল অভিযানে সঙ্গী হতে পারবেন।

ইংরেজ নাবিক মার্লো হাতির দাঁতের ব্যবসা করা এক কোম্পানির হয়ে আফ্রিকার এক বিশাল নদীতে একটি স্টিমার চালানোর দায়িত্ব নেন। উজানে যাওয়ার পুরো পথে তিনি শোনেন কোম্পানির সবচেয়ে মেধাবী প্রতিনিধি কুর্টজের কথা। অরণ্যের একেবারে গভীরে থিতু হওয়া এই মানুষটি একাই পাঠান বাকি সবার চেয়ে বেশি হাতির দাঁত। কিন্তু সেখানে তাঁর কী হয়েছে, কেউ সত্যিই জানে না। এই ছোট কাহিনি পাঠককে নিয়ে যায় ঔপনিবেশিকতার একেবারে কেন্দ্রে এক মোহময় যাত্রায়, যেখানে ক্ষমতার আর কোনো সীমা নেই। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই কাহিনি আবিষ্কার করতে পারবেন।

১৮০৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় সবার মুখে নেপোলিয়নের কথা। আনাড়ি তরুণ পিয়ের বেজুখভ, যে বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে চলেছে, জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়। তার বন্ধু প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি একঘেয়েমি থেকে পালাতে যুদ্ধে যায়, আর তরুণী নাতাশা রস্তভ জীবনের আনন্দে উচ্ছল। আউস্টারলিৎস থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত তলস্তয় মিশিয়েছেন বড় বড় যুদ্ধ আর পরিবারের জীবন, প্রেম আর যুদ্ধ। তাঁর চরিত্রেরা বড় হয়, ভালোবাসে, ভুল করে আর বদলে যায়, ঠিক চেনা মানুষের মতো। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই বিশাল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে মুক্তি পাওয়া জঁ ভালজঁকে সবাই ফিরিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এক সন্ধ্যায় এক বিশপ তাঁকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেন। ছদ্মনামে এক নতুন মানুষ হয়ে তিনি তুলে নেন থেনার্দিয়েরদের হাতে নির্যাতিত ছোট্ট কোজেতকে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বড় করেন। কিন্তু পুলিশ পরিদর্শক জাভের বিশ্বাস করেন না যে একজন কয়েদি কখনো বদলাতে পারে। তাঁদের ঘিরে ভিক্টর হুগো জীবন্ত করে তোলেন পুরো একটি শতাব্দী, প্যারিসের ব্যারিকেড পর্যন্ত। তাঁর এক চরিত্র তো একটি শব্দই হয়ে গেছে: প্যারিসের ডানপিটে কিশোরকে ফরাসিরা আজও বলে “গাভ্রোশ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

পাহাড়ে দশ বছর একা কাটানোর পর জ্ঞানী জরাথুস্ত্র মানুষের মাঝে নেমে আসেন একটি খবর দিতে: “ঈশ্বর মৃত”। তিনি তাদের আহ্বান জানান, শেখানো মূল্যবোধ আর না মেনে নিজেদের মূল্যবোধ নিজেরাই গড়ে নিতে। এই বই সংস্কৃতিতে এনেছে অতিমানবের ধারণা। বহু পাঠক আজও এখানে খুঁজে পান পুরোপুরি নিজের মতো হয়ে ওঠার এক জোরালো ডাক। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় কবিতার মতো ছোট আর ছন্দময় এই বাণীগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়তে পারবেন।

এথেন্সে কবি আগাথন ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় জয় উদযাপন করছেন। সক্রেটিসসহ তাঁর অতিথিরা ঠিক করেন, সন্ধ্যাটা কাটাবেন পালা করে প্রেমের প্রশস্তি গেয়ে। কৌতুকনাট্যের কবি আরিস্টোফেনিস বলেন, মানুষ একসময় ছিল জোড়া, আর জিউস তাদের দুই ভাগ করে দেওয়ার পর থেকে তারা খুঁজে বেড়ায় নিজের অর্ধেককে। “প্লেটোনিক প্রেম” কথাটি এসেছে এই সংলাপ থেকেই। এর প্রশ্নগুলো আজও সবার মনে সাড়া জাগায়: আমরা কেন ভালোবাসি, আর অন্যের মধ্যে আসলে কী খুঁজি? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় বন্ধুদের আড্ডার মতো করে লেখা এই ছোট সংলাপটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় পড়া যায়।

১৮৪৮ সালে, বিপ্লবগুলোর ঠিক আগে, মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রকাশ করেন এই ছোট লেখাটি, যার শুরু এক বিখ্যাত বাক্যে: “ইউরোপ ভূত দেখছে, কমিউনিজমের ভূত।” এতে তাঁরা ইতিহাসকে দেখান শ্রেণিসংগ্রাম হিসেবে, বুর্জোয়াদের উত্থানের বর্ণনা দেন আর শ্রমিকদের এক হওয়ার ডাক দেন। এর ভাবনার সঙ্গে আপনি একমত হন বা না হন, খুব কম লেখাই পৃথিবীকে এতটা বদলে দিয়েছে। এর শেষ বাক্য, “দুনিয়ার মজদুর, এক হও!”, সবখানে পরিচিত, আর এটি পড়লে বিংশ শতাব্দীর অনেকটাই বোঝা যায়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আহ্বানের ভঙ্গিতে লেখা এই লেখাটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এক জাহাজডুবির পর জাহাজের ডাক্তার গালিভার জেগে ওঠেন এক সৈকতে, ছোট্ট ছোট্ট দড়িতে মাটির সঙ্গে বাঁধা অবস্থায়: তিনি পৌঁছেছেন লিলিপুটদের দেশে, যারা মাত্র পনেরো সেন্টিমিটার লম্বা। অন্য যাত্রাগুলোতে তিনি নিজেই হয়ে যাবেন খুব ছোট, দৈত্যদের দেশে, তারপর খুঁজে পাবেন এক উড়ন্ত দ্বীপ আর বুদ্ধিমান ঘোড়াদের শাসিত এক দেশ। রূপকথার চেহারার আড়ালে এটি মানুষ আর তাদের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে রসিকতায় ভরা এক ব্যঙ্গ। বইটি অভিধানে একটি শব্দও রেখে গেছে: “লিলিপুট”। গালিভার জাহাজের লগবুকের মতো করে তাঁর ভ্রমণের কথা বলেন, আর এই মহান ক্লাসিক আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

ওয়েস্টফালিয়ার এক দুর্গে বড় হওয়া তরুণ কাঁদিদ তার গৃহশিক্ষক পাংগ্লসের কাছে শেখে যে “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা এই জগতে সবকিছুই সবচেয়ে ভালোর জন্য”। সুন্দরী কুনেগোঁদকে চুমু খাওয়ার অপরাধে বিতাড়িত হয়ে সে পার হয় যুদ্ধ, ইনকুইজিশন, লিসবনের ভূমিকম্প আর আমেরিকার উপনিবেশ। প্রতিটি বিপর্যয়ে কাঁদিদ গুরুর শেখানো বুলি আওড়ায়, আর ভলতেয়ার নির্মম রসিকতায় বিদ্রূপ করেন তাদের, যারা সবকিছুর ব্যাখ্যা দিতে চায়। “সম্ভাব্য সব জগতের মধ্যে সেরা জগৎ” নিয়ে তাঁর কথাটি সবার মনে গেঁথে আছে। খুব ছোট ছোট অধ্যায় আর ধারালো ব্যঙ্গের জন্য এই কাহিনি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

বেকার এতিয়েন লঁতিয়ে মার্চের এক রাতে উত্তর ফ্রান্সের ভরো নামের এক খনির সামনে এসে পৌঁছায়, আর খনিশ্রমিক মাহ্যুর দলে কাজ পায়। খনির গভীরে সে চেনে গরম, বিপদ আর পরিবারগুলোর খিদে, আর মাহ্যুর মেয়ে কাতরিন তার মনে দোলা দেয়। বিদ্রোহী এতিয়েন খনিশ্রমিকদের নিয়ে কোম্পানির বিরুদ্ধে এক বড় ধর্মঘট শুরু করে। নামটি মনে করিয়ে দেয় বসন্তের সেই মাসকে, যখন বীজ অঙ্কুরিত হয়, যেমন অঙ্কুরিত হয় আরও ন্যায্য এক পৃথিবীর আশা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বিশাল উপন্যাস পড়তে পারবেন।

ইভান ইলিচ এক সম্মানিত বিচারক, যিনি গড়ে তুলেছেন আরামদায়ক, মর্যাদাপূর্ণ আর সুশৃঙ্খল এক জীবন। একদিন সামান্য একটা আছাড় খাওয়ার পর শরীরের এক পাশে অদ্ভুত এক ব্যথা শুরু হয়, যা আর যায় না। ধীরে ধীরে তিনি বোঝেন তাঁর অসুখ গুরুতর, আর তাঁর পরিবার কিছুই না দেখার ভান করতে চায়। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি ভাবেন, তিনি কি সত্যিই বেঁচেছেন। তলস্তয়ের এই ছোট কাহিনির জোর আজও এতটুকু কমেনি: এটি সেই প্রশ্ন তোলে যা একদিন সবাই নিজেকে করে, জীবনে আসলে কী গুরুত্বপূর্ণ। সহজ আর সরাসরি ভঙ্গিতে লেখা কাহিনিটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন নিজেই সাধারণ পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতা ব্যাখ্যা করেন। বোঝানোর জন্য তিনি নেন রোজকার উদাহরণ: প্ল্যাটফর্মের পাশ দিয়ে চলা একটি ট্রেন, একই মুহূর্তে পড়া দুটি বাজ, চলন্ত কামরার জানালা থেকে ফেলা একটি পাথর। আলোর গতি থেকে স্থানের বক্রতা পর্যন্ত, তাঁকে অনুসরণ করতে উচ্চতর গণিতের দরকার নেই। অবশেষে বোঝা যায়, কেন সময় আর স্থান আমরা যা ভাবতাম তা নয়, আর তা বুঝিয়ে দেন আইনস্টাইন নিজেই। স্পষ্ট ভাষায়, ছোট ছোট অধ্যায়ে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

কৃপণ ও লম্পট বাবা ফিওদর কারামাজভ বড় ছেলে দিমিত্রির সঙ্গে ঝগড়া করেন, টাকার জন্য আর একই নারীর জন্য। অন্য দুই ছেলে চলে বিপরীত পথে: পৃথিবীতে অশুভের অস্তিত্ব নিয়ে যন্ত্রণায় ভোগা ইভান, আর এক মঠের শিক্ষানবিশ কোমল আলিওশা। এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধ খুন হন, আর সব সন্দেহ গিয়ে পড়ে দিমিত্রির ওপর। একাধারে অপরাধের তদন্ত আর এক বিশাল পারিবারিক উপন্যাস, এটি দস্তয়েভস্কির শেষ বই, আর বহু পাঠকের কাছে তাঁর শ্রেষ্ঠ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

১৮৫৯ সালে দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল একটি সহজ প্রশ্ন তোলেন: সমাজ একজন মানুষকে কতদূর নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার রাখে? তাঁর উত্তর একটি নীতিতে ধরা: যতক্ষণ অন্যের ক্ষতি না করছে, ততক্ষণ প্রত্যেকে নিজের মতো ভাবতে, বলতে আর বাঁচতে পারবে। মিল মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে দাঁড়ান, এমনকি যে ভাবনা আঘাত করে তার জন্যও, আর সাবধান করেন “সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বৈরাচার” সম্পর্কে। সামাজিক মাধ্যমের এই যুগে তাঁর যুক্তি বুঝতে সাহায্য করে, কী বলা যায় আর কী সহ্য করতে হয়। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই ভিত্তিমূলক লেখাটি পড়তে পারবেন।