সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

১৮৪৫ সালে হেনরি ডেভিড থোরো ম্যাসাচুসেটসের বনে ওয়ালডেন পুকুরের ধারে নিজের হাতে একটি কুটির বানান, আর সেখানে একা থাকেন দুই বছর। তিনি শিম চাষ করেন, ঋতু আর প্রাণীদের লক্ষ করেন, আর নিজের প্রয়োজন কমিয়ে আনেন একেবারে অপরিহার্যটুকুতে। এমন এক বই, যা ভাবতে ডাকে বাঁচার জন্য আসলে কী দরকার। যাঁরা আরও সরল, আরও স্বাধীন আর প্রকৃতির আরও কাছের জীবন খোঁজেন, তাঁদের সবার কাছে এটি হয়ে উঠেছে এক পথনির্দেশ। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি অধ্যায় ধরে ধরে, নিজের গতিতে পড়তে পারবেন।

জাহাজডুবি থেকে বেঁচে যাওয়া এডওয়ার্ড প্রেনডিককে নামিয়ে দেওয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরের এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, যেখানে থাকেন এক নির্বাসিত বিজ্ঞানী, ডাক্তার মোরো, আর তাঁর সহকারী। রাতে গবেষণাগার থেকে ভেসে আসে চিৎকার। দ্বীপের অদ্ভুত বাসিন্দারা প্রার্থনার মতো আওড়ায় এক বিধান: “চার পায়ে হাঁটা চলবে না, এটাই বিধান।” এইচ. জি. ওয়েলস এখানে এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা আজও প্রাসঙ্গিক: বিজ্ঞান কতদূর যাওয়ার অধিকার রাখে, আর মানুষকে পশু থেকে আলাদা করে কী? উত্তেজনায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

১৯৩০ সালে জাক বাঁভিল শিশুদের জন্য চল্লিশটি ছোট অধ্যায়ে বলেন ফ্রান্সের ইতিহাস, ভারসিঙ্গেতোরিক্স থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত। এখানে দেখা মেলে ক্লোভিস আর সোয়াসোঁর পাত্রের, অর্লেয়াঁর সামনে জোয়ান অব আর্কের, রাজা চতুর্থ অঁরি আর তাঁর বিখ্যাত “হাঁড়ির মুরগির”, অস্টারলিৎসে নেপোলিয়নের। বইটি তারিখের চেয়ে বেশি বলে গল্প, সঙ্গে আছে তাঁর সময়ের বড় চিত্রকর জোবের উনসত্তরটি ছবি। ফ্রান্সের ইতিহাসে ঢোকার এক সহজ আর জীবন্ত দরজা। কম বয়সী পাঠকদের জন্য সহজ বাক্যে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

দস্তয়েভস্কির তিনটি কাহিনি। “শ্বেত রাত্রি”-তে এক নিঃসঙ্গ তরুণ স্বপ্নবিলাসী সেন্ট পিটার্সবার্গের উজ্জ্বল রাতগুলোতে পরপর চার সন্ধ্যা দেখা পায় এক তরুণীর, যে কারও জন্য অপেক্ষা করছে। “নম্র মেয়ে”-তে এক লোক তার তরুণী স্ত্রীর মৃতদেহের পাশে রাত জাগে আর বুঝতে চেষ্টা করে। “এক হাস্যকর মানুষের স্বপ্ন”-এ এক হতাশ মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে এমন এক স্বপ্ন দেখে, যা সবকিছু বদলে দেয়। কোমল, করুণ বা দূরদর্শী, এই কাহিনিগুলো দেখায় মহান রুশ ঔপন্যাসিকের আরেক রূপ। ছোট এই কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে চেখভের সবচেয়ে সুন্দর চারটি গল্প। “ছয় নম্বর ওয়ার্ড”-এ মফস্বলের এক ডাক্তার তাঁর উন্মাদাশ্রমের এক রোগীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেন, আর শেষে ভাবতে থাকেন আসলে পাগল কে। “কুকুরওয়ালা মহিলা”-তে যার যার সংসারে বিবাহিত এক পুরুষ আর এক নারীর দেখা হয় ইয়াল্টায়, আর তাঁরা জড়িয়ে পড়েন এমন এক প্রেমে, যা তাঁরা ভাবেননি। এখানে আরও দেখা মেলে ইস্টারের আগের দিন একা ও অসুস্থ এক বিশপের, আর এক তরুণী বাগদত্তার, যে সবকিছু ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। চেখভ কখনো বিচার করেন না: কয়েক পাতাতেই তিনি গোটা এক জীবন অনুভব করান। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

এই সংকলনে আছে সমুদ্রের তিনটি কাহিনি। “যৌবন”-এ মার্লো মনে করেন অফিসার হিসেবে তাঁর প্রথম সমুদ্রযাত্রার কথা, এক জীর্ণ পুরোনো মালবাহী জাহাজে, যাতে প্রাচ্যের পথে আগুন লাগে। “টাইফুন”-এ কল্পনাশক্তিহীন ক্যাপ্টেন ম্যাকহুইর তাঁর স্টিমার নিয়ে যান এক ভয়ংকর ঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে, খোলের ভেতর দুশো চীনা শ্রমিক নিয়ে। “গোপন সঙ্গী”-তে এক তরুণ ক্যাপ্টেন জাহাজে লুকিয়ে রাখেন গভীর রাতে সাঁতরে আসা এক অচেনা মানুষকে। কুড়ি বছর নাবিক থাকা কনরাড সমুদ্রকে অনুভব করান যেমনটা আর কেউ পারে না: বিপদ, ক্যাপ্টেনের নিঃসঙ্গতা, সাধারণ মানুষের সাহস। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এগুলো আবিষ্কার করতে পারবেন।

অন্যমনস্ক চেহারার ছোটখাটো ক্যাথলিক পাদরি ফাদার ব্রাউন এমন সব রহস্যের সমাধান করেন যা পুলিশ আর পণ্ডিতদের বিভ্রান্ত করে, প্রায়ই সঙ্গে থাকে তাঁর বন্ধু ফ্ল্যাম্বো, চোর থেকে গোয়েন্দা হয়ে ওঠা এক মানুষ। প্যারিসে দেশদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত এক বিজ্ঞানী, ইতালির পাহাড়ে ডাকাতের হাতে আটকে পড়া যাত্রীরা, কর্নওয়ালের এক পুরোনো পরিবার: প্রতিটি ধাঁধার জট খোলে এমন এক খুঁটিনাটিতে, যা কেউ দেখেনি। রসিকতা আর আপাতবিরোধে ভরা বারোটি গোয়েন্দা গল্প, যেখানে মানুষের মন ভালো চেনা এই নিভৃতচারী পাদরি সবার আগে সত্যটা আঁচ করে ফেলেন। আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় প্রতিটি গল্প এক বসায় পড়ে ফেলা যায়।

উনিশ শতকের শেষে লন্ডনে অ্যাডলফ ভারলক সোহোতে একটি সন্দেহজনক ছোট দোকান চালায়, সেখানে থাকে স্ত্রী উইনি আর উইনির সরলমনা ছোট ভাই স্টিভির সঙ্গে। গোপনে সে এক বিদেশি দূতাবাসের হয়ে নৈরাজ্যবাদীদের ওপর গুপ্তচরগিরি করে। একদিন তার নিয়োগকর্তা দাবি করে, গ্রিনিচ মানমন্দিরে একটি হামলা চালাতে হবে। সত্যিকারের এক ব্যর্থ হামলা থেকে অনুপ্রাণিত এটি সন্ত্রাসবাদ নিয়ে প্রথম বড় উপন্যাসগুলোর একটি, আজও আশ্চর্য রকম প্রাসঙ্গিক। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই অন্ধকার আর ব্যঙ্গময় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে লেডি কনস্ট্যান্টাইন একা থাকেন নিজের জমিদারিতে, আর তাঁর স্বামী আফ্রিকায় সিংহ শিকার করেন। তিনি স্বামীকে কথা দিয়েছেন প্রায় কারও সঙ্গে দেখা করবেন না, আর তাঁর দিন কাটে একঘেয়েমিতে। একটি পুরোনো মিনারের চূড়ায় তিনি খুঁজে পান বিশ বছরের যুবক সুইদিন সেন্ট ক্লিভকে, যে আকাশ দেখে আর জ্যোতির্বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন দেখে। তিনি তাকে গবেষণায় সাহায্য করেন, আর বয়স ও সামাজিক মর্যাদার ফারাক সত্ত্বেও দুজনের মধ্যে প্রেম জন্মায়। টমাস হার্ডি এই অন্তরঙ্গ গল্পটি বসিয়েছেন তারায় ভরা বিশাল আকাশের নিচে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই কোমল উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সেন্ট পিটার্সবার্গে খুব গরিব এক প্রাক্তন ছাত্র রাসকোলনিকভ চিলেকোঠার এক ছোট্ট ঘরে থাকে। সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে কিছু অসাধারণ মানুষের আইন ভাঙার অধিকার আছে, আর কুড়ুল দিয়ে খুন করে এক বৃদ্ধা বন্ধকি কারবারিকে। সেই থেকে ভয় আর জ্বর তার পিছু ছাড়ে না, আর চতুর ও ধৈর্যশীল তদন্তকারী পরফিরি যেন তার মনের কথা পড়ে ফেলেন। শুরু থেকেই জানা যায় অপরাধী কে, তবুও উত্তেজনা কখনো কমে না: সবকিছু ঘটে তার বিবেকের ভেতরে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় দস্তয়েভস্কির এই শ্রেষ্ঠ রচনা পড়তে পারবেন।

“কবরের ওপার থেকে স্মৃতিকথা”-র এই চতুর্থ খণ্ড জুড়ে আছে ১৮১৫ থেকে ১৮২৮ সাল। শাতোব্রিয়াঁ এখানে বলেছেন শত দিনের কথা, যা তিনি কাটান গেন্টে রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পাশে, আর ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা, যার কামানের গর্জন তিনি দূর থেকে শোনেন। তারপর আসে সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়নের নির্বাসন আর মৃত্যু। শাতোব্রিয়াঁ নিজের কর্মজীবনের কথাও বলেছেন: বার্লিন ও লন্ডনে রাষ্ট্রদূত, তারপর পররাষ্ট্রমন্ত্রী। ঘটনার এক প্রধান সাক্ষী ভেতর থেকে বলেছেন নেপোলিয়নের পতন আর রাজাদের ফিরে আসার কাহিনি, আর এঁকেছেন তাঁর বান্ধবী মাদাম রেকামিয়েরের প্রতিকৃতি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বিখ্যাত স্মৃতিকথা পড়তে পারবেন।

প্যারিসে ভালোবাসাহীন বিয়েতে বাঁধা অভিজাত সমাজের তরুণী তেরেজ তাঁর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় একঘেয়েমিতে ভোগেন। লাল লিলি যে শহরের প্রতীক, সেই ফ্লোরেন্সে বেড়াতে গিয়ে তিনি সংবেদনশীল আর আবেগপ্রবণ শিল্পী জাক দ্যশার্ত্রের প্রেমে পড়েন। কিন্তু জাক ঈর্ষাকাতর, আর তেরেজের অতীত জাককে তাড়া করে ফেরে। তাসকানির রোদে প্রেম আর ঈর্ষার এক বড় গল্প, সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনাতোল ফ্রাঁসের লেখা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই সুন্দর উপন্যাস পড়তে পারবেন।

এত ভিন্ন ভিন্ন প্রজাতি কেন আছে, আর কেন প্রত্যেকটি যেন নিজের পরিবেশের জন্যই তৈরি? চার্লস ডারউইন শুরু করেন বাস্তব পর্যবেক্ষণ থেকে: পায়রা-পালনকারীদের পায়রা, গাছপালা, দূর দ্বীপের প্রাণী। এ থেকে তিনি পান একটি সহজ ধারণা: বেঁচে থাকার সংগ্রামে টিকে থাকে আর বংশধর রেখে যায় তারাই, যারা সবচেয়ে ভালোভাবে খাপ খায়। এই বইয়েই ডারউইন তুলে ধরেন প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে বিবর্তনের তত্ত্ব। এটি চিরদিনের জন্য বদলে দিয়েছে জীবজগৎ আর প্রকৃতিতে আমাদের নিজেদের স্থান নিয়ে আমাদের দৃষ্টি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় বিজ্ঞানের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রিসের দুই বৃহত্তম নগররাষ্ট্র এথেন্স আর স্পার্টা প্রায় ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করে। এই যুদ্ধ নিজের চোখে দেখা এথেন্সের সেনাপতি থুকিদিদিস বর্ণনা করেন লড়াইগুলো, এথেন্সে ছড়িয়ে পড়া প্লেগ, পেরিক্লিসের ভাষণ আর সিসিলির বিরুদ্ধে বিপর্যয়কর অভিযান। তিনি বুঝতে চান, কী মানুষকে যুদ্ধের দিকে ঠেলে দেয়: ভয়, স্বার্থ, সম্মান। তাঁর শিক্ষা আজও খাটে: কোনো উঠতি শক্তি যখন প্রতিষ্ঠিত শক্তিকে উদ্বিগ্ন করে, তখন আজও বলা হয় “থুকিদিদিসের ফাঁদ”। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় ইতিহাসের এই মহান ক্লাসিক পড়তে পারবেন।

আগস্টের এক সকালে রোগী আর তীর্থযাত্রীতে ভরা পুরো পুরো ট্রেন প্যারিস ছেড়ে লুর্দের পথে রওনা দেয়। ট্রেনে আছে হাঁটার শক্তি হারানো তরুণী মারি, সেরে ওঠার আশা নিয়ে। তার পাশে যাচ্ছেন তার ছোটবেলার বন্ধু পিয়ের ফ্রোমঁ, যিনি পাদরি হয়েছেন কিন্তু বিশ্বাস হারিয়েছেন: মারি প্রার্থনা করে যেন তিনিও বিশ্বাস ফিরে পান। উপন্যাসটি ঘটে পাঁচ দিনে, ভিড় আর রোগীদের মাঝে। জোলা এখানে দেখান অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষায় থাকা মানুষের বিপুল আশা, আর এমন এক প্রশ্ন তোলেন যা সবাইকে ছুঁয়ে যায়: কষ্টের মুখে কী বিশ্বাস করব? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় জোলার এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

১৯০২ সালে লন্ডনে তরুণ ঔপন্যাসিক জেন হল্যান্ড হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যান। তাঁর বন্ধু, এখনো অপরিচিত প্রতিভাবান লেখক জর্জ ট্যাঙ্কারে তাঁকে সাবধান করেন: তাঁর মতে খ্যাতিই শেষের শুরু। জেন গোপনে তাঁকে ভালোবাসেন, কিন্তু লোকসমাজ এড়িয়ে চলা ট্যাঙ্কারে বিয়ে করেন তাঁর সেবা করা তরুণী পরিচারিকা রোজকে। উপন্যাসটি এমন এক প্রশ্ন তোলে যার ধার আজও কমেনি: ভালোবাসা, বিয়ে আর লেখা কি একসঙ্গে চালিয়ে যাওয়া যায়, আর একজন নারী ও একজন পুরুষের জন্য উত্তর কি একই? অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সূক্ষ্ম আর বুদ্ধিদীপ্ত এই উপন্যাসটি আবিষ্কার করতে পারবেন।

এই সংকলনে আছে লু শুনের প্রথম দিকের গল্প, চীনে সাম্রাজ্যের পতনের পরের বছরগুলোতে লেখা। এক লোক নিশ্চিত হয়ে যায় যে প্রতিবেশীরা তাকে খেয়ে ফেলতে চায়। এক গরিব বৃদ্ধ পণ্ডিত মদ খেতে আসে এমন এক শুঁড়িখানায়, যেখানে সবাই তাকে নিয়ে হাসে। এক বাবা ছেলেকে বাঁচাতে কেনে রক্তে ভেজানো এক ওষুধ। সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিটি গ্রামের দিনমজুর আ কিউকে নিয়ে, যে প্রতিটি অপমানকে কল্পনায় জয় বানিয়ে ফেলে। চীনে আজও “আ কিউ-র মনোভাব” বলতে বোঝায়, নিজের পরাজয় না দেখার জন্য নিজেকে মিথ্যা বলা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় এই ছোট কাহিনিগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের সময় প্রুশীয়দের দখলে থাকা রুয়াঁ ছেড়ে দশজন যাত্রী একই ঘোড়ার গাড়িতে রওনা দেয়: কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, দুই সন্ন্যাসিনী, এক গণতন্ত্রী আর বুল দ্য সুইফ নামে পরিচিত এক বারবনিতা। একমাত্র সে-ই নিজের খাবার সবার সঙ্গে ভাগ করে নেয়। কিন্তু এক সরাইখানায় এক প্রুশীয় অফিসার তাদের আটকে দেয় আর নিজের শর্ত চাপায়। এই গল্পই মোপাসাঁকে বিখ্যাত করেছিল: এখানে তিনি ব্যঙ্গের সঙ্গে দেখান, সবাই যখন নিজের কথা ভাবে তখন বড় বড় নীতির দাম কতটুকু। এই খণ্ডে এর সঙ্গে আছে টাকা, বিয়ে আর মধ্যবিত্তের ছোটখাটো আপস নিয়ে আরও এগারোটি গল্প। ছোট আর প্রাণবন্ত গল্পগুলো আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটি একটি করে পড়া যায়।

১৮৩০-এর দশকের ককেশাসে এক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন এক পর্যটককে শোনান তরুণ রুশ অফিসার পেচোরিনের গল্প: মেধাবী, সবকিছুতে বিরক্ত, আর যারা তাকে ভালোবাসে তাদের জন্য বিপজ্জনক। তারপর পর্যটকের হাতে আসে তার দিনলিপি। সেখানে পড়া যায়, কীভাবে পেচোরিন নিছক একঘেয়েমি থেকে এক রাজকুমারীকে প্রলুব্ধ করে, আর কীভাবে প্রায় কৌতূহলবশে ঠান্ডা মাথায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামে। লেরমন্তভ নিজেও ছাব্বিশ বছর বয়সে দ্বন্দ্বযুদ্ধে মারা যান, আর পেচোরিনকে তিনি করে তুলেছেন রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্রগুলোর একটি: এমন এক নায়ক, যে আসলে নায়ক নয়। পাঁচটি ছোট কাহিনিতে গড়া বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় সহজেই পড়া যায়।

নিৎশে এখানে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের নিশ্চিত বিশ্বাসগুলোকে, যাঁরা দাবি করেন নিরপেক্ষভাবে সত্য খোঁজেন। তিনি প্রশ্ন তোলেন, ভালো আর মন্দ নিয়ে আমাদের ধারণা কোথা থেকে আসে, আর আলাদা করেন প্রভুর নৈতিকতা, যা শক্তি আর গর্বকে উদযাপন করে, আর দাসের নৈতিকতা, যা বিনয় আর করুণাকে গুণ বানায়। এক প্রথাভাঙা বই, যা ভাবতে বাধ্য করে আমরা যা বিশ্বাস করি তা কেন করি। এর একটি বিখ্যাত বাক্য: “তুমি যদি অনেকক্ষণ ধরে অতলের দিকে তাকিয়ে থাকো, অতলও তোমার ভেতরে তাকিয়ে থাকে।” টুকরো টুকরো, প্রায়ই খুব ছোট অংশে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একবারে একটি সূক্তি করে, নিজের গতিতে পড়া যায়।

চিচিকভ এক মফস্বল শহরে এসে গোটা অভিজাত সমাজকে মুগ্ধ করে, আর আশপাশের জমিদারদের সঙ্গে দেখা করতে যায়। সে তাদের দেয় এক অদ্ভুত প্রস্তাব: তাদের মৃত ভূমিদাসদের কিনে নেবে। এই চাষিরা শেষ আদমশুমারির পর মারা গেছে, কিন্তু তাদের নাম এখনো খাতায় আছে, আর মালিকেরা এখনো তাদের জন্য কর দিয়ে চলেছে। জমিদারি থেকে জমিদারিতে একে একে আসে কৃপণ, গেঁয়ো, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী: গোগোল এ থেকে গড়েছেন অপ্রতিরোধ্য সব প্রতিকৃতির এক প্রদর্শনী, আর রুশ সাহিত্যের সবচেয়ে মজার উপন্যাসগুলোর একটি। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় রসিকতায় ভরা এই উপন্যাস আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়।

সর্বস্বান্ত আর মরতে বদ্ধপরিকর তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁতাঁ ঢোকেন এক পুরাবস্তু-বিক্রেতার দোকানে, যিনি তাঁকে দেন নানা চিহ্নে ঢাকা একটি পশুর চামড়া। এই মন্ত্রপূত চামড়া মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছায় সেটি সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের আয়ু। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েলকে বেছে নিতে হয়, দীর্ঘ জীবন নাকি নিজের কামনা মেটানো। বালজাক এখানে মিশিয়েছেন অলৌকিকতা আর তাঁর সময়ের প্যারিসের প্রতিকৃতি। এই উপন্যাস ফরাসি ভাষায় রেখে গেছে আজও চালু একটি কথা: “পো দ্য শাগ্রাঁর মতো গলে যাওয়া”, অর্থাৎ দ্রুত ফুরিয়ে আসা। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এই বড় উপন্যাস পড়তে পারবেন।

লন্ডন, ১৮৬৯: ফরাসি বংশোদ্ভূত তরুণ ক্যাথলিক সাংসদ আর ডিজরেলির স্নেহভাজন রবার্ট অরেঞ্জ বিয়ে করেন তরুণী বিধবা ব্রিজিটকে, যাঁকে তিনি ভালোবাসেন প্রায় ধর্মীয় এক অনুরাগে। বিয়ের দিনই জানা যায়, ব্রিজিটের প্রথম স্বামী, যাঁকে ডুবে মৃত ভাবা হয়েছিল, বেঁচে আছেন: তাই তাঁদের বিয়ে বৈধ নয়। রাজনীতি, বিশ্বাস আর সমাজের চোখের মাঝে দ্বিধাগ্রস্ত অরেঞ্জকে ঠিক করতে হয় তিনি কী করবেন, আর তখনই উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেডি সারা দ্য ট্রেভেরেল তাঁর প্রতি আগ্রহী হন। এই উপন্যাস প্রেম, সম্মান আর বিবেকের কথা বলে। অনুবাদ সবসময় চোখের সামনে থাকায় আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় এটি পড়তে পারবেন।

তৃতীয় শতকে পালমিরার পতনের পর রোমে অভিজাত লুসিয়াস ম্যানলিয়াস পিসো চিঠি লেখেন প্রাচ্যে থেকে যাওয়া তাঁর বান্ধবী ফাউস্টাকে। তিনি তাঁকে বলেন পরাজিত হয়ে রোমের কাছে নির্বাসিত রানি জেনোবিয়ার কথা, আর ভয়ংকর যোদ্ধা সম্রাট অরেলিয়ানের কথা, যিনি খ্রিস্টানদের দমন করার সিদ্ধান্ত নেন। অথচ পিসো নিজেও এই নতুন বিশ্বাসের অনুসারী। দুই ধর্ম যখন মুখোমুখি, সেই সময়ের রোমকে এই উপন্যাস জীবন্ত করে তোলে, বিপদের মুখে থাকা এক সাক্ষীর চোখ দিয়ে, ভেতর থেকে। এটি “জেনোবিয়া”-র পরের পর্ব, কিন্তু পিসো ফাউস্টাকে জানান রানির কী হলো: তাই গল্পে ঢুকতে কোনো অসুবিধা হয় না। চিঠির আকারে লেখা বইটি আপনি যে ভাষা শিখছেন সেই ভাষায় একটির পর একটি চিঠি ধরে সহজেই পড়া যায়।