Fuldt katalog

Engelsk roman af Thomas Hardy, udgivet i 1873. En vinterdag ankommer Stephen Smith, ung assistent for en arkitekt i London, til en afsides kystlandsby i det vestlige England for at undersøge den gamle kirke, der skal restaureres. Han bor hos præsten og forelsker sig i hans datter Elfride, en ung kvinde med blå øjne. Men Stephen skjuler en hemmelighed: hans far er murer i netop denne landsby. Præsten modsætter sig ægteskabet, og Stephen rejser til Indien for at arbejde og tjene en formue. Da møder Elfride Henry Knight, en kritiker, som Stephen beundrer mere end nogen anden. En følsom roman om kærlighed og om klasseforskellenes tyngde.

En krønike udgivet i 1889, samme år som katastrofen. I slutningen af maj 1889 får endeløs regn floderne omkring Johnstown til at svulme op, en fabriksby i Pennsylvania, der ligger klemt inde i bunden af en dal. Den 31. maj brister en jorddæmning længere oppe, og den sø, den holdt tilbage, styrter ned over byen. Bogen samler avismeddelelser og øjenvidneberetninger: familier, der søger tilflugt på tagene, branden i vragresterne, der hober sig op mod stenbroen, eftersøgningen af de døde og derefter hjælpen fra hele landet. Et direkte og ofte gribende tidsdokument om en tragedie, der rystede hele Amerika.

En arkæolog på rejse i Andalusien møder en efterlyst bandit, don José, og derefter en romakvinde, der spår i Córdoba. Flere måneder senere genfinder han don José i fængslet, kort før henrettelsen, og hører hans skriftemål. Den tidligere korporal, der havde udsigt til forfremmelse, fortæller om mødet med Carmen, om sin desertering og om smuglerlivet, som hun trak ham ind i. Novellen udforsker jalousi, den frihed, Carmen ikke overlader til nogen, og den lærde rejsendes blik på Spaniens gitanos. Mérimée indrammer fortællingen i en lærd undersøgelse, der gør den endnu køligere.

Fjodor Karamazov, en udsvævende far, står over for sin ældste søn Dmitrij om en arv og om den samme kvinde. Omkring dem går Ivan, plaget af det ondes problem, og Aljosja, novice i klostret, hver sin vej, mens tjeneren Smerdjakov iagttager. Da den gamle mand bliver myrdet, falder mistanken på Dmitrij, og retssagen tvinger enhver til at sige, hvad han tror på. Romanen udforsker skylden, friheden og troen i en verden, hvor alt synes tilladt. Dostojevskij driver kriminalfortællingen så vidt, at den spørger, hvem der i en familie er uskyldig.

Lucy Graham, en attraktiv ung kvinde med en mystisk fortid, gifter sig med en rig mand og indretter sig i et komfortabelt liv. Men elementer fra hendes historie dukker op igen og vækker mistanken hos Robert, en nær person, der er fast besluttet på at opdage sandheden. Gradvis opbygges en spænding omkring Lucys sande identitet og hendes intentioner. Fortællingen afdækker skridt for skridt hemmeligheder og manipulationer i en atmosfære af voksende suspense. Forfatteren skaber en medrivende roman om skin, løgn og fortidens konsekvenser.

Emma Woodhouse, en velhavende ung kvinde med stor tiltro til sin egen dømmekraft, har gjort det til sin beskæftigelse at arrangere ægteskaber omkring sig. Overbevist om at hun arbejder for andres lykke, vejleder hun en formuesløs veninde og udlægger alles hensigter på sin egen måde. Hendes arrangementer vender sig lidt efter lidt mod dem, de skulle tjene, og mod hende selv. Romanen udforsker selvbedraget, standsforskellene i en engelsk landsby og vejen fra vished til tvivl. Jane Austen fører en social komedie, hvor ironien tålmodigt retter sin hovedperson.

Lucy, en ung englænder på rejse i Italien, opdager en verden, der er friere og mere intens end den, hun er vokset op i. Hendes møde med George, en oprigtig og passioneret mand, ryster hendes overbevisninger og sociale konventioner. Tilbage i England må hun vælge mellem sikkerheden i et konformt liv og impulsen i sine egentlige følelser. Gennem hendes udvikling undersøger romanen spændingerne mellem begær og sociale normer. Forfatteren leverer et elegant og lyst værk om frigørelse, kærlighed og modet til at være sig selv.

Amerikansk roman fra 1915. En morgen i juni vandrer en ung mand, der kalder sig Walker Farr, ad vejene i New England. Han ligner en landstryger, men taler som en dannet mand og skjuler sin fortid. Han bliver i Marion, en by med bomuldsfabrikker, hvor tyfus rammer de fattige familier. Årsagen er flodvandet, som sælges af oberst Dodds selskab, og Dodd styrer også delstatens politikere. Uden at bede om noget for sig selv går Farr ind i kampen og møder Kate Kilgour, Dodds sekretær. En levende roman om modet hos en enkelt mand over for en politisk maskine.

Engelsk roman, anden del af en »roman fra Sussex«. I 1908, i en badeby i Sydengland, gifter Ruth, en tidligere stuepige, sig med Ernie Caspar, en arbejder, der opdrager lille Alice, født før deres ægteskab, som sin egen datter. Årene går: flere børn bliver født, Ernie mister sit arbejde, og huslejen skyldes Alf, Ernies bror, som stadig begærer Ruth. Joe Burt, en fagforeningsmand fra nord, forelsker sig i hende. Strejkerne bliver flere, og frygten for krig vokser frem til sommeren 1914. Et følsomt portræt af en stærk og trofast kvinde fra folket.

Amerikansk biografi, udgivet mens hovedpersonen stadig levede. John Algernon Owens fortæller om Willard Glaziers liv, født i en beskeden familie i staten New York: barndommen på gården, årene som lærer, derefter borgerkrigen i Unionens kavaleri, tilfangetagelsen, fængslet og flugten. Som succesfuld forfatter krydser Glazier USA til hest og padler siden i kano ned ad Mississippi, hvis sande udspring han hævder at have fundet, helt til Den Mexicanske Golf. Et beundrende portræt, rigt på breve og avisartikler fra tiden.

Hermann, officer i ingeniørkorpset, ser nat efter nat på, når kammeraterne spiller kort, uden selv nogensinde at sætte på et eneste kort. Han hører, at en gammel grevinde skulle kende hemmeligheden om tre vindende kort, som hun engang fik i Paris, og beslutter at vriste den fra hende. For at komme tæt på hende lader han, som om han elsker Lizaveta, en fattig ung pige, som grevinden har taget til sig, og som holder hende med selskab, og en nat sniger han sig ind i huset. Fortællingen udforsker grådighed, kold beregning og den del af tilfældet, som ingen beregning kan mindske. Pusjkin holder balancen mellem karakterstudie og fantastisk fortælling uden nogensinde at sige, hvilken der vinder.

Familien Otis, amerikansk og nøgtern, køber et engelsk herresæde, som ejeren siger har været hjemsøgt i tre hundrede år. Sir Simons spøgelse byder på syner, lænker og blodpletter uden at opnå den rædsel, han venter af de nyankomne. Ydmyget af lejere, der fjerner hans blodplet og driller ham, finder han en uventet samtalepartner i den unge Virginia. Fortællingen udforsker mødet mellem Den Nye Verden og de engelske traditioner og den plads, som spotten lader stå åben for medfølelsen. Wilde begynder som parodi på en spøgelseshistorie, før han skifter tonefald.

Om bord på et skib på vej hjem fra Asien opsøger en søvnløs passager fortælleren om natten og beder om diskretion. Han er tysk læge, forvist til en stilling i Hollandsk Ostindien, og fortæller om besøget af en europæisk kvinde, der kom for at kræve et ulovligt indgreb. Hans afslag, dikteret af stolthed lige så meget som af begær, sender ham ud efter denne kvinde som en mand grebet af vanvid. Fortællingen udforsker besættelsen, den forkert anbragte ære og europæernes ensomhed i troperne. Zweig lukker bekendelsen inde i en nat på havet, hvor en mands løb ikke længere lader sig standse.

En kendt romanforfatter vender hjem fra en rejse på sin fødselsdag og finder et langt brev fra en kvinde, hvis navn han ikke kender. Hun fortæller om hele sit liv, fra den dag hun som ung pige så denne nabo flytte ind i ejendommen i Wien. I årevis har hun elsket ham uden at give sig til kende, er gået forbi ham uden at blive genkendt, og skriver nu endelig for at sige alt. Fortællingen udforsker den ubesvarede lidenskab, anonymiteten og vægten af et liv rettet mod en, der ikke ved det. Zweig holder én stemme hele vejen igennem, i en bekendelse der skrider frem uden at trække vejret.

Hjemvendt fra Europa slår doktor Simão Bacamarte sig ned i den lille by Itaguaí i Brasilien og grundlægger senere en sindssygeanstalt der, Det Grønne Hus, for at studere vanviddet videnskabeligt. Hans kriterier udvides uge for uge: først en anset borger, så så mange indbyggere, at anstalten til sidst spærrer fire femtedele af byen inde; derefter er det de mest fornuftige, der havner bag tremmerne. Byen bliver urolig og gør så oprør, mens videnskabsmanden fortsætter sin bevisførelse. Denne korte fortælling udforsker fornuftens grænser og den magt, der ligger hos den, som trækker dem. Machado de Assis gør den til en kølig satire, hvor ironien træder i diagnosens sted.

Amerikansk politisk kærlighedsroman fra 1905. Jimmy Grayson, en ung og næsten ukendt advokat fra Vesten, bliver uventet valgt som sit partis præsidentkandidat i USA. Harley, reporter på en avis i New York, følger hans valgkamp om bord på et specialtog og forelsker sig i Sylvia, kandidatens niece, en frihedselskende ung kvinde fra Idaho. Men partiets finansfolk vil have Grayson til at tie om toldsatserne. En levende fortælling om en valgkamp og om prisen for ærlighed i politik.

Edward Prendick bliver samlet op på havet efter et skibbrud og sat i land på en afsides ø i Stillehavet, hvor en bortvist videnskabsmand bor med sin assistent. Øens beboere har foruroligende træk og fremsiger en Lov som en bøn, og om natten trænger skrig ud fra laboratoriet. Prendick opdager til sidst, hvad Moreaus forsøg går ud på, og hvor skrøbelig den orden er, de har indstiftet. Fortællingen udforsker videnskabens grænser, den smerte der påføres levende væsener, og det der skiller mennesket fra dyret. Wells skriver en mørk fabel om magten til at skabe uden at vide, hvad man skaber.

Ismael, en sømand uden bindinger, mønstrer i Nantucket på Pequod, et hvalfangerskib under kaptajn Ahabs kommando. Ahab mistede engang sit ben til en hvid kaskelot og har gjort jagten på den til en besættelse, som han underlægger hele besætningen. Skibet krydser verdenshavene mellem hvaljagter, fortællinger på bakken og varsler, som ingen tør sætte ord på. Romanen udforsker besættelsen, naturens ligegyldighed og grænsen mellem viden og hovmod. Melville forener eventyrfortællingen, den lærde udredning om hvalen og den metafysiske meditation.

En eventyrroman fra en nær fremtid, hvor kæmpemæssige passagerfly forbinder Plymouth og New York på tredive timer. Fortælleren, Sir John Custance, leder det britiske luftpoliti og er netop blevet forlovet med Connie Shepherd, en skuespillerinde, som Londons publikum forguder. Pirater med lydløse motorer plyndrer passagerfly over Atlanterhavet og bortfører Connie, der er rejst til New York samme aften. Forklædt til ukendelighed følger Sir John deres spor helt til Cornwalls kyst. En hurtig fortælling mellem efterforskning og eventyr i luften.

Rousseau tager udgangspunkt i en konstatering: mennesket er født frit, og overalt er det i lænker. Han søger derfor en form for sammenslutning, hvor hver enkelt ved at forene sig med alle alligevel kun adlyder sig selv. Af denne pagt udleder han folkets suverænitet, almenviljen, loven som alles udtryk og en regering nedsat til tjener. Værket udforsker magtens legitimitet, ligheden, repræsentationen og de betingelser, der får en republik til at bestå. Rousseau begrunder med fornuften, hvad traditionen begrundede med magt eller med guddommelig ret, i et fast og bevisførende sprog.

I Enhedsstaten, omgivet af en mur af glas, bærer menneskene et nummer, lever efter faste klokkeslæt og bor i gennemsigtige lejligheder. D-503, ingeniør på rumskibet Integral, fører den dagbog, han bestemmer for de folk, man skal erobre, indtil han møder I-330, der trækker ham uden for reglerne. Det, han da føler, har intet navn i hans sprog. Romanen udforsker friheden, den påbudte lykke og det, der bliver tilbage af et menneske, når alt er fælles. Zamjatin giver her den moderne dystopi en af dens første former.

En amerikansk eventyrroman. Peter Moore, telegrafist på passagerskibene i Stillehavet, har den skarpeste hørelse i sit fag. I det kinesiske kvarter i San Francisco kaster en kvinde en seddel ned til ham fra et vindue; den befaler ham at holde sig væk og nævner en fjern by: Len Yang. Et nødråb på morse, en bortført ung amerikansk kvinde og en flugt i sampan på en flod nær Shanghai drager ham mod riget hos »Den grå drage«, en herre over cinnoberminer. En hurtig mysteriefortælling fra Kina i begyndelsen af det tyvende århundrede.

En sentimental og dramatisk roman, der foregår i 1800-tallet i en bjergdal i Virginia. Sybil Berners, en rig arving med et lidenskabeligt sind, er netop blevet gift med Lyon, en ung advokat uden formue, som hun forguder. På vej hjem fra bryllupsrejsen tager parret Rosa Blondelle med til Black Hall, en ung skotsk mor, som hendes mand har ruineret og forladt. Lidt efter lidt vækker gæstens charme Sybils jalousi. En aften findes Rosa døende, og hun anklager Sybil foran alle. En fortælling om lidenskab, mistanke og retfærdighed, som viser, hvordan jalousi kan ødelægge et lykkeligt hjem.

Engelsk kriminalroman. I efteråret 1918 har familien Heredith gæster på sin gamle herregård i Sussex, omgivet af en voldgrav. Violet, den unge kone til husets søn, er syg og bliver alene på sit værelse. Under middagen lyder der et skrig og derefter et skud ovenpå: Hun bliver fundet skudt, uden våben og uden spor, og det åbne vindue sidder seks meter over jorden. En politimand fra Scotland Yard og siden en berømt privatdetektiv efterforsker sagen. En klassisk gåde, omhyggeligt bygget op.