Fuldt katalog

En roman fra det amerikanske Vesten. Omkring 1890, ved bredden af Kootenai-floden, nær grænsen mellem Canada og USA, springer en sekstenårig pige, der bor alene blandt de oprindelige folk, ud i det iskolde vand for at redde et barn. Dan Overton, en fører, der er respekteret i hele egnen, tager hende med til at bo blandt de hvide, i landsbyen Sinna Ferry i Idaho. Der kalder hun sig Montana, nægter at sige, hvor hun kommer fra, og vogter over et hemmeligt kort over et sted rigt på guld. Et levende portræt af en fri og fræk heltinde i et land af skove og guldgravere.

En engelsk kærlighedsroman. Den nittenårige Stella, født i Italien, flygter fra en kostskole i Firenze og søger tilflugt hos sin onkel, James Etheridge, en gammel, drømmende maler, der bor ved Themsen. Der møder hun Lord Leycester, den heftige arving til naboherregården Wyndward. Mellem dem står en adelig families stolthed, som har tiltænkt ham en anden kvinde, og Jasper Adelstone, en jurist, der er villig til alt for at gifte sig med Stella. En kærlighedshistorie fuld af vendinger, båret af en ærlig og spontan heltinde.

Skrevet umiddelbart før revolutionerne i 1848 fremstiller denne korte tekst samfundenes historie som en række kampe mellem klasser. Marx og Engels beskriver borgerskabets fremgang, industriens forvandling af arbejdet og dannelsen af et proletariat, som efter deres opfattelse må organisere sig. De fremlægger deres program og gennemgår de øvrige socialistiske retninger i samtiden. Værket udforsker forholdet mellem økonomisk magt og politisk magt. Forfatterne gør det til en opfordring, hvis formuleringer har præget det politiske ordforråd.

To unge mænd fra det fine selskab lyver for at slippe for deres forpligtelser. Jack, en alvorlig værge på landet, har opfundet en yngre bror og tager hans navn, når han tager til London for at more sig; Algernon har opfundet en syg ven, Bunbury, som han lader som om han besøger, hver gang en selskabelig pligt keder ham. To unge kvinder, der begge er fast besluttede på kun at elske en mand med det navn, får de to bedrag til at støde sammen. Stykket handler om ægteskabet, victoriansk anstændighed og de konventioner, som replikkerne vender på hovedet én efter én. Wilde bygger en stram komedie, hvor hver vittighed fører handlingen videre.

En kæmpeskildpadde redder manden, der engang plejede den, den yngste af tre næsebjørneunger adlyder ikke sin mor, og en flamingo betaler dyrt for sin forfængelighed. Disse otte fortællinger giver ordet til dyrene ved Paraná, som arbejder, skændes og lærer af deres egne fejl. Mennesker dukker op, som jægere eller sårede, og skoven fortsætter uden dem. Samlingen handler om forsigtighed, gensidig hjælp og lovene i en natur, der intet tilgiver. Quiroga, der skrev for sine børn, forener dyrefabelens humor med præcisionen hos en, der selv har boet der.

Laura bor alene med sin far på et afsides slot i Steiermark, langt fra andre mennesker. En vognulykke bringer en ung gæst under deres tag, Carmilla, hvis mathed og skønhed straks betager huset. Efterhånden som venskabet bliver mere intenst, svækkes Laura, mens uforklarlige dødsfald rammer landsbyerne omkring. Fortællingen udforsker det forbudte begær, magten over en ung pige og frygten, der breder sig på et lukket sted. Le Fanu fastlægger her, et kvart århundrede før Dracula, varige træk ved vampyrskikkelsen.

Candide vokser op på et slot i Westfalen og lærer af sin lærer Pangloss, at alt er indrettet bedst muligt i den bedste af alle mulige verdener. Bortvist fordi han har kysset Cunegonde, drager han gennem krigen, inkvisitionen, jordskælvet i Lissabon og kolonierne i Amerika. Hver ulykke sætter den lærdom om optimisme på prøve, som han bliver ved med at gentage uden helt at tro på den. Fortællingen kredser om det onde, forsynet, slaveriet og forfængeligheden i de systemer, der hævder at forklare alt. Voltaire skrider frem i meget korte kapitler, hvor ironien træder i bevisførelsens sted.

Under krigen i 1870 forlader ti rejsende det af preusserne besatte Rouen i den samme diligence: notabiliteter, to nonner, en demokrat og en prostitueret med øgenavnet Fedtklumpen. En preussisk officer holder dem tilbage på en kro og stiller sine betingelser, og de opdager, hvad deres principper er værd. Den unge kvinde, den eneste, der delte sin mad med dem, bliver mål for alt muligt pres. Omkring denne fortælling samler bogen elleve andre noveller af Maupassant, som intet har med krigen at gøre: historier om ægteskab, utroskab, penge og små borgerlige kompromiser. En samling, der viser Maupassants skarpe og ironiske blik på det sociale hykleri.

Alene i sit hus i Normandiet fører en mand dagbog over de forstyrrelser, der har plaget ham, siden en brasiliansk tremaster sejlede forbi. Han sover dårligt, drikker om natten vandet i sin karaffel uden at huske det og overbeviser sig om, at et usynligt væsen lever hos ham. Optegnelserne, metodiske til at begynde med, glider over i en kamp mod en tilstedeværelse, han hverken kan vise frem eller give navn. Bindet samler omkring denne fortælling andre noveller af Maupassant, hvor frygten og den dagligdags grusomhed arbejder i snævre liv. Forfatteren udforsker grænsen mellem hallucination og virkelighed uden nogensinde at afgøre sagen.

Roman af den canadiske forfatter Arthur Stringer, udgivet i 1915 og skrevet i dagbogsform. En ung kvinde fra New Yorks overklasse, pludselig ruineret, gifter sig næsten uden at tænke sig om med Duncan McKail, en canadier af skotsk afstamning, tidligere ingeniør og nu hvedebonde i det vestlige Canada. Hun møder en plankehytte midt på prærien, en svensk karl, hønsene, madlavningen og ensomheden. Dag efter dag fortæller hun det hele til sin veninde Matilda Anne, som er blevet i Europa. En humoristisk og åbenhjertig fortælling om at lære et nyt liv og et ægteskab at kende.

I Kaukasus i 1830'erne fortæller flere stemmer om den samme mand: Petjorin, en russisk officer, glimrende, klarsynet og ødelæggende. En gammel kaptajn beretter om bortførelsen af en ung tjerkessisk pige, og den rejsende, der samler beretningen op, får siden fat i den forsvundnes optegnelser. Her læser man om en sæson ved kurbadene, hvor Petjorin forfører en fyrstinde af lediggang, og om en duel, han gennemfører som et eksperiment. Romanen udforsker kedsomheden og det, en generation gør ved sine ubrugte kræfter. Lermontov komponerer et splittet portræt, hvor fortællingernes rækkefølge betyder lige så meget som begivenhederne.

I Kentucky må unge Patricia Adair redde Rosemeade, familiens hus, hvor hendes bedstefar bor. Hun skriver et teaterstykke bygget på sin oldemors kærlighedsbreve. I New York køber produceren Godfrey Vandeford stykket uden at læse det: Han vil have det til at mislykkes for at give sin stjerne en lærestreg. Men Patricia kommer til Broadway fuld af tillid, og han forelsker sig i hende. En livlig og humoristisk kærlighedsroman, der bevæger sig frem og tilbage mellem Kentuckys enge og teaterverdenen.

Fortælleren har slået sig ned i en forladt mølle i Provence og sender sine parisiske læsere historier om egnen og dens folk. Undervejs møder man hr. Seguins ged, præsten i Cucugnan, korsikanske fyrpassere og et gammelt ægtepar glemt på landet. Fortællingerne veksler mellem farce, legende og korte scener, hvor et helt liv rummes på nogle få sider. Samlingen udforsker det landlige Provence, de fag der forsvinder, og vemodet hos en mand, der betragter det på afstand. Daudet skriver en enkel og musikalsk prosa, hvor humoren ofte lader tungsindet komme til syne.

En hidalgo fra La Mancha har læst så mange ridderromaner, at han drager ud på vejene under navnet don Quijote. Til hest på en udslidt øg og med den snakkesalige og jordnære bonde Sancho Panza ved sin side tager han kroer for slotte og vindmøller for kæmper. Hans togter ender i prygl og misforståelser, mens væbneren venter på den lovede ø. Romanen udforsker afstanden mellem idealerne og verden og det, en mands galskab afslører om dem, der spotter ham. Cervantes blander farce og tungsind i en fortælling, der opfinder sine egne kommentatorer.

Seks dialoger af Seneca, hver rettet til en af hans nærmeste, danner her en helhed. Den første hævder, at livet ikke er kort, men at man ødsler det bort, optaget af alt andet end af at leve; andre handler om sindets ro, om det lykkelige liv og om det lærde otium. Tilbage står vismandens fasthed, som krænkelsen ikke når, og spørgsmålet om den ulykke, der rammer gode mennesker. Teksterne udforsker brugen af tiden, beherskelsen af lidenskaberne og det, der virkelig afhænger af os selv. Seneca skriver som rådgiver snarere end som teoretiker, med formuleringer der er skabt til at huskes.

Amerikansk kærlighedsroman. Edward Courtlandt, en rig amerikaner, vender tilbage til Paris efter to år i Burmas jungler for at gense Nora Harrigan, en irsk-amerikansk sangerinde, der synger i Operaen under navnet Eleonora da Toscana. Da han trænger ind i hendes lejlighed, skyder hun med en revolver uden at ramme ham og forsvinder derefter, og aviserne taler om en bortførelse. Handlingen flytter til bredderne af Comosøen, hvor en prins forfølger hende med sine tilnærmelser. Hvad der skete mellem dem to år tidligere, forbliver en gåde, som romanen afslører lidt efter lidt, mellem komedie og spænding.

En rejse- og historiebog, udgivet i Boston i 1910 under pseudonymet Francis Miltoun. Forfatteren besøger de franske kongers residenser i Paris og omkring hovedstaden: Louvre, Tuilerierne, Palais-Royal, Vincennes, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Rambouillet, Chantilly, Compiègne. Han fortæller også om den franske havekunst og om de store kongelige jagter. I stedet for årstal samler han de anekdoter, som de gamle krønikeskrivere efterlod. En levende vandring gennem århundreders fransk historie.

En biografi udgivet i 1884 i en serie om berømte kvinder. Florence Fenwick Miller fortæller englænderinden Harriet Martineaus liv; hun blev født i 1802 i Norwich i en familie, der nedstammede fra franske protestantiske flygtninge. Døv fra teenageårene og uden lugtesans bliver hun forfatter og får enorm succes med fortællinger, der forklarer økonomi. Bogen følger hendes rejse til USA, hvor hun tog stilling imod slaveriet, hendes fem års sygdom, hendes oversættelse af Auguste Comte og hendes artikler til en stor London-avis. Portrættet af en fri og utrættelig kvinde, bygget på upublicerede breve.

Engelsk komisk roman. I London kan Lionel Mortimer, en ung advokat uden klienter og forfatter uden forlag, ikke længere betale sin husleje. Han standser en løbsk hest og kommer en ung kvinde, Beatrice Blair, til undsætning. Hun fortæller ham om en hemmelig traktat, som regeringer er ude efter, og beder ham hjælpe hende med at bryde ind i et hus for at få den tilbage. Lionel siger glad ja. Andre personer blander sig, blandt dem Tony Wild, en rig dagdriver på jagt efter spænding, og sagen fører helt til en kro på landet. Et let eventyr fuld af vendinger og humor.

I ni afsnit af aforismer angriber Nietzsche filosoffernes fordomme og deres krav på en uinteresseret sandhed. Han undersøger de moralske værdiers oprindelse, skelner mellem en herremoral og en slavemoral og drager samtidens religiøse vished i tvivl. Hans bemærkninger bevæger sig fra erkendelsesteori til kritik af sæder og skikke. Bogen spørger, hvad værdierne er værd, og hvor de henter deres autoritet. Forfatteren fremsætter en provokerende tænkning, skrevet i brudstykker snarere end i sammenhængende bevisførelser.

Otte år tidligere brød Anne Elliot med en formuesløs søofficer efter råd fra sine nærmeste. Nu er hun den upåagtede datter i en familie, som forfængeligheden har ruineret, og kaptajn Wentworth vender tilbage, rig og eftertragtet. Møderne bliver hyppige i en snæver kreds, hvor intet siges ligeud, og hvor alle iagttager hinanden. Romanen udforsker fortrydelsen, den tavse troskab og vægten af de råd, man følger imod sig selv. Jane Austen anlægger en alvorligere tone, opmærksom på den tabte tid og på, hvad en ny chance kræver.

En morgen bliver Josef K., prokurist i en bank, anholdt i sit værelse af to vagter, der intet siger om anklagen og lader ham gå på arbejde. Sagen fortsætter uden nogensinde at blive forklaret for ham, på loftet i en forstadsejendom, hvor en domstol overfyldt med sagsmapper har til huse. K. rådfører sig med en syg advokat, en maler der lever af dommerne, og en købmand, som hans egen sag har opslugt. Hvert skridt fører ham dybere ind i en administration, hvis øverste led ingen har set. Romanen, udgivet efter Kafkas død, udforsker skylden, autoriteten og den instans, man aldrig når frem til.

Roman af den britiske forfatter Compton Mackenzie, udgivet i 1911. I 1700-tallet lever Curtain Wells, en opdigtet engelsk kurby, i takt med bade, baller og spilleborde, under styret af Beau Ripple, elegancens dommer. Den unge Phyllida Courteen, som hendes mor på grund af en arv vil forhindre i at gifte sig, bliver gjort kur til af Francis Vernon, en forgældet spiller, der taler om at flygte sammen med hende, mens en ung digter, Charles Lovely, prøver at vinde hendes hjerte. En vittig sædekomedie, skrevet på 1700-tallets sprog.

Amerikansk roman. I Kentucky i 1925 arbejder den sekstenårige Ellen Gaddy på familiens gård, som blev grundlagt af en fransk forfader. Hendes far, en streng katolik, sætter alt sit håb til lillesøsteren Frankie, der studerer klaver. Ellen forelsker sig i Christian, en ung landarbejder, som forgriber sig på hende og derefter forsvinder; gravid skjuler hun sin tilstand for familien og forlader gården. Romanen følger hende i et dusin år, gennem den store depression, i takt med årstiderne, dyrene og folkesangene. Et følsomt og usminket portræt af livet på landet.