Schuld und Sühne

জুলাইয়ের গোড়ার দিকে,

At the beginning of July,

অসহ্য গরমের সময়ে,

in a spell of extraordinary heat,

সন্ধ্যার মুখে,

towards evening,

এক তরুণ তার ছোট্ট ঘরটি থেকে বেরিয়ে এল,

a young man came out of the garret

যা সে এস —

which he rented from lodgers in S —

গলির ভাড়াটেদের কাছ থেকে ভাড়া নিয়েছিল,

Lane,

রাস্তায় নামল এবং ধীরে ধীরে,

into the street, and slowly,

যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে,

as though irresolute,

রওনা দিল কে —

set off towards the K —

সেতুর দিকে।

Bridge.

সিঁড়িতে বাড়িওয়ালির সঙ্গে দেখা হওয়া সে নিরাপদেই এড়িয়ে গেল।

He had succeeded in avoiding a meeting with his landlady on the stairs.

তার কুঠুরিটি ছিল পাঁচতলা উঁচু বাড়িটির একেবারে ছাদের নিচে, আর সেটিকে বাসা বলার চেয়ে আলমারি বলাই ভালো,

His garret lay directly under the roof of a tall five-storeyed house, and resembled a cupboard

এমনই তার দশা।

rather than a lodging.

আর তার বাড়িওয়ালি,

His landlady, however,

যার কাছ থেকে সে খাওয়া আর পরিচর্যাসহ এই কুঠুরিটি ভাড়া নিয়েছিল,

from whom he rented this garret with dinner and service provided,

থাকত এক সিঁড়ি নিচে,

lived one flight below,

আলাদা একটি বাসায়,

in a separate flat,

আর প্রত্যেকবার,

and every time,

রাস্তায় বেরোবার সময়,

on going out into the street,

তাকে অবধারিতভাবে বাড়িওয়ালির রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে হতো,

he was obliged to pass by the landlady’s kitchen,

যার দরজা প্রায় সবসময়ই সিঁড়ির দিকে হাট করে খোলা থাকত।

the door of which almost always stood wide open onto the stairs.

আর প্রত্যেকবার সেই তরুণ,

And every time the young man,

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়,

as he passed by,

এক ধরনের রুগ্‌ণ ও ভীরু অনুভূতি টের পেত,

felt a certain sickly, craven sensation,

যার জন্য সে লজ্জা পেত এবং যাতে তার মুখ কুঁচকে যেত।

of which he was ashamed and at which he winced.

বাড়িওয়ালির কাছে সে আকণ্ঠ ঋণী ছিল এবং তার সঙ্গে দেখা হতে ভয় পেত।

He was hopelessly in debt to his landlady, and dreaded meeting her.