Πλήρης κατάλογος

Ο Λου Σουν θυμάται τα παιδικά και τα νεανικά του χρόνια: τον κήπο με τα εκατό φυτά όπου έπαιζε, τη γριά παραμάνα του και το βιβλίο με τα τέρατα που του χάρισε, τη γιορτή του ναού που μπορούσε να δει μόνο αφού είχε πει απέξω το μάθημά του. Ύστερα έρχονται η αρρώστια του πατέρα του και τα φοιτητικά του χρόνια στην Ιαπωνία, κοντά στον καθηγητή του Φουτζίνο. Δέκα γλυκόπικρες αναμνήσεις, όπου ανακαλύπτουμε τα παιδικά χρόνια του μεγαλύτερου σύγχρονου Κινέζου συγγραφέα και την Κίνα του παλιού καιρού. Αυτό το σύντομο βιβλίο διαβάζεται ανάμνηση με ανάμνηση, στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Έντεκα διηγήματα για την Κίνα της δεκαετίας του 1920. Συναντάμε μια χήρα που όλο το χωριό την απορρίπτει την εποχή της Πρωτοχρονιάς, έναν απογοητευμένο λόγιο που πίνει μόνος σε ένα πανδοχείο, ένα νεαρό ζευγάρι που το χωρίζει η φτώχεια, και έναν άνθρωπο που θέλει να σβήσει το ακοίμητο καντήλι του ναού του χωριού του. Μετά τις «Κραυγές», ο Λου Σουν, ο μεγαλύτερος σύγχρονος Κινέζος συγγραφέας, μας δίνει εδώ πιο προσωπικές ιστορίες, που δείχνουν με τρυφερότητα και διαύγεια μια χώρα που αλλάζει. Τα διηγήματα είναι σύντομα και διαβάζονται ένα ένα, στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Ένας γιατρός της επαρχίας καλείται νύχτα, μέσα σε χιονοθύελλα, αλλά δεν έχει πια άλογο για να ξεκινήσει. Σε μια σωφρονιστική αποικία, ένας αξιωματικός δείχνει περήφανα σε έναν επισκέπτη μια παράξενη μηχανή εκτέλεσης. Ένας καλλιτέχνης της πείνας μένει εβδομάδες νηστικός στο κλουβί του, ενώ το πλήθος σιγά σιγά βαριέται. Σε αυτές τις τρεις ταραχτικές ιστορίες του Κάφκα, η καθημερινότητα γλιστράει στον εφιάλτη χωρίς προειδοποίηση, και δεν τις ξεχνάς. Σύντομες και γραμμένες με ακριβείς φράσεις, διαβάζονται η καθεμιά μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Ο Τόνιο Κρέγκερ, γιος μιας σεβαστής οικογένειας του Λίμπεκ, μεγαλώνει με την αίσθηση ότι είναι διαφορετικός. Θαυμάζει τον συμμαθητή του Χανς Χάνσεν, ξανθό και σίγουρο για τον εαυτό του, και ύστερα ερωτεύεται την ξανθή Ίνγκε, που δεν τον προσέχει. Όταν γίνεται συγγραφέας, δεν νιώθει ότι ανήκει ούτε στους καλλιτέχνες ούτε στους «κανονικούς» ανθρώπους, που τους ζηλεύει κρυφά. Ο Τόμας Μαν έβαλε εδώ πολύ από τον εαυτό του: είναι ένα βιβλίο για όλους όσοι έχουν νιώσει κάποτε ότι δεν ταιριάζουν πουθενά. Αυτή η σύντομη ιστορία διαβάζεται στη γλώσσα που μαθαίνετε, με τη μετάφραση πάντα μπροστά στα μάτια σας.

Γύρω στο 400 μ.Χ., ο Αυγουστίνος, που έχει γίνει επίσκοπος Ιππώνος, στη Βόρεια Αφρική, αφηγείται τη ζωή του μιλώντας κατευθείαν στον Θεό. Θυμάται τα παιδικά του χρόνια, τα αχλάδια που έκλεψε μόνο για την ηδονή να κάνει το κακό, τα νιάτα του στην Καρχηδόνα και τη μακριά του αναζήτηση της αλήθειας. Ώσπου μια μέρα, σε έναν κήπο του Μιλάνου, ακούει μια παιδική φωνή να τραγουδά: «Πάρε και διάβασε». Το βιβλίο αυτό θεωρείται συχνά η πρώτη μεγάλη αυτοβιογραφία της Δύσης. Γνωρίζουμε έναν άνθρωπο που αμφιβάλλει, σφάλλει και αναζητά τον εαυτό του, με μια ειλικρίνεια που αγγίζει ακόμη και σήμερα. Με τη μετάφραση πάντα μπροστά σας, μπορείτε να διαβάσετε αυτό το μεγάλο κλασικό έργο στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Τρεις ιστορίες του Ντοστογιέφσκι. Στις «Λευκές νύχτες», ένας νεαρός μοναχικός ονειροπόλος συναντά, τέσσερα βράδια στη σειρά μέσα στις φωτεινές νύχτες της Αγίας Πετρούπολης, ένα κορίτσι που περιμένει κάποιον. Στην «Ήμερη», ένας άντρας ξενυχτά δίπλα στο σώμα της νεαρής γυναίκας του και προσπαθεί να καταλάβει. Στο «Όνειρο ενός γελοίου», ένας απελπισμένος αποκοιμιέται και βλέπει ένα όνειρο που αλλάζει τα πάντα. Τρυφερές, τραγικές ή οραματικές, δείχνουν ένα άλλο πρόσωπο του μεγάλου Ρώσου μυθιστοριογράφου. Αυτές οι σύντομες ιστορίες διαβάζονται η καθεμία μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Δύο ιστορίες νεανικής αγάπης. Στην «Πρώτη αγάπη», ένα αγόρι δεκαέξι χρονών, σε διακοπές στην εξοχή, μαγεύεται από τη γειτόνισσά του, μια νεαρή πριγκίπισσα που την περιτριγυρίζουν θαυμαστές, και μαθαίνει τι μπορεί να κοστίσει η αγάπη. Στην «Άσια», ένας ταξιδιώτης γνωρίζει στις όχθες του Ρήνου μια νεαρή γυναίκα ελεύθερη, περήφανη και απρόβλεπτη, και αργεί να της πει τι νιώθει. Ο Τουργκένιεφ αφηγείται με συγκράτηση και νοσταλγία αυτές τις αγάπες που δεν ξεχνιούνται ποτέ. Γραμμένες με διάφανο και γλυκό ύφος, οι δύο αυτές ιστορίες διαβάζονται ευχάριστα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Σε μια περιοχή με ορυχεία στη βόρεια Ισπανία, η Νέλα, ένα φτωχό και άσχημο ορφανό κορίτσι, είναι η οδηγός του Πάμπλο, ενός νεαρού τυφλού. Εκείνος την αγαπά για την καλοσύνη της και για τον τρόπο που του περιγράφει τον κόσμο. Μια μέρα, ένας διάσημος χειρουργός φτάνει στο χωριό, με την ελπίδα να δώσει στον Πάμπλο το φως του. Μια τρυφερή και σπαραχτική ιστορία αγάπης, που θέτει ένα απλό ερώτημα: τι θα δει ο Πάμπλο όταν ανοίξουν τα μάτια του; Είναι ένα από τα πιο αγαπημένα μυθιστορήματα του Γκαλδός, του μεγάλου Ισπανού μυθιστοριογράφου. Η συναρπαστική ιστορία και οι αξιαγάπητοι ήρωές του το κάνουν ευχάριστο ανάγνωσμα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Η συλλογή αυτή περιέχει τέσσερα από τα ωραιότερα διηγήματα του Τσέχοφ. Στον «Θάλαμο αρ. 6», ένας επαρχιακός γιατρός πιάνει κουβέντα με έναν ασθενή του φρενοκομείου του και καταλήγει να αναρωτιέται ποιος είναι στ' αλήθεια τρελός. Στην «Κυρία με το σκυλάκι», ένας άντρας και μια γυναίκα, παντρεμένοι ο καθένας με άλλον, γνωρίζονται στη Γιάλτα και ερωτεύονται χωρίς να το έχουν προβλέψει. Συναντάμε επίσης έναν μοναχικό και άρρωστο επίσκοπο την παραμονή του Πάσχα, και μια νεαρή αρραβωνιαστικιά που αποφασίζει να τα αφήσει όλα. Ο Τσέχοφ δεν κρίνει ποτέ: σε λίγες σελίδες, σας κάνει να νιώσετε μια ολόκληρη ζωή. Τα διηγήματα αυτά διαβάζονται το καθένα μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Ο Πιπ, ένα νεαρό ορφανό, μεγαλώνει με την αδελφή του και τον άντρα της, τον Τζο, έναν σιδερά με μεγάλη καρδιά, στους βάλτους του Κεντ. Ένα βράδυ, στο νεκροταφείο, πέφτει πάνω σε έναν δραπέτη κατάδικο που τον τρομοκρατεί. Ύστερα τον καλούν στο σπίτι της δεσποινίδας Χάβισαμ, μιας ηλικιωμένης κυρίας που φορά πάντα το νυφικό της και ζει με την όμορφη και ψυχρή Εστέλα. Τη μέρα που ένας άγνωστος ευεργέτης τού δίνει την ευκαιρία να γίνει τζέντλεμαν στο Λονδίνο, η ζωή του Πιπ αλλάζει. Τα όνειρα, τα λάθη και οι αυταπάτες του τον κάνουν έναν από τους πιο αγαπητούς ήρωες του Ντίκενς. Ο Πιπ αφηγείται ο ίδιος την ιστορία του, και οι «Μεγάλες προσδοκίες» διαβάζονται με ευχαρίστηση στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στην Αγία Πετρούπολη, ο Ρασκόλνικοφ, ένας πάμφτωχος πρώην φοιτητής, ζει σε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο κάτω από τη στέγη. Έχει πειστεί ότι κάποιοι εξαιρετικοί άνθρωποι έχουν το δικαίωμα να παραβαίνουν τους νόμους, και σκοτώνει με τσεκούρι μια γριά τοκογλύφο. Από εκείνη τη στιγμή, ο φόβος και ο πυρετός δεν τον αφήνουν πια, ενώ ο ανακριτής Πορφίρι, πονηρός και υπομονετικός, μοιάζει να διαβάζει τις σκέψεις του. Ξέρουμε από την αρχή ποιος είναι ο ένοχος, κι όμως η αγωνία δεν πέφτει ποτέ: όλα παίζονται μέσα στη συνείδησή του. Με τη μετάφραση πάντα μπροστά στα μάτια σας, μπορείτε να διαβάσετε αυτό το αριστούργημα του Ντοστογιέφσκι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στη Γερμανία μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ένας κομψός ηλικιωμένος κύριος κάθεται σε ένα τραπέζι τζόγου και κερδίζει τρελά ποσά. Οι αντίπαλοί του χάνουν χωρίς να καταλαβαίνουν, σαν μαγεμένοι. Πίσω από αυτό το πρόσωπο κρύβεται ο δόκτωρ Μαμπούζε, μια ιδιοφυΐα του εγκλήματος που αλλάζει μεταμφιέσεις και χρησιμοποιεί την ύπνωση για να κρατά τους άλλους υπό την εξουσία του. Ένας εισαγγελέας βάζει σκοπό να τον πιάσει: είναι η αρχή μιας συναρπαστικής μονομαχίας με έναν από τους πιο διάσημους εγκληματίες της λογοτεχνίας. Με γρήγορο ρυθμό, το μυθιστόρημα διαβάζεται ευχάριστα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Σε ένα ήσυχο προάστιο του Λονδίνου, η Αν Βερόνικα Στάνλεϊ, είκοσι ενός χρονών, ασφυκτιά κάτω από την εξουσία του πατέρα της, που της απαγορεύει να πάει σε έναν χορό μεταμφιεσμένων. Φεύγει από το σπίτι για να ζήσει μόνη της στο Λονδίνο, να σπουδάσει βιολογία και να αποφασίζει η ίδια για τη ζωή της. Όμως τα χρήματα τελειώνουν γρήγορα, και η ελευθερία μιας νέας γυναίκας έχει τίμημα εκείνη την εποχή. Ο Γουέλς προκάλεσε σκάνδαλο με την ιστορία αυτής της «νέας γυναίκας», που τολμά να διεκδικήσει το δικαίωμα να αγαπά και να επιλέγει, την εποχή των σουφραζετών. Η ζωηρή και αποφασιστική ηρωίδα του το κάνει συναρπαστικό ανάγνωσμα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Μόνος στο σπίτι του στις όχθες του Σηκουάνα, ένας άντρας κρατά ημερολόγιο. Όταν ένα ωραίο βραζιλιάνικο τρικάταρτο περνά από το ποτάμι, αρχίζει να κοιμάται άσχημα, και ανακαλύπτει το πρωί ότι το νερό της καράφας του το ήπιε κάποιος μέσα στη νύχτα. Στο τέλος πείθεται ότι ένα αόρατο πλάσμα ζει δίπλα του. Είναι τρελός, ή υπάρχει πράγματι κάτι εκεί; Ο Μοπασάν δεν απαντά ποτέ, κι αυτή η αμφιβολία είναι που τρομάζει. Ο τόμος περιέχει και άλλα διηγήματα του Μοπασάν. Το καθένα διαβάζεται μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στο Κεντάκι, στις αρχές του 20ού αιώνα, ένα παλιό αρχοντικό υψώνεται στον Μπίλι Γκοτ Χιλ, έναν λόφο όπου η πόλη απλώνεται σιγά σιγά. Εκεί ζει ο συνταγματάρχης Μπομπ Κάρσεϊ με την κόρη του, που τη φωνάζουν Μις Λέιντι, ένα ελεύθερο και χαρούμενο κορίτσι που μεγάλωσε στο ύπαιθρο. Ερωτεύεται τον Ντόναλντ Μόρλεϊ, έναν πλούσιο και ασταθή νέο, που ο συνταγματάρχης δεν τον εμπιστεύεται. Ανάμεσα σε έρωτα και δράμα, αυτό το μυθιστόρημα, γεμάτο χιούμορ και τρυφερότητα, ζωντανεύει γραφικές φιγούρες της φτωχής γειτονιάς. Γραμμένο με ζεστασιά και απλότητα, διαβάζεται εύκολα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Μια νύχτα, πάνω σε ένα υπερωκεάνιο που επιστρέφει από την Ασία, ένας επιβάτης που δεν κοιμάται ποτέ πλησιάζει τον αφηγητή και του εκμυστηρεύεται το μυστικό του. Γιατρός σε έναν απομονωμένο σταθμό των Ολλανδικών Ανατολικών Ινδιών, δέχτηκε την επίσκεψη μιας Ευρωπαίας, όμορφης και περήφανης, που ήρθε να του ζητήσει μια απαγορευμένη επέμβαση. Εκείνος αρνήθηκε, από περηφάνια όσο και από πόθο, και ύστερα έτρεξε να την κυνηγήσει σαν άνθρωπος κυριευμένος από τρέλα. Από εκεί έρχεται ο τίτλος: το αμόκ είναι η μανιασμένη τρέλα που, στη Μαλαισία, σπρώχνει έναν άνθρωπο να τρέχει ευθεία μπροστά του. Αυτή η σύντομη ιστορία του Στέφαν Τσβάιχ διαβάζεται μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Το 1908, σε μια παραθαλάσσια πόλη της νότιας Αγγλίας, η Ρουθ, πρώην καμαριέρα, παντρεύεται τον Έρνι Κάσπαρ, έναν εργάτη. Εκείνος μεγαλώνει σαν κόρη του τη μικρή Άλις, που γεννήθηκε πριν από τον γάμο τους. Έρχονται παιδιά, ο Έρνι χάνει τη δουλειά του και χρωστά το νοίκι στον αδερφό του τον Αλφ, που ακόμα ποθεί τη Ρουθ. Ενώ οι απεργίες πληθαίνουν και ο πόλεμος πλησιάζει, ένας συνδικαλιστής από τον Βορρά ερωτεύεται κι αυτός τη Ρουθ. Είναι το ευαίσθητο πορτρέτο μιας γυναίκας του λαού, δυνατής και πιστής, στην Αγγλία πριν από το 1914. Η συναρπαστική ιστορία της, πολύ κοντά στην καθημερινή ζωή, διαβάζεται εύκολα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Η συλλογή αυτή περιέχει τα πρώτα διηγήματα του Λου Σουν, γραμμένα στην Κίνα τα χρόνια μετά την πτώση της αυτοκρατορίας. Ένας άντρας πείθεται ότι οι γείτονές του θέλουν να τον φάνε. Ένας γέρος φτωχός λόγιος πίνει το κρασί του σε μια ταβέρνα όπου όλοι τον κοροϊδεύουν. Ένας πατέρας αγοράζει ένα φάρμακο βουτηγμένο στο αίμα για να σώσει τον γιο του. Η πιο διάσημη ιστορία ακολουθεί τον Α Κιου, έναν μεροκαματιάρη του χωριού που μετατρέπει κάθε ταπείνωση σε φανταστική νίκη. Στην Κίνα, «το πνεύμα του Α Κιου» σημαίνει ακόμη και σήμερα αυτόν τον τρόπο να λέει κανείς ψέματα στον εαυτό του για να μη βλέπει τις ήττες του. Με τη μετάφραση πάντα μπροστά στα μάτια σας, αυτές οι σύντομες ιστορίες διαβάζονται μία μία στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Σε μια πανσιόν της Ριβιέρας, μια παντρεμένη γυναίκα το σκάει με έναν νέο που γνώρισε την προηγουμένη, και οι πελάτες αγανακτούν. Μόνο ο αφηγητής την υπερασπίζεται. Λίγο αργότερα, μια ηλικιωμένη Αγγλίδα, η κυρία Σ., του εμπιστεύεται ένα μυστικό που κρατά κρυφό πάνω από είκοσι χρόνια: μια μέρα της ζωής της που άρχισε ένα βράδυ στο καζίνο του Μόντε Κάρλο, μπροστά στα χέρια ενός νεαρού παίκτη. Ο Στέφαν Τσβάιχ είναι μάστορας της εξομολόγησης και του ξαφνικού πάθους: καταλαβαίνουμε σιγά σιγά πώς είκοσι τέσσερις ώρες μπορούν να ανατρέψουν μια ολόκληρη ζωή. Το σύντομο αυτό αφήγημα διαβάζεται μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στη Βιέννη, η Ιρένε ζει μια ήσυχη αστική ζωή, με τον σύζυγό της, δικηγόρο, και τα δύο τους παιδιά. Μια μέρα, καθώς βγαίνει από το σπίτι του εραστή της, ενός νεαρού πιανίστα, τη σταματά μια άγνωστη. Η γυναίκα την κατηγορεί ότι της πήρε αυτόν τον άντρα και της ζητά χρήματα. Ο εκβιασμός ξαναρχίζει, ξανά και ξανά, και ο φόβος μήπως την ανακαλύψουν κυριεύει κάθε στιγμή της οικογενειακής της ζωής. Ο Τσβάιχ περιγράφει αυτή την αγωνία από μέσα, με μια ένταση που δεν αφήνει ποτέ τον αναγνώστη. Αυτή η σύντομη ιστορία διαβάζεται μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στον πόλεμο του 1870, δέκα ταξιδιώτες φεύγουν από τη Ρουέν, που την κατέχουν οι Πρώσοι, με την ίδια άμαξα: κάποιοι προύχοντες, δύο καλόγριες, ένας δημοκράτης και μια πόρνη με το παρατσούκλι Χοντρομπαλού. Είναι η μόνη που μοιράζεται τις προμήθειές της. Σε ένα πανδοχείο όμως, ένας Πρώσος αξιωματικός τους κρατά και βάζει τους όρους του. Είναι το διήγημα που έκανε διάσημο τον Μοπασάν: δείχνει με ειρωνεία τι αξίζουν οι ωραίες αρχές όταν ο καθένας κοιτάζει το συμφέρον του. Ο τόμος συγκεντρώνει γύρω του άλλα έντεκα διηγήματα για το χρήμα, τον γάμο και τους μικρούς αστικούς συμβιβασμούς. Σύντομα και ζωντανά, διαβάζονται ένα ένα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Στον Καύκασο της δεκαετίας του 1830, ένας γέρος λοχαγός διηγείται σε έναν ταξιδιώτη την ιστορία του Πετσόριν, ενός νεαρού Ρώσου αξιωματικού, λαμπρού, κουρασμένου από όλα και επικίνδυνου για όσους τον αγαπούν. Ύστερα ο ταξιδιώτης βρίσκει το ημερολόγιό του. Εκεί διαβάζουμε πώς ο Πετσόριν γοητεύει μια πριγκίπισσα από απλή ανία, και πώς μονομαχεί ψυχρά, σχεδόν από περιέργεια. Ο Λέρμοντοφ, που σκοτώθηκε κι ο ίδιος σε μονομαχία στα είκοσι έξι του, έκανε τον Πετσόριν έναν από τους πιο συναρπαστικούς χαρακτήρες της ρωσικής λογοτεχνίας: έναν ήρωα που δεν είναι ήρωας. Αποτελείται από πέντε σύντομα αφηγήματα και διαβάζεται εύκολα στη γλώσσα που μαθαίνετε.

Σε μια ορεινή κοιλάδα της Βιρτζίνια, τον 19ο αιώνα, η Σίβιλ Μπέρνερς, μια πλούσια κληρονόμος με παθιασμένο χαρακτήρα, μόλις έχει παντρευτεί έναν νεαρό δικηγόρο χωρίς περιουσία που τον λατρεύει. Γυρνώντας από το γαμήλιο ταξίδι, το ζευγάρι φιλοξενεί στο Μπλακ Χολ τη Ρόζα Μπλοντέλ, μια νεαρή μητέρα που έχει χάσει την περιουσία της και την εγκατέλειψε ο άντρας της. Σιγά σιγά, η γοητεία της καλεσμένης ξυπνά τη ζήλια της Σίβιλ. Ένα βράδυ, βρίσκουν τη Ρόζα ετοιμοθάνατη, κι εκείνη κατηγορεί τη Σίβιλ μπροστά σε όλους. Ένα μυθιστόρημα πάθους και καχυποψίας, που κρατά σε αγωνία ως το τέλος. Γεμάτο ανατροπές, διαβάζεται μονορούφι στη γλώσσα που μαθαίνετε.