Catálogo completo

Una mañana, Josef K., empleado importante de un banco, es detenido en su casa sin saber por qué. Sin embargo, lo dejan libre para ir a trabajar. El tribunal que lo juzga se reúne en desvanes de las afueras, abarrotados de expedientes, y nadie sabe decirle de qué se le acusa. Kafka había pedido a su amigo Max Brod que quemara esta novela después de su muerte, junto con sus otros manuscritos. Max Brod se negó. De este libro viene en gran parte la palabra «kafkiano», para toda situación absurda en la que uno se pierde entre normas y oficinas. Con sus escenas extrañas, a veces casi cómicas, y la traducción siempre a la vista, la novela se lee en el idioma que estás aprendiendo.

En Irlanda, el joven Stephen Dedalus crece en una familia católica que se empobrece poco a poco. Alumno de los jesuitas, aterrado durante un tiempo por un sermón sobre el infierno, recibe incluso la propuesta de hacerse sacerdote. Pero siente crecer en él otra llamada: la del arte. Joyce cuenta aquí, apenas disfrazada, su propia juventud: cómo un muchacho sensible se convierte en un escritor que quiere pensar por sí mismo. Su protagonista lleva el nombre de Dédalo, el personaje de la mitología griega que se fabricó unas alas para escapar. Con la traducción siempre a la vista, puedes descubrir esta gran novela de Joyce en el idioma que estás aprendiendo.

A principios del siglo XX, Emma Goldman, llegada de Rusia a Estados Unidos a los dieciséis años, recorre el país para defender el anarquismo, el sueño de una sociedad sin amos. En estos ensayos ataca las cárceles, el patriotismo, el matrimonio sin amor y la hipocresía puritana, y defiende el derecho de las mujeres a decidir sobre su vida. Nacidos de sus conferencias, sus textos son directos y contundentes. Todavía hoy hacen pensar en lo que nos hace verdaderamente libres. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer estos textos comprometidos en el idioma que estás aprendiendo.

Después de un naufragio, Gulliver, un médico de barco, se despierta en una playa, atado al suelo con unas cuerdas minúsculas: está en el país de los liliputienses, un pueblo de quince centímetros de altura. En otros viajes será él el diminuto en el país de los gigantes, y luego descubrirá una isla voladora y un país gobernado por caballos dotados de razón. Bajo su aire de cuento maravilloso, es una sátira llena de humor de los hombres y de sus disputas. El libro dejó incluso una palabra en el diccionario: «liliputiense». Gulliver cuenta sus viajes como un cuaderno de bitácora, y este gran clásico se lee con gusto en el idioma que estás aprendiendo.

En París, a finales del siglo XIX, Georges Duroy, un antiguo soldado sin un céntimo, se cruza por casualidad con un compañero convertido en periodista, que le consigue un puesto en su periódico. Guapo, sin talento ni escrúpulos, Duroy comprende enseguida que las mujeres pueden abrirle todas las puertas. Maupassant retrata a un seductor dispuesto a todo para triunfar, y muestra sin rodeos la trastienda de la prensa, la política y el dinero. Con sus capítulos ágiles y su estilo claro, la novela se lee con facilidad en el idioma que estás aprendiendo.

Iván Ilich es un juez respetado, que se ha construido una vida cómoda, honorable y bien ordenada. Un día, tras una caída sin importancia, aparece un dolor extraño en el costado, que ya no lo abandona. Poco a poco comprende que su enfermedad es grave, y que su familia prefiere fingir que no ve nada. Ante la muerte, se pregunta si de verdad ha vivido. Este relato breve de Tolstói no ha perdido nada de su fuerza: plantea la pregunta que todos acabamos haciéndonos, la de lo que de verdad importa. Escrito con un estilo sencillo y directo, se lee con facilidad en el idioma que estás aprendiendo.

Albert Einstein explica él mismo la relatividad al gran público. Para hacerse entender, toma ejemplos cotidianos: un tren que avanza junto a un andén, dos rayos que caen en el mismo instante, una piedra que se deja caer por la ventanilla de un vagón. No hacen falta matemáticas avanzadas para seguirlo, de la velocidad de la luz a la curvatura del espacio. Por fin se entiende por qué el tiempo y el espacio no son lo que creíamos, y es el propio Einstein quien lo explica. Escrito con un estilo claro, con capítulos breves, el libro se lee con facilidad en el idioma que estás aprendiendo.

En 1859, el filósofo John Stuart Mill plantea una pregunta sencilla: ¿hasta dónde tiene derecho la sociedad a controlar a un individuo? Su respuesta cabe en un principio: cada uno debe poder pensar, hablar y vivir como quiera, mientras no perjudique a los demás. Mill defiende la libertad de expresión, incluso para las ideas que escandalizan, y advierte contra la «tiranía de la mayoría». En la era de las redes sociales, sus argumentos ayudan a saber qué se puede decir y qué se debe tolerar. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este texto fundamental en el idioma que estás aprendiendo.

«Soy un hombre enfermo... Soy un hombre malo». Así empieza la confesión de un antiguo funcionario de poca monta, amargado y solitario, retirado en un rincón de San Petersburgo. Primero explica, con provocación, por qué rechaza la razón y el progreso. Luego cuenta una velada humillante con antiguos compañeros, y su encuentro con una joven, Liza. Este narrador se burla de todo, de sí mismo y del lector, y sin embargo fascina. Este libro se ve a menudo como la puerta de entrada a las grandes novelas de Dostoyevski. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este texto febril en el idioma que estás aprendiendo.

Hijo de un aserrador del Jura, Julien Sorel es pobre, orgulloso y ambicioso, y admira en secreto a Napoleón. Preceptor en casa del alcalde de Verrières, seduce a su esposa, la señora de Rênal. Luego, del seminario de Besanzón al palacete parisino del marqués de La Mole, va subiendo en una sociedad que lo desprecia. Es la gran novela de Stendhal sobre la ambición y el amor. Julien, solo contra toda una sociedad, es uno de los héroes más fascinantes de la literatura. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer esta obra maestra en el idioma que estás aprendiendo.

En Wall Street, un abogado contrata a un nuevo copista, Bartleby, un joven pálido, discreto y al principio muy aplicado. Un día, cuando su jefe le pide que repase una copia con él, Bartleby responde simplemente: «Preferiría no hacerlo». Luego opone esa misma frase a todas las peticiones, sin salir nunca de la oficina. Divertido e inquietante a la vez, este relato breve plantea una pregunta que no se olvida: ¿qué hacer ante alguien que lo rechaza todo, con educación y sin enfado? Su fórmula, «preferiría no hacerlo», se ha hecho famosa en el mundo entero. El relato se lee de un tirón en el idioma que estás aprendiendo.

Un día de fiesta, en el Pireo, el puerto de Atenas, Sócrates y sus amigos se preguntan qué es la justicia, y si el hombre justo es más feliz que el injusto. Para responder, Sócrates imagina una ciudad ideal, gobernada por filósofos. Es ahí donde cuenta el célebre mito de la caverna: unos prisioneros encadenados toman por realidad unas sombras en una pared. Desde hace más de dos mil años, este libro alimenta los debates sobre el poder, la educación y la verdad. Todavía hoy ayuda a preguntarse quién debería gobernar, y por qué. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este gran diálogo en el idioma que estás aprendiendo.

En Londres, Gabriel Syme, un poeta convertido en policía secreto, consigue que lo elijan para el consejo supremo de los anarquistas de Europa. Sus siete miembros llevan cada uno el nombre de un día de la semana, y Syme se convierte en Jueves. Allí descubre una conspiración, y a un jefe inmenso y aterrador al que todos llaman Domingo. Persecuciones, máscaras que caen, giros inesperados: nada es nunca lo que parece. Chesterton hace de ella una novela de espías llena de humor, que él mismo subtituló «una pesadilla». Con un ritmo trepidante, la novela se lee con facilidad en el idioma que estás aprendiendo.

Una hermosa mañana de junio, en Londres, Clarissa Dalloway prepara la fiesta que da esa noche. A lo largo del día, marcado por las campanadas del Big Ben, recuerda su juventud y a Peter Walsh, el hombre con quien no se casó. En otro lugar de la ciudad, Septimus, un antiguo soldado, todavía lleva la guerra dentro. Toda la novela transcurre en un solo día, y se pasa de un personaje a otro como si se los oyera pensar. Su primera frase, en la que la señora Dalloway anuncia que comprará ella misma las flores, se ha hecho célebre. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este gran clásico en el idioma que estás aprendiendo.

En el Estado Único, rodeado por un muro, las personas ya no tienen nombre sino un número. Todos viven con el mismo horario, en casas de cristal donde cada uno lo ve todo. D-503, el ingeniero de una nave que debe llevar esta felicidad perfecta a otros planetas, escribe un diario para los habitantes de esos planetas. Luego conoce a I-330, una mujer que no respeta las reglas. Prohibida en la Unión Soviética, esta novela es uno de los primeros grandes relatos sobre una sociedad totalitaria, y George Orwell la leyó antes de escribir «1984». Escrita como un diario íntimo, en notas breves, la novela se lee con la traducción siempre a la vista, en el idioma que estás aprendiendo.

Séneca, filósofo y consejero del emperador Nerón, escribe a sus allegados para ayudarlos a vivir mejor. El primero de estos seis diálogos sostiene que la vida no es breve, sino que la malgastamos, ocupados en todo menos en vivir. Los demás hablan de la tranquilidad del alma, de la vida feliz y de la calma del sabio ante las ofensas. Sus consejos sobre el uso del tiempo y el dominio de uno mismo todavía hablan al lector de hoy, y muchas de sus frases están hechas para recordarse. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este gran clásico en el idioma que estás aprendiendo.

Diógenes Laercio cuenta la vida y las ideas de los filósofos de la Grecia antigua, de Tales a Epicuro. Vemos a Tales caer en una zanja por mirar las estrellas, y a Diógenes el Cínico buscar a un hombre en pleno día, con una linterna en la mano, o pedirle a Alejandro Magno que se aparte de su sol. Divertidas o sorprendentes, estas anécdotas acercan y humanizan a los grandes pensadores. Se entiende lo que pensaba cada uno viendo cómo vivía: una puerta de entrada viva a los orígenes de la filosofía. Cada vida forma un relato aparte, y el libro se lee a tu ritmo en el idioma que estás aprendiendo.

París, 1819. En la modesta pensión Vauquer, el viejo Goriot, antiguo fabricante de fideos, se priva de todo por sus dos hijas, casadas en la alta sociedad. Su joven vecino, Rastignac, un estudiante pobre llegado de provincias, sueña con entrar en ese mundo brillante. El misterioso Vautrin, otro huésped, le explica sus reglas despiadadas. Esta novela hizo de Rastignac, en francés, un nombre común para designar a un joven ambicioso. Es una de las cumbres de «La comedia humana», sobre el dinero, la ambición y el amor de un padre. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer esta gran novela de Balzac en el idioma que estás aprendiendo.

En su laboratorio, el doctor Raymond opera el cerebro de una joven, Mary, para que pueda ver el mundo oculto detrás del nuestro, lo que los antiguos llamaban «ver al dios Pan». Años después, en Londres, unos hombres de la buena sociedad se quitan la vida uno tras otro, y una misma mujer parece haberse cruzado cada vez en su camino. Contado en fragmentos, como una investigación, este relato breve hace crecer el miedo poco a poco. Lovecraft lo admiraba, y figura entre los grandes clásicos del género fantástico. Con la traducción siempre a la vista, puedes estremecerte en el idioma que estás aprendiendo.

Once relatos sobre la China de los años veinte. En ellos aparecen una viuda a la que todo el pueblo rechaza en la época del Año Nuevo, un letrado desengañado que bebe solo en una posada, una joven pareja a la que separa la pobreza y un hombre que quiere apagar la lámpara eterna del templo de su aldea. Después de «Grito», Lu Xun, el mayor escritor chino moderno, ofrece aquí historias más íntimas, que muestran con ternura y lucidez un país que está cambiando. Los relatos son breves y se leen uno a uno, en el idioma que estás aprendiendo.

Llamado de noche, en plena tormenta de nieve, un médico rural no tiene caballo para salir. En una colonia penitenciaria, un oficial presenta con orgullo a un visitante una extraña máquina de ejecutar. Un artista del hambre pasa semanas sin comer en su jaula, mientras el público se va cansando poco a poco. En estos tres relatos inquietantes de Kafka, lo cotidiano se convierte en pesadilla sin avisar: son relatos que no se olvidan. Breves y escritos con frases precisas, se leen cada uno de un tirón en el idioma que estás aprendiendo.

Hacia el año 400, Agustín, ya obispo de Hipona, en el norte de África, cuenta su vida dirigiéndose directamente a Dios. Recuerda su infancia, las peras que robó por el solo placer de hacer el mal, su juventud en Cartago y su larga búsqueda de la verdad. Hasta el día en que, en un jardín de Milán, oye una voz de niño que canta: «Toma y lee». A menudo se considera este libro la primera gran autobiografía de Occidente. En él aparece un hombre que duda, se equivoca y se busca, con una sinceridad que todavía conmueve. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este gran clásico en el idioma que estás aprendiendo.

«El hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se encuentra encadenado». Rousseau parte de esta constatación y busca una forma de asociación en la que cada uno, uniéndose a todos, solo se obedezca a sí mismo. De este pacto saca una idea sencilla: el poder pertenece al pueblo, y la ley debe expresar la voluntad de todos. Frente a quienes fundaban el poder en la fuerza o en el derecho divino, Rousseau lo funda en el acuerdo de los ciudadanos. Este librito inspiró la Revolución francesa, y todavía ayuda a entender de dónde vienen nuestras ideas de democracia e igualdad. Con la traducción siempre a la vista, puedes leer este texto fundamental en el idioma que estás aprendiendo.

Huérfana, Denise llega de Normandía a París con sus dos hermanos pequeños. Su tío, un modesto pañero, se arruina por culpa de los grandes almacenes de enfrente, El Paraíso de las Damas. Denise entra en ellos como dependienta, entre las burlas de las demás empleadas, y poco a poco atrae la atención del dueño, el ambicioso Octave Mouret. Secciones inmensas, escaparates deslumbrantes, clientas que gastan sin medida: Zola cuenta el nacimiento de los grandes almacenes, y la historia de una joven íntegra a la que el dinero no compra. Con la traducción siempre a la vista, esta historia cautivadora se lee con facilidad en el idioma que estás aprendiendo.