Franc jusqu'à la brutalité, un jeune homme de Tokyo accepte un poste de professeur de mathématiques dans une petite ville de Shikoku. Dès sa première nuit de garde à l'école, ses élèves glissent des sauterelles dans son lit. Ses collègues se révèlent plus sournois encore, et il leur donne des surnoms, comme « Chemise rouge ».
Incapable de mentir comme de calculer, il prend parti et se fait des ennemis. C'est l'un des romans les plus aimés du Japon : son auteur, Natsume Sōseki, a lui-même enseigné à Matsuyama, et la ville en a fait son héros.
Raconté par le héros lui-même, avec humour et franc-parler, ce court roman se lit facilement dans la langue que vous apprenez.
