קטלוג מלא

בלונדון, הנוטריון אטרסון דואג לחברו הוותיק, דוקטור ג'קיל, רופא מכובד. בצוואתו ג'קיל משאיר את כל רכושו לאדם בשם מר הייד, איש אכזרי שכולם מפחדים ממנו. אטרסון חוקר כדי להבין מה קושר בין שני האנשים האלה. הרומן הקצר הזה מדבר על הצד האפל שכל אחד נושא בתוכו, ומוביל לאחת ההתגלויות המפורסמות ביותר בספרות. הקצב המהיר שלו הופך אותו לקלאסיקה מושלמת לקריאה בשפה שאתם לומדים.

כשהוא מסדר את הניירות של דוד סבו, שמת בפתאומיות, אדם מגלה רשימות מוזרות, תיאורי סיוטים ופסלון מפלצתי. הוא אוסף עדויות מכל קצות העולם, ועוקב אחרי עקבותיו של פולחן עתיק מאוד, שמוקדש לקת'ולהו, יצור שישן במעמקי האוקיינוס. בסיפור הקצר הזה הפחד אינו בא ממפלצת שרואים, אלא מכל מה שמנחשים. הטקסט הזה הוא שיצר את המיתוס של קת'ולהו, שחזר מאז במשחקים וברומנים. הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

ויקטור פרנקנשטיין, מדען צעיר מז'נבה שמשוגע על מדע, מצליח להפיח חיים ביצור שעשוי מחומר מת. מזועזע ממה שיצר, הוא בורח, והיצור, הנטוש, צריך לגלות לבדו את העולם ואת בני האדם, שדוחים אותו. זה הרומן שהוליד את המפלצת המפורסמת מכולן. הוא שואל שאלה שעדיין אקטואלית: איזו אחריות יש לנו כלפי מה שאנחנו יוצרים? רומן גדול שכדאי לגלות בשפה שאתם לומדים, עם התרגום תמיד מול העיניים.

משפחה אמריקנית קונה טירה אנגלית ישנה, שרוח הרפאים של סר סיימון רודפת אותה כבר שלוש מאות שנה. אבל המשפחה החדשה לא מפחדת מכלום: הם מוחקים את כתם הדם שהוא מחזיר בכל לילה, ומציעים לו שמן לשרשראות הרועשות מדי שלו. סיפור רפאים הפוך, שבו דווקא הרוח היא שמבוהלת, מלא הומור ולאט לאט גם רוך. הסיפור הקצר הזה של אוסקר ויילד נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בפרובידנס שבארצות הברית יש לבית ישן ונטוש שם רע: כבר יותר ממאה שנה, מי שגר בו חולה ומת, אחד אחרי השני. המספר ודודו, רופא זקן, מחטטים בארכיוני העיר. ואז הם מחליטים לבלות את הלילה במרתף, שבו עובש מוזר משרטט על הרצפה צורה של אדם. לאבקרפט מיקם את הסיפור הקצר הזה ברחוב אמיתי בעירו, והפחד צומח בו לאט, ממה שמנחשים יותר ממה שרואים. הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

אגדה ישנה מספרת שכלב מפלצתי רודף את משפחת בסקרוויל בערבות דבון. ערב אחד נמצא סר צ'רלס בסקרוויל מת, ופניו קפואות מאימה. לידו מגלים עקבות של כלב ענק. שרלוק הולמס ודוקטור ווטסון נקראים להגן על היורש שלו. זו החקירה המפורסמת ביותר של שרלוק הולמס, בין ערפל, ביצות ופחד מהעל טבעי. מלאה מתח, היא נקראת בקלות בשפה שאתם לומדים.

בכפר קטן בעמק ההדסון מספרים שפרש בלי ראש דוהר בלילות בדרכים. איכבוד קריין, מורה כחוש ומלא אמונות טפלות, מחזר אחרי בתו של חוואי עשיר בכפר, תחת עיניו של יריב חסון ממנו בהרבה. מצחיק ומטריד גם יחד, הסיפור הקצר הזה הוא מסיפורי הרפאים המפורסמים ביותר באמריקה, מושלם לערב סתיו. הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

אישה צעירה מותשת אחרי לידת תינוקה, ובעלה הרופא משכן אותה בבית ישן ששכרו לקיץ. אסור לה לכתוב ולעבוד, והיא מבלה את ימיה בחדר מכוסה בטפט צהוב ומכוער. בסתר היא כותבת יומן, ולבסוף היא מאמינה שצורה כלשהי זזה מאחורי הדוגמאות שעל הקיר. שרלוט פרקינס גילמן עברה בעצמה טיפול מנוחה כזה, והסיפור הקצר הזה מעורר תחושת אי נוחות שגדלה בכל עמוד. הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1930 יוצאת משלחת מדעית לחקור את אנטארקטיקה. מעבר להרים גבוהים מההימלאיה, שני אנשים טסים מעל עיר אבן עצומה, נטושה כבר מיליוני שנים. על קירותיה, תבליטים מספרים את סיפורם של בוניה, שהגיעו מהכוכבים הרבה לפני האדם. המספר כותב כדי למנוע ממשלחת חדשה לצאת לדרך, ושאלה אחת נושאת את כל הסיפור: מה הם ראו שם? עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר ללוות את המשלחת הזאת בשפה שאתם לומדים.

בערב חג המולד, אבנעזר סקרוג', קמצן זקן ששונא את החגים, מקבל ביקור מרוח הרפאים של שותפו לשעבר, כבול בשלשלאות לנצח. אחר כך באות שלוש רוחות לקחת אותו, אחת אחרי השנייה, כדי להראות לו שוב את עברו, את ההווה שלו ואת עתידו. דיקנס הופך סיפור רפאים למשל חם על נדיבות ועל האפשרות להשתנות. המעשייה הזאת תרמה הרבה לרוח חג המולד כפי שחוגגים אותו עד היום. המעשייה הקצרה הזאת, מלאת חיים והומור, נקראת בקלות בשפה שאתם לומדים, מושלמת לקריאה בחורף.

בפריז, רוח רפאים רודפת את האופרה: היא דורשת שישמרו לה את תא מספר 5 ומאיימת על המנהלים במכתבים. כריסטין דאה, זמרת שוודית צעירה, לוקחת בסתר שיעורים אצל קול מסתורי שהיא מכנה מלאך המוזיקה. חבר ילדותה, הוויקונט ראול דה שאני, רוצה לגלות מי מסתתר מאחורי הקול הזה. נברשת שנופלת באמצע הצגה, מסכה, מנהרות מתחת לבמה: גסטון לרו יצר דמות מפורסמת בכל העולם, מפחידה ונוגעת ללב גם יחד. בנוי כמו חקירה ומלא מתח, הרומן נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

מחזה אסור עובר מיד ליד תחת השם „המלך בצהוב”. המערכה הראשונה נראית תמימה, אבל מי שקורא את השנייה שוקע בטירוף. בקובץ הסיפורים הזה, אדם משוכנע שנועד למלוך על אמריקה, פסל מגלה מים שהופכים יצורים חיים לשיש, וצייר רדוף בידי השומר של כנסייה סמוכה. כאן מתגלים קרקוסה והאות הצהוב, תעלומות שריתקו את ה. פ. לאבקרפט וסופרים רבים אחריו. הפחד בא ממה שלעולם לא נאמר עד הסוף. הסיפורים נקראים אחד אחד, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

אומנת צעירה יוצאת לטפל בשני ילדים, מיילס ופלורה, באחוזה מבודדת בכפר האנגלי. הילדים מקסימים, כמעט יותר מדי. עד מהרה היא רואה על מגדל, ואחר כך ליד בריכה, שתי דמויות שלא אמורות להיות שם. רוחות רפאים אמיתיות או טירוף של האומנת? הנרי ג'יימס משאיר את הספק עד השורה האחרונה, והספק הזה הוא שהופך את הסיפור לאחד מסיפורי הרפאים המפורסמים ביותר. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה הזאת בשפה שאתם לומדים.

קתרין מורלנד, בת שבע עשרה, בתו של כומר, מתה על רומני אימה. כשהיא נוסעת לבאת', עיר הנשפים והמרחצאות, היא מתיידדת עם איזבלה ת'ורפ המקסימה ועם הנרי טילני, כומר צעיר מלא הומור. כשאביו של הנרי מזמין אותה למנזר הישן שלו, נורת'נגר, קתרין חושבת שהיא חיה בתוך אחד הרומנים שלה: ליל סערה, ניירות מוסתרים ברהיט עתיק, מותה המסתורי של גברת טילני. ג'יין אוסטן לועגת בעדינות לרומנים האופנתיים של תקופתה, ולכל מה שהדמיון יכול להמציא. ההומור והדיאלוגים הערניים הופכים אותו לקריאה משמחת בשפה שאתם לומדים.

בסתיו 1918, משפחת הרדית' מארחת אורחים באחוזתה הישנה בסאסקס, המוקפת חפיר. בזמן ארוחת הערב נשמעים בקומה העליונה צעקה ואחריה ירייה. בחדרה מוצאים את ויולט, אשתו הצעירה של בן הבית, ירויה למוות. אין נשק ואין עקבות, והחלון הפתוח נמצא שישה מטרים מעל הקרקע. שוטר מסקוטלנד יארד, ואחריו בלש פרטי מפורסם, מחפשים איך הרוצח הצליח להיכנס ולצאת. תעלומה אמיתית של אחוזה אנגלית, בנויה בקפידה עד העמוד האחרון. מלא מתח, הרומן הבלשי הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

ג'ונתן הארקר, נוטריון צעיר, נוסע לטרנסילבניה כדי להשלים את מכירתו של נכס ליד לונדון לרוזן דרקולה. בטירה המבודדת הוא מבחין שמארחו אף פעם לא אוכל, אף פעם לא נראה ביום ואין לו השתקפות במראה. עד מהרה ג'ונתן מבין שהוא אסיר. זה הרומן שיצר את הערפד המפורסם מכולם, וקבע לתמיד את דמותו: הטירה, הלילה, הניבים והפחד שאורב. מסופר דרך יומנים אישיים ומכתבים, הוא נקרא כמו רומן מתח בשפה שאתם לומדים.

בספרד של האגדות העתיקות, צייד מגלה ליד מעיין נסתר אישה בעלת עיניים ירוקות. משורר צעיר רץ בלילה אחרי אישה זרה, שאולי אינה אלא קרן של אור ירח. במקום אחר, נגן עוגב עיוור מנגן מוזיקה ששורדת את המוות. הקובץ הזה מאגד שישה סיפורים כאלה, בין חלום לצמרמורת. בקר, משורר גדול של הרומנטיקה הספרדית, מספר אותם כמו ליד האח, בסגנון פשוט ומוזיקלי. כל סיפור קצר ונקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

במעבדה שלו, דוקטור ריימונד מנתח את מוחה של נערה, מרי, כדי שתוכל לראות את העולם הנסתר מאחורי העולם שלנו, מה שהקדמונים קראו „לראות את האל פאן”. שנים אחר כך, בלונדון, אנשים מהחברה הגבוהה שמים קץ לחייהם אחד אחרי השני, ונראה שבכל פעם אותה אישה נקרתה בדרכם. מסופר בקטעים, כמו חקירה, הסיפור הקצר הזה בונה את הפחד בנגיעות קטנות. לאבקרפט העריץ אותו, והוא נמנה עם הקלאסיקות הגדולות של הספרות הפנטסטית. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר להצטמרר בשפה שאתם לומדים.

בקובץ הזה, מלומדים וחובבי עתיקות נתקלים בחפצים ישנים שמעולם לא היו אמורים להימצא. בכנסייה בפירנאים, מבקר קונה אלבום עתיק משמש מבוהל. במקום אחר, תחריט ישן משתנה באופן מסתורי מיום ליום, ומשרוקית שנמצאה בין חורבות על שפת הים קוראת למשהו כשנושפים בה. מ. ר. ג'יימס הוא אמן סיפור הרפאים: אצלו הפחד נולד מפרט קטן, מצל או מרעש בחדר ריק. הסיפורים הקצרים האלה נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

לורה גרה לבד עם אביה בטירה מבודדת בשטיריה, רחוק מכל שכן. ערב אחד, תאונת כרכרה משאירה אצלם צעירה זרה, קרמילה, יפה, נרפית ומלאת רוך כלפי לורה. עד מהרה מתות נערות בכפרים שמסביב, וגם לורה עצמה נחלשת, מוטרדת מחלומות מוזרים. קרמילה קמה מאוחר ומסרבת לומר מאין באה: בזה כל התעלומה שלה. הרומן הקצר הזה, שיצא רבע מאה לפני „דרקולה”, קבע לזמן רב את דמות הערפדית. מסופר מפי לורה, כמו וידוי, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

אדוארד פרנדיק, ניצול מספינה טרופה, מורידים אותו לחוף של אי נידח באוקיינוס השקט, שבו חיים מדען מגורש, דוקטור מורו, והעוזר שלו. בלילה עולות צעקות מהמעבדה. התושבים המוזרים של האי מדקלמים חוק כמו תפילה: „לא ללכת על ארבע, זה החוק.” ה. ג. ולס שואל כאן שאלה שעדיין אקטואלית: עד היכן מותר למדע ללכת, ומה מפריד בין האדם לחיה? מלא מתח, הרומן הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

ג'ים שורטהאוס הצעיר מלווה את דודתו ג'וליה, שמתעניינת מאוד בתופעות על טבעיות, לעיירה קטנה על שפת הים. הם עומדים לבלות שם את הלילה בבית ריק, שבו בוצע פשע לפני מאה שנה. זה הראשון מבין עשרת הסיפורים בקובץ, שמובילים גם לאי באגם קנדי, לחדר של סטודנט באדינבורו ולעומק היערות של קוויבק. אצל בלקווד כמעט לא רואים דבר: הפחד נולד מרעש, משתיקה, מנוכחות שאי אפשר לקרוא לה בשם. כל סיפור נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

טייס מטפס גבוה מכל השיאים כדי לדעת אם יש יצורים שחיים בשמיים. רופא שנח בחווה בדרבישייר מודאג מכבשים שנעלמים ליד מערה. רכבת מיוחדת ששכרו בליברפול נעלמת לאור יום בין שתי תחנות. שנים עשר הסיפורים האלה, שישה של אימה ושישה של מסתורין, הם של ארתור קונן דויל, יוצרו של שרלוק הולמס. כאן אין בלש: אנשים רציונליים ניצבים מול מה שהם לא יודעים להסביר. קצרים ומותחים, הם נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בניו יורק, בתחילת המאה העשרים, ויליאם דסטין, צעיר שירד מנכסיו, מתפרנס מקסמים עם עכברים צבועים בכל הצבעים. אחד מהם, ירוק, בורח אל שכנתו, אתלינדה, ציירת צעירה. ויליאם, שנעשה לבעלה, ממציא מכשיר שקולט „זרמים נפשיים” ומחבר בין שני אנשים שנועדו זה לזה. יחד עם אתלינדה וגיסתו סכריסה הוא מקים חברה בשם העכבר הירוק כדי להתעשר. אבל כל ניסוי גורם לפגישות בלתי צפויות ומצחיקות, בפנטזיה קלילה שמשתעשעת במדע ובאהבה. הדיאלוגים הערניים הופכים אותו לקריאה נעימה בשפה שאתם לומדים.