קטלוג מלא

לו שון נזכר בילדותו ובנעוריו: גן מאה הצמחים שבו שיחק, המטפלת הזקנה שלו וספר המפלצות שנתנה לו, חג המקדש שיכול היה לראות רק אחרי שדקלם את השיעור שלו. אחר כך באים מחלת אביו, ושנות הלימודים שלו ביפן, אצל המורה שלו פוג'ינו. עשרה זיכרונות מתוקים ומרים, שבהם מגלים את ילדותו של הסופר הסיני המודרני הגדול ביותר, ואת סין של פעם. הספר הקצר הזה נקרא זיכרון אחרי זיכרון, בשפה שאתם לומדים.

אחד עשר סיפורים על סין של שנות העשרים. פוגשים בהם אלמנה שכל הכפר דוחה בתקופת השנה החדשה, מלומד מאוכזב ששותה לבד בפונדק, זוג צעיר שהעוני מפריד ביניהם, ואדם שרוצה לכבות את הנר התמיד במקדש של הכפר שלו. אחרי „צעקות”, לו שון, הסופר הסיני המודרני הגדול ביותר, מגיש כאן סיפורים אינטימיים יותר, שמראים ברוך ובפיכחון ארץ שמשתנה. הסיפורים קצרים ונקראים אחד אחד, בשפה שאתם לומדים.

רופא כפרי נקרא בלילה, באמצע סופת שלגים, ואין לו עוד סוס כדי לצאת לדרך. במושבת עונשין, קצין מציג בגאווה למבקר מכונת הוצאה להורג מוזרה. אמן רעב נשאר שבועות בלי לאכול בכלוב שלו, בזמן שהקהל מאבד עניין לאט לאט. בשלושת הסיפורים המטרידים האלה של קפקא, היומיום הופך לסיוט בלי אזהרה, ואי אפשר לשכוח אותם. קצרים וכתובים במשפטים מדויקים, הם נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

טוניו קרגר, בן למשפחה מכובדת בליבק, גדל בתחושה שהוא שונה. הוא מעריץ את חברו הנס הנסן, בלונדיני ובטוח בעצמו, ואחר כך מתאהב באינגה הבלונדינית, שאינה מבחינה בו. כשהוא נעשה סופר, הוא לא מרגיש במקומו לא בין האמנים ולא בין האנשים „הנורמליים” שהוא מקנא בהם בסתר. תומאס מאן שם בספר הזה הרבה מעצמו: זה ספר לכל מי שהרגיש פעם שונה. הסיפור הקצר הזה נקרא בשפה שאתם לומדים, עם התרגום תמיד בהישג העין.

בסביבות שנת 400, אוגוסטינוס, שנעשה לבישוף של היפו שבצפון אפריקה, מספר את סיפור חייו כשהוא פונה ישירות אל אלוהים. הוא נזכר בילדותו, באגסים שגנב רק בשביל ההנאה לעשות רע, בנעוריו בקרתגו ובחיפוש הארוך שלו אחר האמת. עד היום שבו, בגן במילאנו, הוא שומע קול של ילד שר: „קח וקרא”. רבים רואים בספר הזה את האוטוביוגרפיה הגדולה הראשונה של המערב. מגלים בו אדם שמפקפק, טועה ומחפש את עצמו, בכנות שנוגעת ללב עד היום. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

שני סיפורי אהבה של נעורים. ב„אהבה ראשונה”, נער בן שש עשרה, בחופשה בכפר, נשבה בקסמה של שכנתו, נסיכה צעירה מוקפת מעריצים, ולומד כמה אהבה יכולה לעלות. ב„אסיה”, נוסע פוגש על גדת הריין צעירה חופשייה, גאה ובלתי צפויה, ומתמהמה לומר לה מה הוא מרגיש. טורגנייב מספר באיפוק ובגעגוע על האהבות האלה שלעולם לא שוכחים. כתובים בסגנון צלול ורך, שני הסיפורים האלה נקראים בהנאה בשפה שאתם לומדים.

שלושה סיפורים של דוסטויבסקי. ב„לילות לבנים”, חולם צעיר ובודד פוגש, ארבעה ערבים ברציפות בלילות הבהירים של סנקט פטרבורג, נערה שמחכה למישהו. ב„העדינה”, אדם שומר על גופת אשתו הצעירה ומנסה להבין. ב„חלומו של אדם מגוחך”, אדם מיואש נרדם וחולם חלום שמשנה הכול. רכים, טרגיים או חזוניים, הם מראים פנים אחרות של הסופר הרוסי הגדול. הסיפורים הקצרים האלה נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

באזור מכרות בצפון ספרד, נלה, יתומה ענייה ולא יפה, משמשת מורת דרך לפבלו, צעיר עיוור. הוא אוהב אותה בזכות טוב לבה ובזכות הדרך שבה היא מתארת לו את העולם. יום אחד מגיע לכפר מנתח מפורסם, בתקווה להחזיר לפבלו את מאור עיניו. סיפור אהבה רך ונוקב, ששואל שאלה פשוטה: מה יראה פבלו כשעיניו ייפתחו? זה אחד הרומנים האהובים ביותר של גלדוס, הסופר הספרדי הגדול. הסיפור המושך והדמויות המקסימות הופכים אותו לנעים לקריאה בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד ארבעה מהסיפורים היפים ביותר של צ'כוב. ב„אולם מספר 6”, רופא בפרובינציה מתחיל לשוחח עם חולה בבית החולים שלו לחולי נפש, ולבסוף שואל את עצמו מי באמת משוגע. ב„הגברת עם הכלבלב”, גבר ואישה, כל אחד נשוי לאחר, נפגשים ביאלטה ונופלים לאהבה שלא תכננו. פוגשים בו גם בישוף בודד וחולה ערב חג הפסחא, וכלה צעירה שמחליטה לעזוב הכול. צ'כוב אף פעם לא שופט: בכמה עמודים הוא נותן להרגיש חיים שלמים. הסיפורים האלה נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

פיפ, יתום צעיר, גדל אצל אחותו ובעלה ג'ו, נפח טוב לב, בביצות של קנט. ערב אחד, בבית הקברות, הוא נתקל באסיר נמלט שמפחיד אותו מאוד. אחר כך מזמינים אותו לביתה של מיס הווישם, גברת זקנה שעדיין לובשת את שמלת הכלולות שלה, ושגרה עם אסטלה היפה והקרה. ביום שבו מיטיב אלמוני מציע לו להפוך לג'נטלמן בלונדון, חייו של פיפ משתנים. החלומות, הטעויות והאשליות שלו הופכים אותו לאחד הגיבורים המקסימים ביותר של דיקנס. פיפ מספר בעצמו את סיפורו, והרומן הגדול הזה נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

בסנקט פטרבורג, רסקולניקוב, סטודנט לשעבר ועני מאוד, גר בחדר זעיר בעליית גג. הוא שכנע את עצמו שלאנשים יוצאי דופן מסוימים מותר לעבור על החוק, והוא רוצח בגרזן מלווה בריבית זקנה. מאז הפחד והקדחת לא עוזבים אותו, ואילו החוקר פורפירי, ערמומי וסבלני, נראה כאילו הוא קורא את מחשבותיו. כבר מההתחלה יודעים מי האשם, ובכל זאת המתח לא נחלש לרגע: הכול מתרחש בתוך המצפון שלו. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את יצירת המופת הזאת של דוסטויבסקי בשפה שאתם לומדים.

בגרמניה שאחרי מלחמת העולם הראשונה, אדון זקן ואלגנטי מתיישב ליד שולחן הימורים וזוכה בסכומים מטורפים. יריביו מפסידים בלי להבין, כאילו כישפו אותם. מאחורי הפנים האלה מסתתר דוקטור מבוזה, גאון פשע שמחליף תחפושות ומשתמש בהיפנוזה כדי להחזיק אחרים בכוחו. תובע יוצא לרדוף אחריו: זו תחילתו של דו קרב סוחף עם אחד הפושעים המפורסמים ביותר בספרות. בקצב מהיר, הרומן נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

בפרבר שקט של לונדון, אן ורוניקה סטנלי, בת עשרים ואחת, נחנקת תחת סמכותו של אביה, שאוסר עליה ללכת לנשף מסכות. היא עוזבת את הבית כדי לחיות לבד בלונדון, ללמוד ביולוגיה ולהחליט בעצמה על חייה. אבל הכסף אוזל מהר, ולחופש של צעירה יש מחיר בתקופה ההיא. ולס עורר שערורייה עם סיפורה של „האישה החדשה” הזאת, שמעזה לדרוש את הזכות לאהוב ולבחור, בימי הסופרג'יסטיות. הגיבורה הערנית והנחושה הופכת אותו לקריאה מושכת בשפה שאתם לומדים.

לבד בביתו על גדת הסן, אדם כותב יומן. אחרי שספינת מפרש ברזילאית יפה חולפת על פני הנהר, הוא ישן רע, ומגלה כשהוא מתעורר שמישהו שתה בלילה את המים מהקנקן שלו. לבסוף הוא משתכנע שיצור בלתי נראה חי לצדו. האם הוא משוגע, או שמשהו באמת נמצא שם? מופאסאן אף פעם לא מכריע, והספק הזה הוא שמפחיד. בכרך יש גם סיפורים אחרים של מופאסאן. כל אחד מהם נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בקנטקי, בתחילת המאה העשרים, אחוזה ישנה ניצבת על גבעת בילי גואט, גבעה שהעיר כובשת לאט לאט. הקולונל בוב קרסי גר בה עם בתו, שמכנים אותה מיס ליידי, נערה חופשייה ועליזה שגדלה בחיק הטבע. היא מתאהבת בדונלד מורלי, צעיר עשיר והפכפך, שהקולונל חושד בו. בין אהבה לדרמה, הרומן הזה, מלא הומור ורוך, מאוכלס בדמויות ציוריות מהשכונה הענייה. כתוב בחום ובפשטות, הוא נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

לילה אחד, על סיפון אונייה שחוזרת מאסיה, נוסע שאף פעם לא ישן ניגש אל המספר ומגלה לו את סודו. הוא היה רופא בתחנה מבודדת באיי הודו המזרחית ההולנדית, ושם ביקרה אותו אירופית יפה וגאה, שבאה לבקש ממנו ניתוח אסור. הוא סירב, מתוך גאווה לא פחות מאשר מתוך תשוקה, ואחר כך פתח במרדף אחרי האישה הזאת כמו אדם שאחזו בו טירוף. משם בא השם: האמוק, הטירוף הזועם שבמלאיה דוחף אדם לרוץ קדימה בלי לעצור. הסיפור הקצר הזה של שטפן צוויג נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1908, בעיירת נופש בדרום אנגליה, רות, חדרנית לשעבר, נישאת לארני קספר, פועל. הוא מגדל כבת שלו את אליס הקטנה, שנולדה לפני נישואיהם. הילדים באים, ארני מאבד את עבודתו ונשאר חייב את שכר הדירה לאחיו אלף, שעדיין חושק ברות. בזמן שהשביתות מתרבות והמלחמה מתקרבת, גם איש איגוד מקצועי שבא מהצפון מתאהב ברות. זהו דיוקן רגיש של אישה מן העם, חזקה ונאמנה, באנגליה שלפני 1914. הסיפור המושך שלה, קרוב מאוד לחיי היומיום, נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד את הסיפורים הראשונים של לו שון, שנכתבו בסין בשנים שאחרי נפילת הקיסרות. אדם משתכנע ששכניו רוצים לאכול אותו. מלומד זקן ועני בא לשתות יין בבית מרזח שבו לועגים לו. אב קונה תרופה ספוגה בדם כדי להציל את בנו. הסיפור המפורסם ביותר עוקב אחרי אה קיו, פועל יומי בכפר שהופך כל השפלה לניצחון מדומיין. בסין, „רוח אה קיו” מציינת עד היום את הדרך הזאת לשקר לעצמך כדי לא לראות את התבוסות שלך. עם התרגום תמיד מול העיניים, הסיפורים הקצרים האלה נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

בפנסיון בריביירה, אישה נשואה בורחת עם צעיר שפגשה יום קודם, והאורחים מתמרמרים. רק המספר מגן עליה. זמן קצר אחר כך, אנגלייה זקנה, גברת ס., מגלה לו סוד שהיא שומרת כבר יותר מעשרים שנה: יום אחד בחייה שהתחיל בערב בקזינו של מונטה קרלו, מול הידיים של מהמר צעיר. שטפן צוויג הוא אמן הווידוי והתשוקה הפתאומית: מבינים לאט לאט איך עשרים וארבע שעות יכולות להפוך חיים שלמים. הסיפור הקצר הזה נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בווינה, אירנה חיה חיים בורגניים שקטים, לצד בעל עורך דין ושני ילדיהם. יום אחד, כשהיא יוצאת מביתו של המאהב שלה, פסנתרן צעיר, ניגשת אליה אישה זרה. האישה מאשימה אותה שלקחה ממנה את האיש הזה, ודורשת ממנה כסף. הסחיטה חוזרת שוב ושוב, והפחד להיחשף משתלט על כל רגע בחיי המשפחה שלה. צוויג מתאר את החרדה הזאת מבפנים, במתח שלא מרפה מהקורא לרגע. הסיפור הקצר הזה נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בזמן מלחמת 1870, עשרה נוסעים עוזבים את רואן, שהפרוסים כבשו, באותה כרכרה: נכבדים, שתי נזירות, דמוקרט וזונה שמכנים אותה כדור שומן. היא היחידה שחולקת עם האחרים את הצידה שלה. אבל בפונדק, קצין פרוסי מעכב אותם ומציב את תנאיו. זה הסיפור שהפך את מופאסאן למפורסם: הוא מראה בו באירוניה כמה שווים העקרונות היפים כשכל אחד חושב על עצמו. סביבו מאגד הכרך עוד אחד עשר סיפורים על כסף, על נישואים ועל הסידורים הקטנים של הבורגנים. קצרים וערניים, הם נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

בקווקז של שנות השלושים של המאה התשע עשרה, סרן זקן מספר לנוסע את סיפורו של פצ'ורין, קצין רוסי צעיר, מבריק, משועמם מהכול ומסוכן למי שאוהב אותו. ואז היומן שלו נופל לידי הנוסע. קוראים בו איך פצ'ורין מפתה נסיכה רק מתוך שעמום, ואיך הוא נלחם בדו קרב בקור רוח, כמעט מתוך סקרנות. לרמונטוב, שמת בעצמו בדו קרב בגיל עשרים ושש, הפך את פצ'ורין לאחת הדמויות המרתקות ביותר בספרות הרוסית: גיבור שאינו גיבור. בנוי מחמישה סיפורים קצרים, הוא נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

בעמק הררי בווירג'יניה, במאה התשע עשרה, סיביל ברנרס, יורשת עשירה בעלת אופי סוער, נישאה זה עתה לעורך דין צעיר בלי הון שהיא מעריצה. כשהם חוזרים מירח הדבש, בני הזוג אוספים אליהם לבלאק הול את רוזה בלונדל, אם צעירה שירדה מנכסיה ובעלה נטש אותה. לאט לאט, הקסם של האורחת מעורר את קנאתה של סיביל. ערב אחד מוצאים את רוזה גוססת, והיא מאשימה את סיביל מול כולם. רומן של תשוקה ושל חשד, שמחזיק במתח עד הסוף. מלא תפניות מפתיעות, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.