קטלוג מלא

בלונדון, צייר מצייר את דיוקנו של דוריאן גריי, צעיר יפה תואר במיוחד. מול התמונה דוריאן מביע משאלה: להישאר צעיר לנצח, ושהדיוקן יזדקן במקומו. בהשפעת לורד הנרי הציני, הוא שוקע בחיי הנאות, וכל חטא שלו משאיר סימן על הבד. אז דוריאן מסתיר את התמונה מעיני כולם. סיפור מרתק על יופי, על הרוע ועל המחיר של נעורים נצחיים, שבו מבריקים משפטי השנינה של אוסקר ויילד. הדיאלוגים המלאים בהומור הופכים אותו לקריאה סוחפת בשפה שאתם לומדים.

בין 1793 ל-1795, הסופרת האנגלייה מרי וולסטונקרפט כותבת כמעט כל יום לגילברט אימליי, האמריקני שהיא אוהבת. הכול מתחיל בפריז, בזמן המהפכה: כדי להימלט מהכלא שמאיים על האנגלים, היא קוראת לעצמה „מדאם אימליי”. אבל אימליי נוסע לעתים קרובות, והיא כותבת לו מהעיר לה האבר, שם נולדת בתם פאני, ואחר כך משוודיה ומנורווגיה. המכתבים האינטימיים האלה מראים את מחברת „הגנה על זכויות האישה” כפי שהייתה: אישה חופשייה, שאומרת בגלוי מה היא מצפה מהאהבה. רכים, ערניים, לפעמים לגלגניים, הם נקראים אחד אחד, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

באתונה, המשורר אגתון חוגג את ניצחונו בתחרות הטרגדיות. אורחיו, ובהם סוקרטס, מחליטים לבלות את הערב כשכל אחד בתורו נושא דברי שבח לאהבה. המשורר הקומי אריסטופאנס, למשל, מספר שבני האדם היו פעם כפולים, ומאז שזאוס חתך אותם לשניים הם מחפשים את החצי השני שלהם. מהדיאלוג הזה בא הביטוי „אהבה אפלטונית”. השאלות שלו עדיין מדברות אל כל אחד: למה אנחנו אוהבים, ומה אנחנו באמת מחפשים באחר? כתוב כמו שיחה בין חברים, עם התרגום תמיד מול העיניים, הדיאלוג הקצר הזה נקרא בשפה שאתם לומדים.

בווינה, סופר מפורסם חוזר הביתה ביום הולדתו ומוצא מכתב ארוך, בלי שם ובלי כתובת. אישה מספרת לו את סיפור חייה: היא אוהבת אותו מגיל שלוש עשרה, מהיום שבו עבר לגור בדירה שמול דירתה. במשך השנים הוא פגש אותה פעמים רבות, ואף פעם לא זיהה אותה. מי היא האלמונית הזאת, ולמה היא כותבת לו דווקא עכשיו? הסיפור הקצר הזה של שטפן צוויג הוא מסיפורי האהבה החד צדדית היפים ביותר. כתוב כמו וידוי, בקול אחד, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בצפון אנגליה, מר ארנשו מביא יום אחד הביתה ילד שמצא ברחובות ליברפול: הית'קליף. הילד גדל בחווה הישנה אנקת גבהים עם קתרין, בת הבית, שלא נפרדת ממנו. אבל קתרין פונה אל אדגר לינטון, השכן העשיר מהעמק, והית'קליף, הפגוע, לא סולח. אמילי ברונטה כתבה רק את הרומן הזה, והיא מספרת בו על אחת האהבות המפורסמות בספרות: אהבה אפלה ואלימה, חזקה מן ההיגיון. הסיפור, שמסופר ברובו מפי המשרתת נלי דין, כמו ליד האח, נקרא בשקיקה בשפה שאתם לומדים.

בפריז של סוף המאה התשע עשרה, ז'ורז' דורואה, חייל לשעבר בלי פרוטה, פוגש במקרה חבר ותיק שנעשה עיתונאי ומכניס אותו לעיתון שלו. דורואה, בחור יפה בלי כישרון ובלי מעצורים, מבין מהר שהנשים יכולות לפתוח לו כל דלת. מופאסאן משרטט דיוקן של מפתה שמוכן לכל כדי להצליח, ומראה בלי כחל ושרק את מאחורי הקלעים של העיתונות, הפוליטיקה והכסף. עם פרקים ערניים וסגנון בהיר, הרומן נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

בסנקט פטרבורג, הרמן, קצין צעיר, צופה כל לילה בחבריו משחקים בקלפים ואף פעם לא מהמר בעצמו. הוא שומע שרוזנת זקנה יודעת, כך אומרים, את סודם של שלושה קלפים שמנצחים בוודאות. כדי להתקרב אליה הוא מחזר אחרי ליזאווטה, הנערה הענייה שגרה אצל הרוזנת, ולילה אחד מתגנב לבית. הסיפור הקצר הזה של פושקין מגביר את המתח עד הסוף, ומשאיר ספק באוויר: מקרה, טירוף או משהו על טבעי? הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

גוסטב פון אשנבך, סופר מפורסם ומזדקן, מותש מעבודה, נוסע לנוח בוונציה. במלון הגדול שלו בלידו הוא מוקסם מיופיו של נער פולני, טאדזיו, שנראה לו מושלם. בינתיים מגפה מתפשטת בסתר בעיר. הרומן הקצר הזה מדבר על ההקסמות מהיופי, ועל אדם ששולט מאוד בעצמו ומאבד לאט לאט כל שליטה. זהו אחד הסיפורים המפורסמים ביותר של המאה העשרים. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את יצירת המופת הזאת בשפה שאתם לומדים.

באנדלוסיה, נוסע מלומד פוגש שודד מבוקש, דון חוזה, ואחר כך, בקורדובה, צוענייה שמגלה עתידות: כרמן. חודשים אחר כך הוא פוגש שוב את דון חוזה בכלא, ערב הוצאתו להורג, ומקשיב לו מספר את סיפור חייו. דון חוזה, חייל צעיר שצפוי היה לו קידום, איבד הכול ביום שבו פגש את כרמן. חופשייה וחצופה, כרמן לא נכנעת לאיש: היא הפכה לאחת הגיבורות המפורסמות בעולם, עד ששמה לבדו הפך לשם נרדף לתשוקה. הסיפור הקצר הזה נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בגיל שבע עשרה, האביר דה גרייה, צעיר ממשפחה טובה, פוגש באמיין את מנון לסקו היפה, שמובילים אותה למנזר. הוא בורח איתה מיד ומוותר בשבילה על הכול: על משפחתו, על הונו, על כבודו. בין בריחות, רמאויות בהימורים ותקופות בכלא, הוא ילך אחריה עד לואיזיאנה. מנון אוהבת את דה גרייה, אבל היא אוהבת גם מותרות, ובזה כל התעלומה שלה: אף פעם לא יודעים אם היא תבגוד בו או תלך אחריו. הסיפור הזה, שיצא ב-1731, נשאר אחד מסיפורי התשוקה היפים ביותר בספרות. מסופר מפי דה גרייה עצמו, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

ג'ונתן הארקר, נוטריון צעיר, נוסע לטרנסילבניה כדי להשלים את מכירתו של נכס ליד לונדון לרוזן דרקולה. בטירה המבודדת הוא מבחין שמארחו אף פעם לא אוכל, אף פעם לא נראה ביום ואין לו השתקפות במראה. עד מהרה ג'ונתן מבין שהוא אסיר. זה הרומן שיצר את הערפד המפורסם מכולם, וקבע לתמיד את דמותו: הטירה, הלילה, הניבים והפחד שאורב. מסופר דרך יומנים אישיים ומכתבים, הוא נקרא כמו רומן מתח בשפה שאתם לומדים.

לורה גרה לבד עם אביה בטירה מבודדת בשטיריה, רחוק מכל שכן. ערב אחד, תאונת כרכרה משאירה אצלם צעירה זרה, קרמילה, יפה, נרפית ומלאת רוך כלפי לורה. עד מהרה מתות נערות בכפרים שמסביב, וגם לורה עצמה נחלשת, מוטרדת מחלומות מוזרים. קרמילה קמה מאוחר ומסרבת לומר מאין באה: בזה כל התעלומה שלה. הרומן הקצר הזה, שיצא רבע מאה לפני „דרקולה”, קבע לזמן רב את דמות הערפדית. מסופר מפי לורה, כמו וידוי, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בפריז, תרז, צעירה מהחברה הגבוהה שנישאה בלי אהבה, משתעממת בסלון המהודר שלה. במסע לפירנצה, העיר שהשושן האדום הוא סמלה, היא מתאהבת בז'אק דשארטר, אמן רגיש ונלהב. אבל ז'אק קנאי, והעבר של תרז חוזר לרדוף אותו. סיפור גדול של אהבה וקנאה תחת שמש טוסקנה, מאת אנטול פרנס, חתן פרס נובל לספרות. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן היפה הזה בשפה שאתם לומדים.

לילה אחד, על סיפון אונייה שחוזרת מאסיה, נוסע שאף פעם לא ישן ניגש אל המספר ומגלה לו את סודו. הוא היה רופא בתחנה מבודדת באיי הודו המזרחית ההולנדית, ושם ביקרה אותו אירופית יפה וגאה, שבאה לבקש ממנו ניתוח אסור. הוא סירב, מתוך גאווה לא פחות מאשר מתוך תשוקה, ואחר כך פתח במרדף אחרי האישה הזאת כמו אדם שאחזו בו טירוף. משם בא השם: האמוק, הטירוף הזועם שבמלאיה דוחף אדם לרוץ קדימה בלי לעצור. הסיפור הקצר הזה של שטפן צוויג נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בפנסיון בריביירה, אישה נשואה בורחת עם צעיר שפגשה יום קודם, והאורחים מתמרמרים. רק המספר מגן עליה. זמן קצר אחר כך, אנגלייה זקנה, גברת ס., מגלה לו סוד שהיא שומרת כבר יותר מעשרים שנה: יום אחד בחייה שהתחיל בערב בקזינו של מונטה קרלו, מול הידיים של מהמר צעיר. שטפן צוויג הוא אמן הווידוי והתשוקה הפתאומית: מבינים לאט לאט איך עשרים וארבע שעות יכולות להפוך חיים שלמים. הסיפור הקצר הזה נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בקווקז של שנות השלושים של המאה התשע עשרה, סרן זקן מספר לנוסע את סיפורו של פצ'ורין, קצין רוסי צעיר, מבריק, משועמם מהכול ומסוכן למי שאוהב אותו. ואז היומן שלו נופל לידי הנוסע. קוראים בו איך פצ'ורין מפתה נסיכה רק מתוך שעמום, ואיך הוא נלחם בדו קרב בקור רוח, כמעט מתוך סקרנות. לרמונטוב, שמת בעצמו בדו קרב בגיל עשרים ושש, הפך את פצ'ורין לאחת הדמויות המרתקות ביותר בספרות הרוסית: גיבור שאינו גיבור. בנוי מחמישה סיפורים קצרים, הוא נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.