קטלוג מלא

בוקר אחד, גרגור זמזא, סוכן נוסע צנוע, מתעורר ומגלה שהפך לחרק ענק. סגור בחדרו, הוא לא יכול עוד לעבוד, ומשפחתו, שהייתה תלויה במשכורת שלו, צריכה ללמוד לחיות איתו. הסיפור הקצר הזה, מטריד וחדור הומור שחור, מראה מה נשאר מאדם כשמשפחתו רואה בו רק נטל. קפקא כותב במשפטים פשוטים ומדויקים: טקסט מושלם לקריאה ראשונה בשפה שאתם לומדים.

בין המלחמות ודאגות השלטון, מרקוס אורליוס, קיסר רומא, כתב לעצמו בלבד רשימות כדי להישאר רגוע וצודק. הוא מזכיר לעצמו בהן מה באמת חשוב: למלא את חובתו, לקבל את מה שאי אפשר לשנות, ולא לתת לאחרים להטריד אותו. ההגיגים האלה עוזרים לקחת צעד אחורה מול קשיי היומיום, ולשמור על שלווה כשהכול סוער מסביב. קצרים ובהירים, הם נקראים אחד אחד, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

בלונדון, הנוטריון אטרסון דואג לחברו הוותיק, דוקטור ג'קיל, רופא מכובד. בצוואתו ג'קיל משאיר את כל רכושו לאדם בשם מר הייד, איש אכזרי שכולם מפחדים ממנו. אטרסון חוקר כדי להבין מה קושר בין שני האנשים האלה. הרומן הקצר הזה מדבר על הצד האפל שכל אחד נושא בתוכו, ומוביל לאחת ההתגלויות המפורסמות ביותר בספרות. הקצב המהיר שלו הופך אותו לקלאסיקה מושלמת לקריאה בשפה שאתם לומדים.

סון דזה, שנקרא גם סון טסו, מצביא ואסטרטג סיני, מציג בשלושה עשר פרקים קצרים את עקרונות המלחמה והניצחון. הרעיון המרכזי שלו עדיין מפתיע: האסטרטג הטוב ביותר מנצח בלי להילחם, כשהוא מכיר את היריב, מכיר את עצמו ובוחר ברגע הנכון. העקרונות האלה תקפים הרבה מעבר לשדה הקרב. מיישמים אותם היום בעסקים, במשא ומתן, בספורט ובחיי היומיום, כדי לצפות טוב יותר את הבאות, להחליט ולשכנע. האמרות שלו, קצרות ובהירות, נקראות אחת אחת בשפה שאתם לומדים.

אפיקטטוס, עבד לשעבר שנעשה פילוסוף, יוצא מהבחנה פשוטה. יש מה שתלוי בנו: השיפוטים, הרצונות והבחירות שלנו. ויש מה שאינו תלוי בנו: הגוף, הכסף, דעתם של אחרים. במשפטים קצרים הוא מלמד איך להפסיק לדאוג למה שחומק מאיתנו, כדי לפעול במה שנמצא בכוחנו. העצות שלו עוזרות לשמור על שלווה מול קשיים ולסבול פחות מהאירועים. קוראים רבים שומרים אותו לידם כל חייהם. המשפטים הקצרים והבהירים שלו נקראים אחד אחד, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

במאה השש עשרה, מקיאוולי, דיפלומט פלורנטיני שהורחק מהשלטון, כותב את החיבור הקטן הזה כדי להסביר איך נסיך תופס את השלטון, ובעיקר איך הוא שומר עליו. הוא נשען על דוגמאות מהעת העתיקה ומאיטליה של ימיו, ומייעץ בלי גינונים: האם עדיף שיפחדו ממך או שיאהבו אותך, לעמוד במילתך או לדעת לשקר? מבינים בו איך חושבים אלה ששולטים, מנהלים או מנהלים משא ומתן: הלקחים שלו על השלטון תקפים אתמול כמו היום. הספר צלול כל כך, שהוא הוליד מילה: „מקיאווליסטי”. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

הספר הקטן הזה, שמיוחס לחכם הסיני לאו דזה, מאגד שמונים ואחד שירים קצרים על הטאו, הדרך שמנחה כל דבר. הוא משבח את המים, שגוברים על האבן בזכות גמישותם, ואת הריק, שנותן לכד את התועלת שלו. כבר יותר מאלפיים שנה, קוראיו לומדים ממנו לפעול בלי לכפות, להישאר פשוטים ולמצוא שלווה. הטקסטים הקצרים מאוד שלו נקראים אחד אחד, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

ויקטור פרנקנשטיין, מדען צעיר מז'נבה שמשוגע על מדע, מצליח להפיח חיים ביצור שעשוי מחומר מת. מזועזע ממה שיצר, הוא בורח, והיצור, הנטוש, צריך לגלות לבדו את העולם ואת בני האדם, שדוחים אותו. זה הרומן שהוליד את המפלצת המפורסמת מכולן. הוא שואל שאלה שעדיין אקטואלית: איזו אחריות יש לנו כלפי מה שאנחנו יוצרים? רומן גדול שכדאי לגלות בשפה שאתם לומדים, עם התרגום תמיד מול העיניים.

ממציא אנגלי מסביר לחבריו שהזמן הוא ממד כמו כל האחרים, ואז יוצא לדרך במכונה שבנה בעצמו. כשהוא חוזר, מותש, הוא מתאר עתיד רחוק מאוד, שבו האלואים, עם שברירי וחסר דאגות, חיים בין גנים, ואילו יצורים אחרים מסתתרים מתחת לאדמה. עם הספר הזה הפך המסע בזמן לנושא גדול של רומנים. ה. ג. ולס מדמיין בו מה יקרה לאנושות אם הפער בין עשירים לעניים יעמיק במשך אלפי שנים. מסופר כמו סיפור בין חברים, הרומן הקצר הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

בלונדון, צייר מצייר את דיוקנו של דוריאן גריי, צעיר יפה תואר במיוחד. מול התמונה דוריאן מביע משאלה: להישאר צעיר לנצח, ושהדיוקן יזדקן במקומו. בהשפעת לורד הנרי הציני, הוא שוקע בחיי הנאות, וכל חטא שלו משאיר סימן על הבד. אז דוריאן מסתיר את התמונה מעיני כולם. סיפור מרתק על יופי, על הרוע ועל המחיר של נעורים נצחיים, שבו מבריקים משפטי השנינה של אוסקר ויילד. הדיאלוגים המלאים בהומור הופכים אותו לקריאה סוחפת בשפה שאתם לומדים.

מרלו, מלח אנגלי, מסכים להוביל ספינת קיטור על נהר גדול באפריקה, בשביל חברה שסוחרת בשנהב. לאורך כל ההפלגה במעלה הנהר מספרים לו על קורץ, הסוכן המבריק ביותר של החברה. הוא יושב בעומק היער, ושולח לבדו יותר שנהב מכל האחרים. אבל איש אינו יודע באמת מה עלה בגורלו שם. הסיפור הקצר הזה סוחף את הקורא למסע מרתק אל לב הקולוניאליזם, למקום שבו לכוח אין עוד גבולות. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לגלות את הסיפור הזה בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1805, בסלונים של סנקט פטרבורג, כולם מדברים על נפוליאון. פייר בזוחוב, צעיר מגושם שעומד לרשת הון עצום, מחפש משמעות לחייו. חברו, הנסיך אנדריי בולקונסקי, יוצא למלחמה כדי לברוח מהשעמום, ואילו נטשה רוסטובה הצעירה מלאה שמחת חיים. מאוסטרליץ ועד שריפת מוסקבה, טולסטוי שוזר יחד קרבות גדולים וחיי משפחות, אהבה ומלחמה. רואים את הדמויות שלו גדלות, אוהבות, טועות ומשתנות, כמו אנשים שאנחנו מכירים. עם התרגום תמיד מול העיניים, הרומן הגדול הזה נקרא בשפה שאתם לומדים.

ז'אן ולז'אן משתחרר אחרי תשע עשרה שנות עבודת פרך על שגנב כיכר לחם, ונדחה מכל מקום, עד הערב שבו בישוף מכניס אותו לביתו. הוא הופך לאדם אחר תחת שם בדוי, אוסף אליו את קוזט הקטנה, שהזוג טנרדייה מתעללים בה, ומגדל אותה כשהוא מסתתר. המפקח ז'אבר, לעומתו, אינו מאמין שאסיר יכול להשתנות. סביבם ויקטור הוגו מחיה מאה שלמה, עד הבריקדות של פריז. אחת הדמויות שלו אף הפכה למילה בצרפתית: עד היום קוראים „גברוש” לנער פריזאי חצוף. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

באתונה, המשורר אגתון חוגג את ניצחונו בתחרות הטרגדיות. אורחיו, ובהם סוקרטס, מחליטים לבלות את הערב כשכל אחד בתורו נושא דברי שבח לאהבה. המשורר הקומי אריסטופאנס, למשל, מספר שבני האדם היו פעם כפולים, ומאז שזאוס חתך אותם לשניים הם מחפשים את החצי השני שלהם. מהדיאלוג הזה בא הביטוי „אהבה אפלטונית”. השאלות שלו עדיין מדברות אל כל אחד: למה אנחנו אוהבים, ומה אנחנו באמת מחפשים באחר? כתוב כמו שיחה בין חברים, עם התרגום תמיד מול העיניים, הדיאלוג הקצר הזה נקרא בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1848, ערב המהפכות, מרקס ואנגלס מפרסמים את הטקסט הקצר הזה, שנפתח במשפט שנעשה מפורסם: „רוח רפאים מהלכת באירופה: רוח הרפאים של הקומוניזם.” הם מציגים בו את ההיסטוריה כמאבק בין מעמדות, מתארים את עליית הבורגנות וקוראים לפועלים להתאחד. בין אם מסכימים עם רעיונותיו ובין אם לא, מעט טקסטים שינו את העולם כמוהו. המשפט האחרון שלו, „פועלי כל הארצות, התאחדו!”, מוכר בכל מקום, וקריאתו עוזרת להבין חלק גדול מהמאה העשרים. כתוב כמו קריאה לפעולה, עם התרגום תמיד מול העיניים, הוא נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

אחרי עשר שנים של בדידות בהרים, החכם זרתוסטרא יורד אל בני האדם כדי לבשר להם חדשה: „אלוהים מת”. הוא מזמין אותם להפסיק ללכת אחרי הערכים שלימדו אותם, וליצור ערכים משלהם. הספר הזה הכניס לתרבות את רעיון העל-אדם. קוראים רבים עדיין מוצאים בו קריאה עזה להיות עצמם עד הסוף. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הנאומים האלה, קצרים ומלאי קצב כמו שירים, בשפה שאתם לומדים.

בטקסטים האלה, שקובצו לתלמידי בתי הספר בפיליפינים, חוסה ריסאל מספר בעצמו על חייו: ילדותו בקלמבה, על שפת אגם גדול, אמו שמלמדת אותו לקרוא בערבים, בית הספר הקפדני בביניאן, ואחר כך הצלחותיו בקולג' במנילה. דפים אחרים מספרים על מסעותיו, מיפן ועד אנגליה, ועל גלותו בדפיטן. מכירים כאן מבפנים את הגיבור הלאומי של הפיליפינים, ובנוסף פתגמים, חידות ואגדה מארצו. כתוב במשפטים פשוטים, הספר הקטן הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

כשהוא חוזר מאירופה, דוקטור סימאו בקמרטה מתיישב באיטגואי, עיירה קטנה בברזיל, ופותח בה בית משוגעים, הבית הירוק, כדי לחקור את הטירוף בשיטתיות. תחילה הוא כולא בו כמה תושבים קצת מוזרים, אחר כך אנשים מכובדים, ואחר כך כל כך הרבה אנשים, עד שבית המשוגעים מכיל לבסוף ארבע חמישיות מהעיירה. באירוניה חריפה, מאשאדו דה אסיס, הסופר הגדול ביותר של ברזיל, שואל שאלה שמעלה חיוך ומעוררת מחשבה: מי מחליט מה נורמלי? הסיפור הקצר הזה, המלא הומור, נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

קנדיד הצעיר גדל בטירה בווסטפליה, ולומד ממורו פנגלוס ש„הכול לטובה בעולם הטוב ביותר מכל העולמות האפשריים”. הוא מגורש בגלל נשיקה לקוניגונדה היפה, ועובר את המלחמה, את האינקוויזיציה, את רעידת האדמה בליסבון ואת המושבות באמריקה. בכל אסון קנדיד חוזר על השיעור של מורו. וולטר לועג בהומור עוקצני למי שרוצה להסביר הכול. המשפט שלו על „הטוב ביותר מכל העולמות האפשריים” נשאר בזיכרון של כולם. הפרקים הקצרצרים והאירוניה החריפה הופכים אותו למעשייה שנקראת בקלות בשפה שאתם לומדים.

בלי עבודה, אטיין לנטייה מגיע בליל מרץ אחד אל הוורה, מכרה בצפון צרפת, ומתקבל לעבודה בצוות של הכורה מאהה. בעומק המכרה הוא מגלה את החום, את הסכנה ואת הרעב של המשפחות, וקתרין, בתו של מאהה, אינה משאירה אותו אדיש. אטיין מתקומם ומוביל את הכורים לשביתה גדולה נגד חברת המכרות. השם מזכיר את חודש האביב שבו הזרעים נובטים, כמו התקווה לעולם צודק יותר. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן הגדול הזה של זולא בשפה שאתם לומדים.

פיודור קרמזוב, אב קמצן ומופקר, מסתכסך עם בנו הבכור דמיטרי, על כסף ועל אותה אישה. שני בניו האחרים הולכים בדרכים מנוגדות: איוואן, שמתייסר בשאלת קיומו של הרוע, ואליושה העדין, טירון במנזר. ערב אחד הזקן נרצח, וכל החשדות נופלים על דמיטרי. גם חקירה פלילית וגם רומן משפחתי גדול, זהו ספרו האחרון של דוסטויבסקי, ובעיני קוראים רבים הגדול שבהם. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את יצירת המופת הזאת בשפה שאתם לומדים.

ישמעאל, מלח צעיר, עולה בננטקט על הפקוד, ספינת ציד לווייתנים בפיקודו של רב החובל אחאב. אחאב איבד רגל מול לווייתן לבן, מובי דיק, ויש לו רק מחשבה אחת: למצוא אותו ולהרוג אותו. הרומן הזה הפך את הלווייתן הלבן לסמל של כל האובססיות, והמשפט הראשון שלו, „קראו לי ישמעאל”, הוא מהמפורסמים בספרות. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לחוות את ההרפתקה הימית הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

דקארט מספר איך, מאוכזב מכל מה שלמד בבית הספר, החליט להתחיל הכול מאפס. הוא מציב לעצמו ארבעה כללים פשוטים כדי לחשוב נכון, ומפקפק בכול, עד שהוא מוצא את הדבר היחיד שאינו יכול לפקפק בו: „אני חושב, משמע אני קיים”. ספר קטן ששינה את דרך החשיבה. גם היום הוא עוזר לחשוב בעצמנו, בשיטתיות ובחשיבה ביקורתית. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הטקסט היסודי הזה בשפה שאתם לומדים.

חמישה עשר סיפורים שמספרים את דבלין בסביבות 1900, מהילדות ועד הבגרות. תלמיד חולם ללכת לבזאר גדול, נערה מהססת אם לעזוב הכול ולנסוע עם מלח, פקיד מטביע את כעסו באלכוהול, משפחה מתכנסת לנשף השנתי שלה, בתקופת חג המולד. ג'ויס מצייר אנשים רגילים, לכודים בשגרה, ברגע שבו חייהם זזים קצת. הקובץ מסתיים ב„המתים”, אחד הסיפורים היפים ביותר שנכתבו אי פעם. הסיפורים קצרים ונקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.