קטלוג מלא

ביום ראשון אחד בנובמבר, אוגוסטן מולן, נער נועז, מגיע לבית הספר בסנט אגת ומקסים את פרנסואה, בנו של המורה. במהלך בריחה קטנה, מולן הולך לאיבוד ומגיע לאחוזה מסתורית שבה מכינים חגיגה מוזרה. שם הוא פוגש נערה שלא יפסיק עוד לחפש. רומן של נעורים, של חלום ושל געגוע, ששומר שלם את הזיכרון של הרגע שבו מאמינים שהכול אפשרי. פרנסואה מספר את הסיפור כמו זיכרון, והרומן נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד שלושה סיפורי ים. ב„נעורים”, מרלו נזכר במסע הראשון שלו כקצין, על ספינת משא ישנה ורעועה שעולה באש בדרכה למזרח. ב„טייפון”, הקפטן מקוויר, אדם בלי דמיון, מוביל את ספינת הקיטור שלו אל לב סערה נוראה, עם מאתיים פועלים סינים בבטן הספינה. ב„השותף הסודי”, קפטן צעיר מסתיר על הסיפון זר שהגיע בשחייה באמצע הלילה. קונרד, שהיה מלח עשרים שנה, נותן להרגיש את הים כמו אף אחד אחר: הסכנה, הבדידות של הקפטן, האומץ של אנשים רגילים. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לגלות אותם בשפה שאתם לומדים.

פיפ, יתום צעיר, גדל אצל אחותו ובעלה ג'ו, נפח טוב לב, בביצות של קנט. ערב אחד, בבית הקברות, הוא נתקל באסיר נמלט שמפחיד אותו מאוד. אחר כך מזמינים אותו לביתה של מיס הווישם, גברת זקנה שעדיין לובשת את שמלת הכלולות שלה, ושגרה עם אסטלה היפה והקרה. ביום שבו מיטיב אלמוני מציע לו להפוך לג'נטלמן בלונדון, חייו של פיפ משתנים. החלומות, הטעויות והאשליות שלו הופכים אותו לאחד הגיבורים המקסימים ביותר של דיקנס. פיפ מספר בעצמו את סיפורו, והרומן הגדול הזה נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

בסנקט פטרבורג, רסקולניקוב, סטודנט לשעבר ועני מאוד, גר בחדר זעיר בעליית גג. הוא שכנע את עצמו שלאנשים יוצאי דופן מסוימים מותר לעבור על החוק, והוא רוצח בגרזן מלווה בריבית זקנה. מאז הפחד והקדחת לא עוזבים אותו, ואילו החוקר פורפירי, ערמומי וסבלני, נראה כאילו הוא קורא את מחשבותיו. כבר מההתחלה יודעים מי האשם, ובכל זאת המתח לא נחלש לרגע: הכול מתרחש בתוך המצפון שלו. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את יצירת המופת הזאת של דוסטויבסקי בשפה שאתם לומדים.

לפני שמונה שנים, בעצת קרוביה, אן אליוט ויתרה על נישואים לפרדריק וונטוורת', קצין ים צעיר בלי הון. היום אביה, שירד מנכסיו בגלל יהירותו, צריך להשכיר את אחוזת המשפחה. ואז חוזר וונטוורת', עכשיו קפטן, עשיר ומחוזר מאוד. אן רואה אותו שוב ושוב, אבל שום דבר לא נאמר בגלוי. הרומן האחרון שג'יין אוסטן השלימה מספר על הזדמנות שנייה באהבה, בעדינות ובאירוניה שהביאו לה את תהילתה. הדיאלוגים השנונים והגיבורה המקסימה הופכים אותו לקריאה נעימה בשפה שאתם לומדים.

ביום חורף אחד, סטיבן סמית, עוזר צעיר של אדריכל מלונדון, מגיע לכפר מבודד על החוף כדי לחקור כנסייה ישנה. הוא מתאכסן אצל הכומר ומתאהב בבתו, אלפרייד, צעירה בעלת עיניים כחולות. אבל סטיבן מסתיר סוד: אביו בנאי באותו כפר עצמו. תומס הארדי מספר על אהבה שהפערים המעמדיים מאיימים עליה. ברומן יש סצנה מפורסמת: אדם נשאר תלוי על שפת צוק. אומרים שהסצנה הזאת נתנה את שמה למונח האנגלי „קליפהנגר”. רומן רגיש שכדאי לגלות בשפה שאתם לומדים, עם התרגום תמיד מול העיניים.

בוקר אחד באוגוסט, רכבות שלמות של חולים ועולי רגל יוצאות מפריז ללורד. ברכבת נוסעת מארי, צעירה שאינה יכולה עוד ללכת, בתקווה להירפא. לידה נוסע האב פייר פרומאן, חבר ילדותה, שנעשה כומר אבל איבד את אמונתו: היא מתפללת גם שהוא ימצא אותה שוב. הרומן מתרחש בחמישה ימים, בין ההמונים והחולים. זולא מראה בו את התקווה העצומה של מי שמחכים לנס, ושואל שאלה שנוגעת לכל אחד: במה להאמין מול הסבל? עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן הגדול הזה של זולא בשפה שאתם לומדים.

לילה אחד, על סיפון אונייה שחוזרת מאסיה, נוסע שאף פעם לא ישן ניגש אל המספר ומגלה לו את סודו. הוא היה רופא בתחנה מבודדת באיי הודו המזרחית ההולנדית, ושם ביקרה אותו אירופית יפה וגאה, שבאה לבקש ממנו ניתוח אסור. הוא סירב, מתוך גאווה לא פחות מאשר מתוך תשוקה, ואחר כך פתח במרדף אחרי האישה הזאת כמו אדם שאחזו בו טירוף. משם בא השם: האמוק, הטירוף הזועם שבמלאיה דוחף אדם לרוץ קדימה בלי לעצור. הסיפור הקצר הזה של שטפן צוויג נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בסוף מאי 1889, גשמים בלי סוף מעלים את מפלס הנהרות סביב ג'ונסטאון, עיר מפעלים בפנסילבניה שדחוקה בתחתית עמק. ב-31 במאי, במעלה הנהר, סכר עפר קורס, והאגם שהסכר עצר שוטף את העיר. הספר יצא לאור באותה שנה, ומאגד ידיעות מעיתונים ועדויות של עדי ראייה: משפחות שמצאו מחסה על הגגות, ההריסות שעולות באש ליד גשר האבן, ואחר כך העזרה שהגיעה מכל הארץ. עדות ישירה ולעתים קרובות מטלטלת על טרגדיה שזעזעה את אמריקה כולה. כתוב כמו כתבה עיתונאית גדולה, הספר נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1908, בעיירת נופש בדרום אנגליה, רות, חדרנית לשעבר, נישאת לארני קספר, פועל. הוא מגדל כבת שלו את אליס הקטנה, שנולדה לפני נישואיהם. הילדים באים, ארני מאבד את עבודתו ונשאר חייב את שכר הדירה לאחיו אלף, שעדיין חושק ברות. בזמן שהשביתות מתרבות והמלחמה מתקרבת, גם איש איגוד מקצועי שבא מהצפון מתאהב ברות. זהו דיוקן רגיש של אישה מן העם, חזקה ונאמנה, באנגליה שלפני 1914. הסיפור המושך שלה, קרוב מאוד לחיי היומיום, נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד את הסיפורים הראשונים של לו שון, שנכתבו בסין בשנים שאחרי נפילת הקיסרות. אדם משתכנע ששכניו רוצים לאכול אותו. מלומד זקן ועני בא לשתות יין בבית מרזח שבו לועגים לו. אב קונה תרופה ספוגה בדם כדי להציל את בנו. הסיפור המפורסם ביותר עוקב אחרי אה קיו, פועל יומי בכפר שהופך כל השפלה לניצחון מדומיין. בסין, „רוח אה קיו” מציינת עד היום את הדרך הזאת לשקר לעצמך כדי לא לראות את התבוסות שלך. עם התרגום תמיד מול העיניים, הסיפורים הקצרים האלה נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

בפנסיון בריביירה, אישה נשואה בורחת עם צעיר שפגשה יום קודם, והאורחים מתמרמרים. רק המספר מגן עליה. זמן קצר אחר כך, אנגלייה זקנה, גברת ס., מגלה לו סוד שהיא שומרת כבר יותר מעשרים שנה: יום אחד בחייה שהתחיל בערב בקזינו של מונטה קרלו, מול הידיים של מהמר צעיר. שטפן צוויג הוא אמן הווידוי והתשוקה הפתאומית: מבינים לאט לאט איך עשרים וארבע שעות יכולות להפוך חיים שלמים. הסיפור הקצר הזה נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בזמן מלחמת 1870, עשרה נוסעים עוזבים את רואן, שהפרוסים כבשו, באותה כרכרה: נכבדים, שתי נזירות, דמוקרט וזונה שמכנים אותה כדור שומן. היא היחידה שחולקת עם האחרים את הצידה שלה. אבל בפונדק, קצין פרוסי מעכב אותם ומציב את תנאיו. זה הסיפור שהפך את מופאסאן למפורסם: הוא מראה בו באירוניה כמה שווים העקרונות היפים כשכל אחד חושב על עצמו. סביבו מאגד הכרך עוד אחד עשר סיפורים על כסף, על נישואים ועל הסידורים הקטנים של הבורגנים. קצרים וערניים, הם נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

פול קליפורד הצעיר גדל בבית מרזח מפוקפק בלונדון, ונשלח לכלא על גניבה שלא ביצע. הוא יוצא משם גנב של ממש, והופך למנהיג האלגנטי של כנופיית שודדי דרכים שבוזזת נוסעים עשירים. ואז הוא מתאהב בצעירה מהחברה הגבוהה, לוסי ברנדון. הרומן נפתח במשפט שנשאר מפורסם: „זה היה לילה אפל וסוער.” סנופי הפך אותו לאגדי, והוא מפתיחות הרומנים המצוטטות ביותר בעולם. מלא אקשן ואירוניה, הרומן נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

רפאל דה ולנטן הצעיר, שירד מנכסיו והחליט למות, נכנס לחנות של סוחר עתיקות, שמציע לו עור של חיה מכוסה סימנים. הקמע הזה מגשים כל משאלה של מי שמחזיק בו, אבל הוא מתכווץ עם כל משאלה, וחייו של בעליו מתקצרים איתו. רפאל, שהתעשר בן לילה, צריך לבחור בין לחיות הרבה זמן לבין לממש את תשוקותיו. בלזק משלב בו את הפנטסטי עם דיוקן של פריז של ימיו. הרומן הזה השאיר בצרפת ביטוי שעדיין משתמשים בו: „להתכווץ כמו עור היחמור”. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן הגדול הזה בשפה שאתם לומדים.

בצפון אלבמה, בסביבות 1874, מטווית כותנה שהגיעה מניו אינגלנד הולידה את קוטונטאון, כפר פועלים שבו ילדים עובדים מבוקר עד ערב. הילרד וואטס, מנהל מטע לשעבר שנעשה מטיף, שומר על המשפחות האלה. הקהילה הקטנה שלו קוראת לו „הבישוף”. בינתיים ריצ'רד טרוויס, הגזבר של המטווייה, מחפש בלי הפסקה פועלים חדשים. בין הומור, אמונה ומלודרמה, הספר, שיצא ב-1906, מתייצב נגד עבודת ילדים, עם מבט שלפעמים מיושן כמו תקופתו. עם התרגום תמיד מול העיניים, הרומן הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.