קטלוג מלא

בשנת 1845, הנרי דייוויד ת'ורו בונה במו ידיו בקתה על שפת אגם וולדן, ביערות מסצ'וסטס, וגר בה לבד שנתיים. הוא מגדל שעועית, מתבונן בעונות ובחיות, ומצמצם את צרכיו למה שהכרחי בלבד. ספר שמזמין לשאול מה באמת צריך כדי לחיות. הוא הפך לנקודת ייחוס לכל מי שמחפש חיים פשוטים יותר, חופשיים יותר וקרובים יותר לטבע. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא אותו פרק אחרי פרק, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

אדוארד פרנדיק, ניצול מספינה טרופה, מורידים אותו לחוף של אי נידח באוקיינוס השקט, שבו חיים מדען מגורש, דוקטור מורו, והעוזר שלו. בלילה עולות צעקות מהמעבדה. התושבים המוזרים של האי מדקלמים חוק כמו תפילה: „לא ללכת על ארבע, זה החוק.” ה. ג. ולס שואל כאן שאלה שעדיין אקטואלית: עד היכן מותר למדע ללכת, ומה מפריד בין האדם לחיה? מלא מתח, הרומן הזה נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

בשנת 1930, ז'אק בנוויל מספר לילדים את ההיסטוריה של צרפת בארבעים פרקים קצרים, מוורסינגטוריקס ועד המלחמה הגדולה. רואים בו את כלוביס והכד מסואסון, את ז'אן ד'ארק מול אורליאן, את אנרי הרביעי וה„עוף בסיר” שלו, ואת נפוליאון באוסטרליץ. הספר מספר סיפורים יותר מתאריכים, עם שישים ותשעה תחריטים של ז'וב, המאייר הגדול של תקופתו. זה שער כניסה פשוט וחי להיסטוריה של צרפת. כתוב לקוראים צעירים, במשפטים פשוטים, הוא נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

שלושה סיפורים של דוסטויבסקי. ב„לילות לבנים”, חולם צעיר ובודד פוגש, ארבעה ערבים ברציפות בלילות הבהירים של סנקט פטרבורג, נערה שמחכה למישהו. ב„העדינה”, אדם שומר על גופת אשתו הצעירה ומנסה להבין. ב„חלומו של אדם מגוחך”, אדם מיואש נרדם וחולם חלום שמשנה הכול. רכים, טרגיים או חזוניים, הם מראים פנים אחרות של הסופר הרוסי הגדול. הסיפורים הקצרים האלה נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד ארבעה מהסיפורים היפים ביותר של צ'כוב. ב„אולם מספר 6”, רופא בפרובינציה מתחיל לשוחח עם חולה בבית החולים שלו לחולי נפש, ולבסוף שואל את עצמו מי באמת משוגע. ב„הגברת עם הכלבלב”, גבר ואישה, כל אחד נשוי לאחר, נפגשים ביאלטה ונופלים לאהבה שלא תכננו. פוגשים בו גם בישוף בודד וחולה ערב חג הפסחא, וכלה צעירה שמחליטה לעזוב הכול. צ'כוב אף פעם לא שופט: בכמה עמודים הוא נותן להרגיש חיים שלמים. הסיפורים האלה נקראים כל אחד בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד שלושה סיפורי ים. ב„נעורים”, מרלו נזכר במסע הראשון שלו כקצין, על ספינת משא ישנה ורעועה שעולה באש בדרכה למזרח. ב„טייפון”, הקפטן מקוויר, אדם בלי דמיון, מוביל את ספינת הקיטור שלו אל לב סערה נוראה, עם מאתיים פועלים סינים בבטן הספינה. ב„השותף הסודי”, קפטן צעיר מסתיר על הסיפון זר שהגיע בשחייה באמצע הלילה. קונרד, שהיה מלח עשרים שנה, נותן להרגיש את הים כמו אף אחד אחר: הסכנה, הבדידות של הקפטן, האומץ של אנשים רגילים. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לגלות אותם בשפה שאתם לומדים.

האב בראון, כומר קתולי קטן שנראה מפוזר, פותר פרשות שמבלבלות את המשטרה ואת המדענים, לעתים קרובות עם חברו פלמבו, גנב לשעבר שנעשה בלש. מדען שמואשם בבגידה בפריז, נוסעים שנעצרים בידי שודדים בהרי איטליה, משפחה ותיקה בקורנוול: כל תעלומה נפתרת בזכות פרט שאיש לא ראה. שנים עשר סיפורים בלשיים מלאי הומור ופרדוקסים, שבהם הכומר הצנוע הזה, שמכיר היטב את לב האדם, מנחש את האמת לפני כולם. כל סיפור נקרא בנשימה אחת בשפה שאתם לומדים.

בלונדון של סוף המאה התשע עשרה, אדולף ורלוק מחזיק חנות קטנה ומפוקפקת בסוהו, ושם הוא גר עם אשתו ויני ועם סטיבי, אחיה הצעיר של ויני, שהוא פשוט דעת. בסתר הוא מרגל אחרי האנרכיסטים בשביל שגרירות זרה. יום אחד המעסיק שלו דורש ממנו פיגוע נגד מצפה הכוכבים בגריניץ'. בהשראת פיגוע אמיתי שנכשל, זהו אחד הרומנים הגדולים הראשונים על טרור, ועדיין אקטואלי באופן מפתיע. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן האפל והאירוני הזה בשפה שאתם לומדים.

בכפר האנגלי של המאה התשע עשרה, ליידי קונסטנטין חיה לבד באחוזתה בזמן שבעלה צד אריות באפריקה. היא הבטיחה לו כמעט לא לראות איש, והיא משתעממת. בראש מגדל ישן היא מגלה את סוויתין סנט קליב, צעיר בן עשרים שמתבונן בשמיים וחולם להיות אסטרונום. היא עוזרת לו במחקר שלו, ואהבה נולדת ביניהם, למרות פער הגיל והמעמד. תומס הארדי ממקם את הסיפור האינטימי הזה תחת מרחבי השמיים זרועי הכוכבים. עם התרגום תמיד מול העיניים, הרומן הרך הזה נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

בסנקט פטרבורג, רסקולניקוב, סטודנט לשעבר ועני מאוד, גר בחדר זעיר בעליית גג. הוא שכנע את עצמו שלאנשים יוצאי דופן מסוימים מותר לעבור על החוק, והוא רוצח בגרזן מלווה בריבית זקנה. מאז הפחד והקדחת לא עוזבים אותו, ואילו החוקר פורפירי, ערמומי וסבלני, נראה כאילו הוא קורא את מחשבותיו. כבר מההתחלה יודעים מי האשם, ובכל זאת המתח לא נחלש לרגע: הכול מתרחש בתוך המצפון שלו. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את יצירת המופת הזאת של דוסטויבסקי בשפה שאתם לומדים.

הכרך הרביעי של „זיכרונות מעבר לקבר” מכסה את השנים 1815 עד 1828. שאטובריאן מספר בו על מאה הימים, שאותם הוא מבלה בגנט לצד המלך לואי השמונה עשר, ועל הקרב בווטרלו, שאת רעמיו הוא שומע מרחוק. אחר כך באים גלותו ומותו של נפוליאון באי סנט הלנה. שאטובריאן מספר גם על הקריירה שלו עצמו: שגריר בברלין ובלונדון, ואחר כך שר החוץ. עד ממקור ראשון מספר מבפנים על נפילת נפוליאון ועל שובם של המלכים, ומשרטט את דיוקנה של ידידתו מדאם רקמייה. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הזיכרונות המפורסמים האלה בשפה שאתם לומדים.

בפריז, תרז, צעירה מהחברה הגבוהה שנישאה בלי אהבה, משתעממת בסלון המהודר שלה. במסע לפירנצה, העיר שהשושן האדום הוא סמלה, היא מתאהבת בז'אק דשארטר, אמן רגיש ונלהב. אבל ז'אק קנאי, והעבר של תרז חוזר לרדוף אותו. סיפור גדול של אהבה וקנאה תחת שמש טוסקנה, מאת אנטול פרנס, חתן פרס נובל לספרות. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן היפה הזה בשפה שאתם לומדים.

למה יש כל כך הרבה מינים שונים, ולמה כל אחד מהם נראה כאילו נוצר במיוחד בשביל הסביבה שלו? צ'רלס דרווין יוצא מתצפיות מוחשיות: היונים של המגדלים, הצמחים, החיות של איים רחוקים. הוא מסיק מהן רעיון פשוט: במאבק הקיום, היצורים המותאמים ביותר הם ששורדים ומשאירים צאצאים. בספר הזה דרווין מציג את תורתו על האבולוציה בדרך של ברירה טבעית. הוא שינה לתמיד את המבט שלנו על החיים ועל מקומנו שלנו בטבע. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה המדעית הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

במאה החמישית לפני הספירה, אתונה וספרטה, שתי הערים הגדולות ביותר ביוון, נלחמות זו בזו כמעט שלושים שנה. תוקידידס, מצביא אתונאי שחווה את המלחמה, מספר על הקרבות, על המגפה שפוגעת באתונה, על נאומי פריקלס ועל המשלחת הרת האסון לסיציליה. הוא מנסה להבין מה דוחף בני אדם למלחמה: פחד, אינטרס, כבוד. הלקחים שלו עדיין תקפים: מדברים עד היום על „מלכודת תוקידידס” כשמעצמה עולה מדאיגה מעצמה ותיקה. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הקלאסיקה ההיסטורית הגדולה הזאת בשפה שאתם לומדים.

בוקר אחד באוגוסט, רכבות שלמות של חולים ועולי רגל יוצאות מפריז ללורד. ברכבת נוסעת מארי, צעירה שאינה יכולה עוד ללכת, בתקווה להירפא. לידה נוסע האב פייר פרומאן, חבר ילדותה, שנעשה כומר אבל איבד את אמונתו: היא מתפללת גם שהוא ימצא אותה שוב. הרומן מתרחש בחמישה ימים, בין ההמונים והחולים. זולא מראה בו את התקווה העצומה של מי שמחכים לנס, ושואל שאלה שנוגעת לכל אחד: במה להאמין מול הסבל? עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן הגדול הזה של זולא בשפה שאתם לומדים.

בלונדון, בשנת 1902, ג'יין הולנד, סופרת צעירה, נעשית פתאום מפורסמת. ידידה ג'ורג' טנקריי, סופר גאון שעדיין אינו מוכר, מזהיר אותה: בעיניו, התהילה היא תחילת הסוף. ג'יין אוהבת אותו בסתר, אבל טנקריי, שבורח מהעולם, נושא לאישה את רוז, המשרתת הצעירה שטיפלה בו. הרומן שואל שאלה שלא איבדה דבר מכוחה: האם אפשר לאהוב, להתחתן ולהמשיך לכתוב, והאם התשובה זהה לאישה ולגבר? עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לגלות את הרומן העדין והשנון הזה בשפה שאתם לומדים.

הקובץ הזה מאגד את הסיפורים הראשונים של לו שון, שנכתבו בסין בשנים שאחרי נפילת הקיסרות. אדם משתכנע ששכניו רוצים לאכול אותו. מלומד זקן ועני בא לשתות יין בבית מרזח שבו לועגים לו. אב קונה תרופה ספוגה בדם כדי להציל את בנו. הסיפור המפורסם ביותר עוקב אחרי אה קיו, פועל יומי בכפר שהופך כל השפלה לניצחון מדומיין. בסין, „רוח אה קיו” מציינת עד היום את הדרך הזאת לשקר לעצמך כדי לא לראות את התבוסות שלך. עם התרגום תמיד מול העיניים, הסיפורים הקצרים האלה נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

בזמן מלחמת 1870, עשרה נוסעים עוזבים את רואן, שהפרוסים כבשו, באותה כרכרה: נכבדים, שתי נזירות, דמוקרט וזונה שמכנים אותה כדור שומן. היא היחידה שחולקת עם האחרים את הצידה שלה. אבל בפונדק, קצין פרוסי מעכב אותם ומציב את תנאיו. זה הסיפור שהפך את מופאסאן למפורסם: הוא מראה בו באירוניה כמה שווים העקרונות היפים כשכל אחד חושב על עצמו. סביבו מאגד הכרך עוד אחד עשר סיפורים על כסף, על נישואים ועל הסידורים הקטנים של הבורגנים. קצרים וערניים, הם נקראים אחד אחד בשפה שאתם לומדים.

בקווקז של שנות השלושים של המאה התשע עשרה, סרן זקן מספר לנוסע את סיפורו של פצ'ורין, קצין רוסי צעיר, מבריק, משועמם מהכול ומסוכן למי שאוהב אותו. ואז היומן שלו נופל לידי הנוסע. קוראים בו איך פצ'ורין מפתה נסיכה רק מתוך שעמום, ואיך הוא נלחם בדו קרב בקור רוח, כמעט מתוך סקרנות. לרמונטוב, שמת בעצמו בדו קרב בגיל עשרים ושש, הפך את פצ'ורין לאחת הדמויות המרתקות ביותר בספרות הרוסית: גיבור שאינו גיבור. בנוי מחמישה סיפורים קצרים, הוא נקרא בקלות בשפה שאתם לומדים.

ניטשה תוקף כאן את הוודאויות של הפילוסופים, שטוענים שהם מחפשים את האמת בלי משוא פנים. הוא שואל מאין באים הרעיונות שלנו על טוב ורע, ומבחין בין מוסר של אדונים, שמהלל כוח וגאווה, לבין מוסר של עבדים, שהופך ענווה ורחמים למידות טובות. ספר מתריס, שדוחף לשאול למה אנחנו מאמינים במה שאנחנו מאמינים. לו אנחנו חייבים משפט מפורסם: „אם תביט זמן רב לתוך תהום, התהום תביט גם היא לתוכך”. כתוב בקטעים, לעתים קרובות קצרים מאוד, הוא נקרא אפוריזם אחד בכל פעם, בקצב שלכם, בשפה שאתם לומדים.

צ'יצ'יקוב מגיע לעיר בפרובינציה, מקסים את כל החברה הטובה ומבקר את בעלי האחוזות בסביבה. הוא מציע להם עסקה מוזרה: לקנות מהם את הצמיתים המתים שלהם. האיכרים האלה מתו מאז המפקד האחרון, אבל הם עדיין רשומים בפנקסים, והאדונים שלהם עדיין משלמים עליהם מס. מאחוזה לאחוזה עוברים הקמצן, הגס, האלמנה החשדנית והחולמני: גוגול יוצר מהם גלריית דיוקנאות שאי אפשר לעמוד בפניה, ואחד הרומנים המצחיקים ביותר בספרות הרוסית. עם התרגום תמיד מול העיניים, הרומן המלא הומור הזה נקרא בהנאה בשפה שאתם לומדים.

רפאל דה ולנטן הצעיר, שירד מנכסיו והחליט למות, נכנס לחנות של סוחר עתיקות, שמציע לו עור של חיה מכוסה סימנים. הקמע הזה מגשים כל משאלה של מי שמחזיק בו, אבל הוא מתכווץ עם כל משאלה, וחייו של בעליו מתקצרים איתו. רפאל, שהתעשר בן לילה, צריך לבחור בין לחיות הרבה זמן לבין לממש את תשוקותיו. בלזק משלב בו את הפנטסטי עם דיוקן של פריז של ימיו. הרומן הזה השאיר בצרפת ביטוי שעדיין משתמשים בו: „להתכווץ כמו עור היחמור”. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא את הרומן הגדול הזה בשפה שאתם לומדים.

לונדון, 1869: רוברט אורנג', חבר פרלמנט קתולי צעיר ממוצא צרפתי ובן חסותו של דיזראלי, נושא לאישה את בריג'יט, אלמנה צעירה שהוא אוהב אהבה כמעט דתית. ביום החתונה עצמו נודע שבעלה הראשון של בריג'יט, שחשבו שטבע, חי: הנישואים שלהם אינם תקפים אפוא. קרוע בין הפוליטיקה, אמונתו ומבט העולם, אורנג' צריך לבחור איך לנהוג, ובינתיים ליידי שרה דה טרוורל השאפתנית מתעניינת בו. הרומן הזה מדבר על אהבה, על כבוד ועל מצפון. עם התרגום תמיד מול העיניים, אפשר לקרוא אותו בשפה שאתם לומדים.

ברומא של המאה השלישית, אחרי נפילת תדמור, האציל לוקיוס מנליוס פיסו כותב לחברתו פאוסטה, שנשארה במזרח. הוא מספר לה על המלכה זנוביה, שהובסה והוגלתה ליד רומא, ועל הקיסר אורליאנוס, לוחם שכולם חוששים ממנו, שמחליט למחוץ את הנוצרים. ופיסו עצמו שותף לאמונה החדשה הזאת. הרומן הזה מחיה את רומא בתקופה שבה שתי דתות מתעמתות, מבפנים, דרך עיניו של עד שנמצא בסכנה. הוא המשך ל„זנוביה”, אבל פיסו מספר בו לפאוסטה מה עלה בגורל המלכה: נכנסים לסיפור בקלות. כתוב כמכתבים, הוא נקרא בקלות, מכתב אחרי מכתב, בשפה שאתם לומדים.